THẦN LONG ĐỖ TRẤN SÔNG TÔ LỊCH - Chương 33: Đêm Có Tiếng Rên Thứ 4
Chiều 15 tháng 4 năm 2027, Duy Anh tới bờ ngã ba từ lúc 16:30. Anh tới sớm vì bảng triều của Mai ghi triều rút bắt đầu vào cuối giờ chiều. Hoàng Thị Mai…
Nội dung chương
Chiều 15 tháng 4 năm 2027, Duy Anh tới bờ ngã ba từ lúc 16:30.
Anh tới sớm vì bảng triều của Mai ghi triều rút bắt đầu vào cuối giờ chiều.
Hoàng Thị Mai đã đặt sẵn máy ghi rung ở chân bờ kè từ buổi trưa.
Đỗ Văn Tùng phụ cô kéo dây cáp và kiểm tra lại các đầu cảm biến.
Nguyễn Trọng Nghĩa tới sau cùng, tay cầm một cuốn sổ vải đã sờn gáy.
Ông không mang theo bất cứ đồ lễ nào, chỉ mang sổ và một cây bút chì.
Duy Anh hỏi ông vì sao không làm gì thêm khi đứng trước mặt sông.
- Tôi tới để nghe và để ghi, không tới để làm lễ ở bờ sông.
- Lễ có lệ của đền, còn bờ sông này không phải chỗ bày đàn tùy tiện.
- Chưa thỉnh bài vị thì không ai được tự ý làm lễ ở đây cả.
Mai kiểm tra đồng hồ và đọc to mốc giờ triều bắt đầu rút cho cả nhóm.
- 17:45 là mốc triều rút rõ nhất trong chiều nay theo bảng tính của tôi.
- Từ mốc này, mọi người ghi giờ theo đồng hồ của lán để khỏi lệch nhau.
- Ai nghe thấy gì, thấy gì, cứ gọi to lên, tôi sẽ ghi vào biên bản.
Mặt nước bắt đầu hạ xuống chậm rãi và để lộ dần dải bùn ướt ven bờ.
Bùn lộ tới đâu, mùi tanh nồng bốc lên tới đó theo từng cơn gió nhẹ.
Tùng đứng ở vị trí đánh dấu bờ mà anh đã giữ suốt mấy ngày chuẩn bị.
Anh nhìn mặt nước rút và nói nhỏ rằng mình đã thuộc nhịp rút này rồi.
- Triều rút tới vệt cọc thứ hai là lòng tôi bắt đầu thấy bất an.
- Mấy lần trước, sông đều kêu vào quãng nước rút qua vệt cọc đó.
Đúng như lời Tùng, khi nước rút qua vệt cọc thứ hai, mặt sông đổi khác.
Một vệt bọt đen nổi lên quanh khu vực trụ, lớn hơn hẳn các lần trước.
Bọt không tan nhanh như bọt thường mà kết thành từng mảng dày và sẫm.
Mai giơ tay ra hiệu im lặng và cúi xuống nhìn màn hình máy ghi rung.
Kim ghi trên màn hình bắt đầu dao động đều, biên độ lớn dần theo nhịp.
Rồi từ lòng đất dưới đoạn ngã ba, tiếng rên vang lên, trầm và nghẹn.
Tiếng ấy không giống tiếng người, cũng không giống tiếng máy móc nào cả.
Nó kéo dài, đứt quãng, rồi lại kéo dài thêm như bị dồn qua lớp bùn dày.
Duy Anh thấy sống lưng mình lạnh đi dù chiều nay trời không hề lạnh.
Anh đã nghe tiếng này qua lời kể và qua các biên bản của ca trực trước.
Nhưng nghe trực tiếp từ lòng đất vẫn khác hẳn mọi dòng chữ trong hồ sơ.
Tùng nắm chặt cây cọc mốc bên cạnh, các khớp tay trắng bệch vì siết mạnh.
- Nó dài hơn mọi lần trước, anh ơi nghe kỹ mà xem.
- Lần đầu nó chỉ kêu một quãng ngắn rồi tắt hẳn trong mấy phút.
- Lần này nó kêu như không tìm được chỗ nào để thoát ra ngoài.
Mai không ngẩng đầu lên khỏi màn hình, tay ghi liên tục vào biên bản.
- Rung chấn ở bờ kè lần này rõ hơn hẳn số đo của tháng trước.
- Nhịp rung khớp với nhịp tiếng rên, không lệch một quãng nào cả.
- Tôi ghi cả hai dãy số này vào cùng một biên bản cho ngày hôm nay.
Ông Nghĩa đứng im ở bậc bờ cao, mắt nhìn về phía vệt bọt đen đang loang.
Ông không nói gì trong suốt quãng tiếng rên dài nhất của buổi chiều.
Chỉ tới khi tiếng rên ngắt quãng lần đầu, ông mới mở sổ vải ra ghi.
Duy Anh để ý thấy tay ông ghi rất chậm, từng nét đều đặn và chắc chắn.
Tiếng rên quay lại lần thứ hai trong buổi chiều, lần này trầm hơn trước.
Nó làm mấy con chim nước ở bãi bùn xa giật mình bay vụt lên trời.
Bờ kè dưới chân Duy Anh truyền lên một cơn rung nhẹ mà rõ ràng.
Cơn rung ấy không đủ làm ai ngã, nhưng đủ làm mọi người cùng nín thở.
Anh nhìn sang Tùng và thấy Tùng cũng đang nhìn xuống chân mình.
- Đất rung thật đó, không phải do tôi run tay đâu anh ạ.
- Chân tôi đứng trên kè mà còn thấy nó truyền lên từng nhịp một.
Mai đọc to con số trên máy ghi và yêu cầu Tuấn ở lán đối chiếu giờ.
Tuấn không có mặt ở bờ nhưng giữ đồng hồ tổng và sổ trực của dự án.
Qua bộ đàm, giọng Tuấn xác nhận giờ khớp với giờ trên máy ghi rung.
Duy Anh ghi nhận đây là đêm có tiếng rên thứ 4 của toàn dự án.
Anh viết con số ấy vào sổ với một cảm giác nặng nề không thành lời.
Bốn lần tiếng rên, và lần sau luôn dài hơn, rõ hơn lần trước đó.
Chuỗi ngày ghi trong bảng theo dõi của anh chưa từng đi xuống lần nào.
Nó chỉ đi lên, chậm rãi mà đều đặn, như một con nước ngầm đang dâng.
Vệt bọt đen quanh trụ lúc này đã loang rộng gần gấp đôi buổi chiều trước.
Bọt dồn về phía mép hốc và quẩn lại ở đó lâu hơn mọi khi rất nhiều.
Ông Nghĩa khẽ nói rằng bọt tìm về một chỗ nhất định chứ không loang ngẫu nhiên.
- Bọt nổi ở đâu là do thứ ở dưới đẩy lên ở đúng chỗ đó.
- Nó dồn về một phía như vậy thì đường thoát của nó nằm ở phía đó.
- Người xưa nhìn bọt và nghe đất kêu là để biết đường ở dưới lòng sông.
Mai nghe vậy liền đánh dấu vị trí dồn bọt lên sơ đồ mặt sông của cô.
Cô ghi chú rằng vị trí dồn bọt nằm lệch về phía đường mạch trên bản đồ.
Sự trùng lệch ấy làm Duy Anh im lặng nhìn sơ đồ rất lâu không nói.
Thêm một mảnh nữa khớp vào bức tranh mà anh chưa được phép gọi tên.
Tiếng rên thứ ba trong buổi chiều ngắn hơn, nhưng sắc và gần hơn hẳn.
Nó làm Tùng buột miệng chửi thề rồi lập tức tự bịt miệng mình lại.
- Tôi xin lỗi, tại nó kêu sát quá, như ở ngay dưới chân bờ kè này.
- Trước giờ nó kêu ở giữa sông, nay nghe như nó đã bò vào gần bờ.
Ông Nghĩa lắc đầu và bảo tiếng đi qua lớp đất nên nghe gần hơn trước.
Đất ướt và bùn xốp làm tiếng truyền khác đi, không nên suy diễn vị trí vội.
Duy Anh gật đầu, vì đó cũng là cách nghĩ mà Mai vẫn luôn nhắc cả nhóm.
Mọi cảm giác đều phải chờ số đo, mọi số đo đều phải chờ đủ chuỗi.
Trong lúc chờ triều xuống hẳn, Mai mở lại các biên bản đo của những lần trước.
Cô đọc chậm từng con số để Duy Anh đối chiếu với bảng theo dõi của anh.
Lần đầu tiên, rung chấn ở bờ kè chỉ đủ làm kim ghi nhích nhẹ vài vạch.
Lần thứ hai, máy ghi được rung chấn rõ nhưng tiếng kéo dài không lâu.
Lần thứ ba, bọt đen bắt đầu xuất hiện nhưng chỉ là một vệt nhỏ quanh trụ.
Chiều nay, cả ba yếu tố ấy cùng leo lên mức cao nhất trong hồ sơ dự án.
- Tôi không kết luận gì từ một buổi chiều, nhưng xu hướng thì không cãi được.
- Tiếng dài hơn, rung rõ hơn, bọt lớn hơn, cả ba cùng đi lên một hướng.
- Hướng đó trùng với những ngày trụ chịu thêm tác động ở quanh khu vực.
Duy Anh nghe và nhớ tới ca nạo vét giới hạn ở đoạn xa mới hôm qua.
Ca đó không làm trụ xê dịch thêm, số đo đã xác nhận rõ ràng điều ấy.
Nhưng vệt nước ngả vàng vẫn lan và buổi chiều nay sông vẫn kêu dài nhất.
Điều đó cho thấy vùng dưới hốc đang yếu đi theo cách riêng của nó.
Không cần thêm một cú gầu nào, sự yếu đi ấy vẫn đang tự diễn tiến.
Nghĩ tới đó, Duy Anh thấy thời gian chờ tới ngày 20 bỗng dài hẳn ra.
Năm ngày nữa, và mỗi ngày là một con triều rút qua đoạn ngã ba này.
Tùng ngồi xuống bậc kè, tháo mũ bảo hộ và vò mái tóc đã ướt mồ hôi.
- Ngày tôi chạm trụ, tôi tưởng việc của mình xong ngay chiều hôm đó.
- Ai ngờ hơn một tháng rồi, tôi vẫn đứng bờ nghe sông kêu vì cú gầu ấy.
- Giá mà hôm đó có ai dặn tôi đáy đoạn này không được đào sâu.
Câu nói của Tùng làm Duy Anh nhớ tới lời dặn đào nông của các cụ ven sông.
Lời dặn ấy đã có từ rất lâu, truyền miệng qua nhiều đời người ở xóm bờ.
Người xưa không ghi nó vào bản đồ thi công, họ ghi nó vào trí nhớ làng.
Và dự án hiện đại của anh đã phải trả giá để học lại một lời dặn cũ.
Ông Nghĩa nghe Tùng nói vậy chỉ khẽ gật đầu, không trách cũng không an ủi.
- Lời dặn của người xưa ít khi sai, chỉ là người sau hay nghe quá muộn.
- Anh còn đứng đây nghe được sông kêu là còn may hơn nhiều người khác.
Khi triều xuống tới tầm thấp nhất, tiếng rên tắt hẳn như bị cắt ngang.
Sự im lặng sau đó còn làm người ta khó chịu hơn cả lúc tiếng đang vang.
Mai thu máy ghi, đóng hộp cảm biến và ký vào biên bản đo của buổi chiều.
Cô đọc lại toàn bộ mốc giờ một lần nữa cho Duy Anh đối chiếu sổ tay.
- Chiều nay là lần ghi được đầy đủ nhất từ khi dự án bắt đầu tới giờ.
- Có giờ, có rung chấn, có vị trí bọt và có đủ người chứng kiến ở bờ.
- Nếu ngày 20 lấy được lõi bùn nữa, chuỗi này sẽ gần như khép lại.
Duy Anh hỏi Tùng có muốn về lán nghỉ sớm sau buổi chiều căng thẳng này.
Tùng lắc đầu và nói mình muốn ở lại tới khi nước lên lại như cũ.
- Tôi muốn thấy sông yên lại bằng mắt mình, chứ không nghe kể lại.
- Thấy nó yên thì đêm nay tôi mới ngủ được một giấc ra hồn.
Ông Nghĩa thu sổ vải vào túi áo và nhìn mặt sông đang tối dần xuống.
Ông nói câu cuối cùng của buổi chiều bằng giọng rất chậm và rất rõ.
- Nếu còn một lần xê dịch nữa, thứ ở dưới sẽ không chỉ kêu đâu.
- Nó đã kêu tới lần này rồi, người ở trên phải biết sợ mà dừng tay.
Duy Anh ghi nguyên câu nói ấy vào sổ và gạch chân hai chữ xê dịch.
Anh biết rõ trụ lúc này chỉ mới nghiêng một tấc theo số đo đã khóa.
Một lần xê dịch nữa, theo lời ông Nghĩa, sẽ không còn là chuyện ghi sổ.
Trên đường về lán, không ai trong bốn người nói thêm câu nào nữa.