Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 50: Tin nhắn cuối
Sáng rằm tháng mười một. Hải thức dậy khi nắng sớm đã len qua khe cửa, rải những vệt vàng nhạt lên nền gạch. Lần đầu tiên sau bốn tháng, anh ngủ một giấc…
Nội dung chương
Sáng rằm tháng mười một.
Hải thức dậy khi nắng sớm đã len qua khe cửa, rải những vệt vàng nhạt lên nền gạch. Lần đầu tiên sau bốn tháng, anh ngủ một giấc thẳng đến sáng mà không giật mình tỉnh giấc lúc ba giờ. Cơ thể anh cuối cùng cũng đã học được cách quên đi thói quen cũ.
Anh vươn vai, bước ra hiên nhà. Sáng quê trong veo, se lạnh. Sương mù giăng mỏng trên cánh đồng, trên rặng tre, trên mái ngói. Mùi lúa chín thơm ngát trong gió sớm. Một buổi sáng rằm bình yên đến lạ.
Bà Sáu Lành đang lúi húi dưới bếp, chuẩn bị mâm cúng rằm. Thấy con trai, bà cười:
- Dậy rồi hả? Vào ăn sáng đi con. Hôm nay rằm, mẹ nấu chè đậu trắng cúng ông bà với thằng Đức.
- Dạ.
Hải ngồi xuống bàn, ăn bát chè nóng hổi mẹ nấu. Vị ngọt thanh, bùi bùi của đậu trắng, thơm mùi nước cốt dừa. Đã lâu lắm rồi anh mới ăn một bữa sáng thong thả như thế này, không vội vã, không lo âu, không phải chạy đua với thời gian.
Đang ăn thì chiếc điện thoại của Hải rung lên. Một tin nhắn mới, từ một số lạ.
Hải cau mày. Số lạ. Đã lâu lắm rồi anh mới nhận được tin nhắn từ số lạ mà không cảm thấy tim đập thình thịch vì sợ hãi. Bốn tháng qua, mỗi tin nhắn từ số lạ đều có thể là một tín hiệu từ Đức, một tọa độ mới, một manh mối mới. Nhưng hôm nay, anh mở tin nhắn ra với tâm trạng bình thản.
"Cảm ơn anh. Em là Tùng, bạn cùng phòng với Đức trong trại. Em Đức hay nhắc về anh lắm. Nó bảo anh trai nó sửa điện thoại giỏi nhất làng Tân Phú, sau này ra trại sẽ mở tiệm chung với anh. Em được giải cứu rồi, đang trên đường về quê. Em chỉ muốn nói cảm ơn anh, vì nếu không có anh, tụi em không bao giờ thoát ra được. Đức ở trên cao chắc vui lắm."
Hải đọc đi đọc lại tin nhắn ba lần, mắt nhòe đi. Tùng. Một trong số những người được giải cứu. Bạn cùng phòng với Đức trong Khu Kim Sa. Người sống.
Anh bấm số gọi lại ngay. Đầu dây bên kia, một giọng thanh niên còn hơi run vang lên:
- A lô? Anh Hải phải không ạ?
- Ừ, anh đây. Em là Tùng?
- Dạ, em đây! Anh... anh đọc tin nhắn của em chưa?
- Anh đọc rồi. Cảm ơn em. Em... em kể cho anh nghe về Đức được không? Trong trại, nó sống thế nào?
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi Tùng kể, giọng nghẹn ngào:
- Anh Đức tốt lắm, anh Hải ơi. Trong trại, ai cũng quý nó. Nó sửa điện thoại giỏi, hay sửa giúp mọi người mà không lấy tiền. Đêm nào nó cũng kể về anh, về mẹ, về làng Tân Phú. Nó bảo nhất định phải sống để về nhà, để mở tiệm sửa điện thoại chung với anh trai.
Tùng dừng lại, hít một hơi:
- Đêm nó bị đánh... em ở ngay đó, anh ơi. Em không dám can, em hèn lắm. Nó bị đánh mà không kêu một tiếng, chỉ ôm đầu chịu đòn. Trước khi gục xuống, nó còn thì thầm với em: "Nhắn với anh tao... tao xin lỗi..." Rồi nó lịm đi.
Hải siết chặt điện thoại, nước mắt nhòe đi. Đức của anh, đến phút cuối cùng vẫn nghĩ đến anh trai.
- Tùng ơi, em đừng tự trách mình. Em đã sống sót, đã về được với gia đình, đó là điều Đức mong muốn nhất. Nó không trách em đâu.
- Dạ... Em cảm ơn anh. À, anh Hải này...
Tùng bỗng nói, giọng trở nên vui hơn:
- Anh Đức có để lại một thứ cho anh. Trước khi bị đưa đi đêm đó, nó nhét vào tay em một mảnh giấy nhỏ, dặn nếu em thoát ra được thì đưa cho anh trai nó. Em giữ kỹ lắm. Em đang trên đường về, mấy hôm nữa em ghé làng Tân Phú đưa cho anh nhé?
Hải sững người:
- Mảnh giấy? Nó viết gì?
- Em không dám mở ra xem, anh ơi. Đó là của anh. Em chỉ biết nó dặn em giữ kỹ, đừng để tụi quản lý thấy.
- Được... được... Em về đến nơi thì gọi cho anh. Anh chờ.
Cuộc gọi kết thúc. Hải ngồi thẫn thờ, tay vẫn cầm điện thoại. Một mảnh giấy. Lời nhắn cuối cùng của Đức, viết khi còn sống, gửi gắm cho người bạn cùng phòng, vượt qua bao nhiêu nguy hiểm để đến tay anh.
Anh nhìn ra cửa sổ, về phía nghĩa trang làng nơi Đức yên nghỉ. Anh thì thầm:
- Đức ơi, mày còn để lại thư cho anh nữa hả? Mày chu đáo đến phút cuối cùng vậy sao?
Bà Sáu Lành từ dưới bếp lên, thấy con trai khóc, lo lắng hỏi:
- Có chuyện gì vậy con?
Hải kể lại cho mẹ nghe về cuộc gọi của Tùng. Bà Lành nghe xong, cũng khóc, nhưng bà mỉm cười:
- Thằng Đức nó thương anh nó nhất mà. Từ nhỏ đã vậy. Có miếng ngon nào cũng để dành cho anh.
Hai mẹ con ngồi im lặng một lúc, mỗi người theo đuổi một suy nghĩ riêng. Rồi Hải đứng dậy:
- Mẹ ơi, con ra mộ Đức một lát.
- Ừ, đi đi con. Nhớ thắp nhang cho nó.
Hải vào phòng, mở ngăn kéo bàn, lấy ra một vật mà anh đã cất kỹ suốt một tháng qua: chiếc điện thoại Samsung cũ của Đức, VC-02, đã được cơ quan điều tra trả lại sau khi hoàn tất khám nghiệm. Chiếc điện thoại đã tắt nguồn từ đêm rằm tháng mười, màn hình đen kịt, im lìm.
Anh cầm chiếc điện thoại, bước ra nghĩa trang làng.
Buổi sáng rằm, nghĩa trang yên tĩnh, chỉ có tiếng chim hót và tiếng gió thổi qua những tán cây. Ngôi mộ của Đức nằm dưới gốc cây đa cổ thụ, nấm đất đã bắt đầu mọc cỏ non xanh mướt. Trên mộ, nén nhang mẹ thắp sáng nay vẫn còn cháy dở, khói bay lên trong nắng sớm.
Hải quỳ xuống bên mộ, đặt chiếc điện thoại cũ lên trên nấm đất, ngay ngắn, trang trọng như đặt một kỷ vật thiêng liêng.
- Đức ơi...
Anh nói, giọng nghẹn ngào nhưng bình thản:
- Cái điện thoại này... bốn tháng qua nó là cầu nối giữa hai anh em mình. Nhờ nó, mày gọi về được, mày chỉ cho anh chỗ mày nằm, mày cứu được bốn mươi bảy người. Nó đã hoàn thành sứ mệnh của nó rồi.
Anh vuốt nhẹ lên màn hình đen kịt:
- Giờ thì mày yên nghỉ rồi, không cần nó nữa. Anh để nó ở đây với mày. Tắt nguồn rồi, im lặng rồi, như mày bây giờ vậy. Thanh thản.
Gió nghĩa trang thổi nhẹ, mang theo mùi nhang trầm, mùi cỏ non, mùi nắng sớm. Hải nhắm mắt lại, và trong một thoáng, anh như thấy Đức đang đứng trước mặt mình, cười tươi như trong di ảnh, vẫy tay chào anh, rồi tan dần vào nắng sớm.
- Ngủ ngon, Đức.
Hải thì thầm, nước mắt lăn dài trên má nhưng miệng mỉm cười:
- Ngủ ngon nhé, em trai của anh.
Anh đứng dậy, thắp thêm một nén nhang, rồi quay lưng bước về. Đi được vài bước, anh quay lại nhìn. Chiếc điện thoại cũ nằm im lìm trên mộ, dưới nắng sớm, nhỏ bé, bình yên. Như một người lính đã hoàn thành nhiệm vụ, giờ được nghỉ ngơi.
Trên đường về, Hải đi ngang qua con sông quê. Dòng sông nhỏ hiền hòa chảy qua làng Tân Phú, mặt nước phẳng lặng, lấp loáng dưới nắng sớm. Mấy đứa trẻ đang tắm sông, cười đùa vang cả một khúc sông. Mấy bà mấy chị giặt giũ trên bến, nói cười rôm rả.
Hải đứng trên cầu, nhìn dòng sông quê êm đềm trôi. Anh bỗng nhớ đến dòng sông Vàm Ranh, nhớ đến vũng nước xoáy, nhớ đến đêm rằm tháng mười với sương mù và những cuộc gọi từ thế giới bên kia. Tất cả đã qua rồi. Như một cơn ác mộng dài, cuối cùng cũng tỉnh giấc.
Dòng sông quê vẫn êm đềm trôi, như nó đã trôi hàng trăm năm nay, và sẽ còn trôi hàng trăm năm nữa. Nó không giữ bí mật nào, không nuốt chửng ai. Nó chỉ lặng lẽ mang phù sa về bồi đắp cho cánh đồng, mang nước mát về tưới cho làng quê.
Hải mỉm cười, tiếp tục bước về nhà. Trong túi áo, chiếc điện thoại của anh rung lên. Một tin nhắn mới, từ Út Mén:
"Anh Hải! Em được tăng lương rồi! Tháng này được bốn triệu! Tối nay em qua nhà anh ăn cơm nhé, em mua con gà về nấu cháo!"
Hải cười lớn, bấm trả lời:
"Ừ, qua đi! Anh bảo mẹ nấu thêm nồi chè!"
Anh cất điện thoại, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời trong xanh. Nắng sớm vàng óng rải khắp làng quê. Một ngày mới bắt đầu, bình yên, êm đềm, đầy hứa hẹn.
Và ở đâu đó trên cao, Hải tin rằng Đức đang nhìn xuống, mỉm cười, thanh thản.
Không còn tin nhắn lúc nửa đêm nào nữa. Không cần nữa.
Vì tình anh em, một khi đã tìm thấy nhau, sẽ không bao giờ lạc mất nhau nữa. Dù ở hai thế giới, dù cách nhau bởi sự sống và cái chết, họ vẫn mãi là anh em, vẫn mãi ở bên nhau, trong trái tim của nhau.
Dòng sông quê êm đềm trôi. Nắng sớm vàng óng. Một buổi sáng rằm tháng mười một bình yên.
Hết.