Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 47: An táng
Hơn hai tuần sau. Làng Tân Phú chìm trong một buổi sáng mùa đông se lạnh. Sương mù giăng mỏng trên những cánh đồng, trên rặng tre đầu làng, trên mái ngói…
Nội dung chương
Hơn hai tuần sau.
Làng Tân Phú chìm trong một buổi sáng mùa đông se lạnh. Sương mù giăng mỏng trên những cánh đồng, trên rặng tre đầu làng, trên mái ngói rêu phong của những ngôi nhà. Nhưng hôm nay, sương không mang vẻ u ám. Nó nhẹ nhàng, thanh thản, như một tấm khăn voan trắng phủ lên làng quê đang chuẩn bị tiễn đưa một người con về với đất.
Trước sân nhà bà Sáu Lành, bàn thờ tang đã được dựng lên trang trọng. Khác với đám tang tượng trưng hồi cuối tháng Bảy, khi gia đình chỉ biết đặt lên bàn thờ một hũ tro giả vì chưa tìm thấy thi thể, hôm nay, giữa nhà là một chiếc quan tài gỗ thật, sơn đen bóng, xung quanh phủ đầy hoa trắng và hoa cúc vàng.
Hải đứng trước bàn thờ, trên người mặc áo tang trắng, đầu chít khăn tang. Anh nhìn chiếc quan tài, rồi nhìn lên di ảnh của Đức. Trong ảnh, Đức cười tươi, đôi mắt sáng long lanh, trẻ trung, đầy sức sống. Khó ai tin rằng chàng trai trong ảnh đã nằm dưới đáy sông Vàm Ranh suốt bốn tháng trời.
- Đức ơi, hôm nay anh đưa mày về với đất quê mình thật rồi.
Anh thì thầm, tay vuốt nhẹ lên khung ảnh.
Bà Sáu Lành ngồi bên quan tài, tay lần tràng hạt, miệng lẩm nhẩm kinh cầu. Mấy tuần qua, bà đã khóc rất nhiều, nhưng hôm nay, gương mặt bà bình thản một cách kỳ lạ. Đôi mắt đã cạn nước mắt, nhưng trong đó không còn vẻ hoảng loạn, tuyệt vọng như những tháng trước. Chỉ còn nỗi buồn sâu lắng của một người mẹ đã tìm lại được con.
Út Mén đến từ sớm, phụ giúp gia đình sắp xếp bàn ghế, đón tiếp bà con. Cậu mặc áo tang trắng, đi lại nhanh nhẹn, gương mặt đã có da có thịt hơn trước. Mấy tuần qua, cậu đã ngủ được những giấc ngủ ngon đầu tiên sau bốn tháng mất ngủ triền miên. Đêm nào cậu cũng thắp một nén nhang cho Đức, thì thầm xin lỗi, và thì thầm cảm ơn.
- Anh Hải, mọi thứ chuẩn bị xong rồi.
Mén đến bên Hải, nói khẽ. Hải gật đầu, nhìn quanh. Sân nhà đông nghẹt bà con lối xóm đến viếng. Ai cũng thương cho bà Sáu Lành, thương cho anh em Hải Đức. Có người khóc, có người thở dài, có người lặng lẽ thắp nhang rồi ra về.
Đại úy Nam cũng đến, mặc quân phục chỉnh tề, đi cùng hai chiến sĩ. Ông đến bên quan tài, đặt một vòng hoa trắng, cúi đầu thật thấp. Rồi ông đến bên Hải, siết chặt tay anh:
- Cậu Hải, hôm nay tôi đến với tư cách cá nhân, không phải công vụ. Tôi muốn tiễn em trai cậu một đoạn.
- Dạ, cảm ơn đại úy.
Hải nói, giọng nghẹn ngào. Mấy tuần qua, Nam vẫn thường xuyên gọi điện hỏi thăm gia đình, và âm thầm chuẩn bị cho chuyên án. Hôm nay, ông gác lại mọi công việc để đến đây.
Lễ động quan diễn ra lúc chín giờ sáng.
Tiếng kèn đám ma vang lên ai oán, não nề. Tám người đàn ông trong làng khiêng quan tài ra khỏi nhà, đi qua con đường làng quen thuộc mà Đức đã đi suốt hai mươi hai năm cuộc đời. Bà con hai bên đường đứng lặng, nhiều người rơi nước mắt.
Bà Sáu Lành đi sau quan tài, tay cầm di ảnh của con trai, miệng gọi khẽ:
- Đức ơi... đi nhé con... mẹ đưa con về với ông bà...
Hải đi bên cạnh mẹ, dìu bà từng bước. Anh nhìn đoàn người đưa tang dài dằng dặc, nhìn những vòng hoa trắng, nhìn bầu trời xám xịt mùa đông, lòng anh trào lên một nỗi buồn mênh mang nhưng thanh thản.
Đây mới là đám tang thật của Đức. Không phải cái hũ tro giả đặt trên bàn thờ suốt mấy tháng qua, cái hũ mà mỗi lần nhìn vào, anh đều cảm thấy như đang lừa dối em trai mình. Hôm nay, Đức được nằm trong quan tài thật, được bà con đưa tiễn thật, được về với đất quê thật.
Nghĩa trang làng Tân Phú nằm trên một gò đất cao, nhìn ra cánh đồng lúa bát ngát. Ngôi mộ của Đức được đào ở vị trí đẹp nhất, cạnh mộ ông bà nội, dưới một gốc cây đa cổ thụ.
Khi quan tài được hạ xuống huyệt mộ, bà Sáu Lành bỗng quỳ sụp xuống bên miệng huyệt, hai tay bấu chặt vào đất. Bà khóc, nhưng không phải tiếng khóc hoảng loạn như mấy tháng trước. Mà là tiếng khóc của một người mẹ cuối cùng cũng được ôm con vào lòng, dù chỉ là trong đất.
- Con về rồi... con về rồi phải không Đức ơi...
Bà lẩm bẩm, tay bốc từng nắm đất rải xuống quan tài:
- Đất quê mình đây con... ấm lắm... không lạnh như dưới sông đâu... con ngủ ngon nhé... mẹ ở đây với con...
Hải quỳ xuống bên mẹ, ôm lấy vai bà. Anh cũng khóc, nhưng trong lòng anh, một tảng đá nặng trĩu suốt bốn tháng qua cuối cùng cũng được nhấc đi.
Từng xẻng đất được đổ xuống, lấp dần chiếc quan tài. Bà con mỗi người một nắm đất, tiễn đưa Đức về với đất mẹ. Khi ngôi mộ đã đắp xong, cao lên thành một nấm đất mới, Hải cắm lên đó một nén nhang trầm cuối cùng trong gói VC-07, và đặt lên mộ sợi dây vải chỉ đỏ, chiếc vòng tay của Đức mà anh đã xin giữ lại.
- Ngủ ngon nhé, Đức. Ở đây, cạnh ông bà, cạnh đất quê mình. Không còn ai làm hại mày được nữa đâu.
Gió nghĩa trang thổi qua, mang theo mùi nhang trầm thơm ngát, mùi đất mới, mùi cỏ non. Nắng mùa đông nhạt nhòa chiếu xuống ngôi mộ mới, ấm áp một cách kỳ lạ. Đâu đó trên cành đa, một con chim khách hót lên mấy tiếng trong trẻo, như tiễn biệt, như chào đón.
Đám tang kết thúc lúc chiều muộn. Bà con ra về hết, chỉ còn lại gia đình. Bà Sáu Lành ngồi bên mộ con trai đến tối mịt mới chịu về, miệng vẫn lẩm nhẩm:
- Con về rồi... mẹ yên tâm rồi...
Đêm đó, trong căn nhà ở làng Tân Phú.
Hải ngồi trong phòng của Đức, căn phòng mà bốn tháng qua anh đã biến thành một trung tâm chỉ huy với laptop, điện thoại, sổ tay, bản đồ. Trên bàn, chiếc laptop của Đức vẫn mở, màn hình sáng mờ trong bóng tối.
Đã hai tháng nay, đêm nào chiếc laptop này cũng có tín hiệu lạ vào lúc ba giờ sáng: màn hình tự sáng, loa rè rè, thỉnh thoảng hiện lên những dòng chữ vô nghĩa hay những tọa độ GPS. Hải đã quen với việc giật mình tỉnh giấc lúc ba giờ, lao đến bên laptop, chờ đợi.
Đêm nay, anh cũng thức. Không phải vì phải chờ. Mà vì thói quen. Vì bốn tháng qua, cơ thể anh đã quen với việc thức dậy lúc ba giờ sáng.
Hai giờ năm mươi phút. Hải ngồi bên laptop, tay cầm ly trà nóng. Màn hình vẫn tối đen, im lìm.
Ba giờ. Hải nín thở, mắt dán vào màn hình.
Im lặng. Hoàn toàn im lặng. Không có tiếng rè rè. Không có màn hình tự sáng. Không có dòng chữ nào hiện lên.
Ba giờ mười lăm phút. Vẫn im lặng.
Hải ngồi đó, nhìn chiếc laptop im lìm, lòng trào lên một cảm xúc khó tả. Lần đầu tiên sau hai tháng, chiếc laptop của Đức im lặng hoàn toàn trong đêm. Không còn tín hiệu nào nữa. Không còn cuộc gọi nào nữa. Không còn tin nhắn GPS nào nữa.
Vì Đức đã về. Đức đã được an táng tử tế trên đất quê. Oan hồn không còn phải bám vào thiết bị để gọi về nữa. Sông đã trả người, đất đã nhận người, và tín hiệu đã chấm dứt, đúng như quy luật mà anh đã hiểu ra.
Hải khẽ đóng nắp laptop lại, lần đầu tiên sau hai tháng. Anh đặt tay lên nắp máy, thì thầm:
- Ngủ ngon, Đức. Không còn phải gọi về nữa đâu. Anh nghe thấy hết rồi. Mẹ nghe thấy hết rồi. Mày yên nghỉ đi.
Anh đứng dậy, bước ra hiên nhà. Đêm quê thanh bình, trăng non treo lơ lửng trên rặng tre, gió nhẹ thổi qua mang theo mùi lúa chín và mùi nhang trầm còn vương lại từ đám tang.
Trong nhà, bà Sáu Lành đã ngủ thiếp đi trên chiếc võng, gương mặt bình thản. Lần đầu tiên sau bốn tháng, bà ngủ mà không cần phải uống thuốc an thần, không còn giật mình khóc giữa đêm.
Hải nhìn mẹ, mỉm cười qua nước mắt. Anh lấy cuốn sổ tay VC-05 ra, dưới ánh trăng, anh viết thêm một dòng:
"Đêm nay, laptop của Đức im lặng hoàn toàn lần đầu tiên sau hai tháng. Không còn tín hiệu nào nữa. Đức đã về. Thật sự về."
Anh gấp sổ lại, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đầy sao. Ở đâu đó trên cao, anh tin rằng Đức đang nhìn xuống, mỉm cười, thanh thản, không còn phải gọi về trong đêm nữa.