Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 49: Im lặng
Ba giờ sáng. Hải mở mắt, nhìn lên trần nhà tối om. Không có tiếng chuông báo thức. Không có tiếng rè rè từ loa laptop. Không có ánh sáng xanh lè hắt lên…
Nội dung chương
Ba giờ sáng.
Hải mở mắt, nhìn lên trần nhà tối om. Không có tiếng chuông báo thức. Không có tiếng rè rè từ loa laptop. Không có ánh sáng xanh lè hắt lên từ màn hình điện thoại. Chỉ có tiếng dế kêu rả rích ngoài vườn, tiếng gió nhẹ lùa qua khe cửa, và tiếng thở đều đều của mẹ ở gian nhà bên.
Anh đã thức giấc. Đúng ba giờ sáng. Như mọi đêm suốt bốn tháng qua.
Một tuần đã trôi qua kể từ đêm chuyên án triệt phá Khu Kim Sa. Một tuần kể từ khi Ka Ly và Tuấn Sài Gòn sa lưới, kể từ khi đoàn người được giải cứu, kể từ khi mẹ con chị Ba Thắm đoàn tụ trong nước mắt. Mọi chuyện có vẻ đã kết thúc. Nhưng cơ thể Hải thì chưa. Cơ thể anh vẫn nhớ. Vẫn thức giấc đúng ba giờ sáng, như một cái máy đã được lập trình.
Anh ngồi dậy, không bật đèn. Trong bóng tối, anh có thể nhìn thấy chiếc laptop của Đức đặt trên bàn, nắp máy đóng kín. Bên cạnh là chiếc điện thoại Samsung cũ, màn hình đen kịt, im lìm. Cả hai đều im lặng. Hoàn toàn im lặng.
Hải đứng dậy, bước nhẹ ra hiên nhà để không đánh thức mẹ. Đêm quê thanh bình đến lạ. Trăng non treo lơ lửng trên rặng tre, ánh sáng bạc nhạt phủ lên mái ngói, lên sân gạch, lên những luống rau trong vườn. Gió đêm mát lạnh, mang theo mùi đất ẩm và mùi lúa non từ cánh đồng xa.
Anh ngồi xuống bậc thềm, ôm đầu gối, nhìn lên bầu trời đầy sao. Đã lâu lắm rồi anh mới có thể ngồi yên như thế này vào lúc ba giờ sáng mà không phải lao đến bên laptop, không phải run run chờ một tín hiệu, không phải nín thở nghe tiếng rè rè từ loa.
Im lặng. Một sự im lặng mà bốn tháng qua anh đã khao khát đến cháy bỏng, nhưng khi nó đến, anh lại thấy lòng mình trống trải một cách kỳ lạ.
- Đức ơi...
Anh thì thầm vào đêm:
- Mày đang ở đâu? Mày có nghe thấy anh không? Hay là... mày đã đi thật rồi?
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng dế kêu, tiếng gió thổi, tiếng lá tre xào xạc. Hải mỉm cười buồn. Đúng rồi. Đức đã đi thật rồi. Đức đã được an táng tử tế trên đất quê, đã yên nghỉ, đã không còn phải bám vào những thiết bị điện tử để gọi về nữa. Sự im lặng này chính là câu trả lời. Sự im lặng này chính là bình yên.
Anh đứng dậy, đi vào nhà, thắp một nén nhang trên bàn thờ của Đức. Khói nhang bay lên, thơm ngát mùi trầm. Anh nhớ lại những đêm trước đây, khi mỗi lần thắp nhang, trong mùi trầm ấm áp luôn lẫn một mùi dầu gió lạ lùng, hăng hắc, khiến gáy anh lạnh buốt. Mùi dầu gió đó xuất hiện mỗi khi có tín hiệu từ Đức, như một dấu hiệu của sự hiện diện không thuộc về thế giới này.
Đêm nay, anh hít thật sâu. Chỉ có mùi trầm ấm áp, tinh khiết. Không còn mùi dầu gió lạ nữa.
- Mẹ cũng thấy vậy phải không?
Một giọng nói vang lên sau lưng khiến Hải giật mình. Bà Sáu Lành đứng ở cửa buồng, tay cầm chiếc áo khoác, mắt nhìn nén nhang đang cháy.
- Mẹ... mẹ chưa ngủ à?
- Mẹ nghe con trở mình là biết con lại thức giấc ba giờ. Mẹ ra xem.
Bà Lành bước đến, khoác áo lên vai con trai, rồi đứng cạnh anh trước bàn thờ. Hai mẹ con cùng nhìn nén nhang cháy dần, khói bay lên trong ánh đèn dầu mờ ảo.
- Mẹ này...
Bà Lành bỗng lên tiếng, giọng chậm rãi:
- Mấy đêm nay mẹ thắp nhang cho Đức, mẹ để ý... mùi dầu gió lạ không còn nữa. Trước đây, mỗi lần thắp nhang là mẹ ngửi thấy nó, hăng hắc, lạnh cả gáy. Mẹ sợ lắm, nhưng mẹ nghĩ đó là Đức về, nên mẹ cố chịu. Giờ thì hết rồi. Chỉ còn mùi trầm thôi. Ấm lắm.
Hải quay sang nhìn mẹ, mắt cay xè:
- Dạ. Con cũng thấy vậy. Đức nó... nó đi thật rồi mẹ ạ. Nó không còn phải vất vưởng nữa. Nó yên nghỉ rồi.
Bà Lành gật đầu, nước mắt chảy dài trên má, nhưng bà mỉm cười:
- Ừ. Mẹ biết. Mẹ cảm nhận được. Con mẹ nó ngoan, nó không làm mẹ lo nữa đâu.
Hai mẹ con đứng im lặng trước bàn thờ một lúc lâu. Nén nhang cháy hết, tàn rơi xuống bát hương. Bà Lành vỗ nhẹ vai con trai:
- Con vào ngủ đi. Đừng thức nữa. Từ nay, ba giờ sáng chỉ là ba giờ sáng thôi. Không còn gì phải chờ đợi nữa đâu.
Hải gật đầu, nhưng anh không vào ngủ ngay. Anh quay lại phòng của Đức, ngồi xuống bàn, mở cuốn sổ tay VC-05 ra. Cuốn sổ đã cũ sờn, những trang giấy đầy những dòng chữ ghi chép suốt bốn tháng qua: những tọa độ GPS, những log cuộc gọi, những giả thuyết, những kế hoạch, những dòng nhật ký đẫm nước mắt.
Anh lật đến trang cuối cùng còn trống. Dưới ánh đèn dầu, anh cầm bút, viết chậm rãi, từng chữ một, như khắc vào giấy:
"Đức đã về."
Anh đặt bút xuống, nhìn dòng chữ một lúc lâu. Tám chữ. Ngắn gọn. Nhưng đó là kết luận của cả một hành trình dài bốn tháng, của bao nhiêu đêm thức trắng, bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu lần suýt mất mạng trên dòng sông Vàm Ranh.
Anh lật lại những trang đầu của cuốn sổ. Trang đầu tiên, anh đã viết vào cái đêm đầu tiên nhận được tín hiệu lạ từ laptop của Đức: "Đêm nay, laptop của Đức tự sáng lúc 3 giờ sáng. Có tin nhắn lạ. Bắt đầu theo dõi."
Và trang cuối cùng: "Đức đã về."
Một vòng tròn khép kín. Bắt đầu bằng một tín hiệu lúc ba giờ sáng, kết thúc bằng sự im lặng lúc ba giờ sáng.
Hải gấp cuốn sổ lại, cất vào ngăn kéo bàn. Anh sẽ giữ cuốn sổ này mãi mãi, như một kỷ vật của hành trình tìm em trai, như một minh chứng rằng tình anh em có thể vượt qua cả ranh giới giữa sự sống và cái chết.
Sáng hôm sau, Út Mén đến chơi.
Cậu mang theo một túi cam sành, cười tươi rói:
- Anh Hải! Em mới đi làm về! Ông chủ xưởng mộc nhận em vào làm học việc rồi! Lương tháng đầu được ba triệu!
Hải nhìn cậu, lòng ấm lại. Út Mén của một tháng trước còn là một thanh niên gầy gò, mắt trũng sâu, giật mình với mọi tiếng động. Giờ đây, cậu đã có việc làm, đã cười nói tự nhiên, đã dám đi xe máy một mình lên thị trấn.
- Tốt lắm, Mén! Cố gắng nhé!
- Dạ! À, anh Hải này...
Mén bỗng hạ giọng, nhìn quanh rồi nói khẽ:
- Đêm qua em mơ thấy anh Đức. Anh ấy đứng ở đầu giường em, cười, vẫy tay chào em. Rồi anh ấy tan dần như sương. Em tỉnh dậy, thấy nhẹ nhõm lắm. Như... như anh ấy đến chào tạm biệt em vậy.
Hải gật đầu, mỉm cười:
- Ừ. Nó đến chào mày đó. Nó cảm ơn mày đã mang vật chứng lên, đã dũng cảm đối mặt. Mày yên tâm, nó đi thanh thản rồi.
Mén gật đầu, mắt rưng rưng nhưng miệng vẫn cười. Hai anh em ngồi uống trà, nói chuyện về công việc, về tương lai, về những dự định mới. Không ai nhắc đến Khu Kim Sa, đến Ka Ly, đến những đêm kinh hoàng nữa. Quá khứ đã khép lại. Tương lai đang mở ra.
Chiều hôm đó, đại úy Nam gọi điện đến.
- Cậu Hải, tôi báo tin vui: Viện kiểm sát đã phê chuẩn khởi tố Ka Ly và đồng bọn về tội giết người và buôn người. Phiên tòa sẽ diễn ra trong vài tháng tới. Cậu và Mén sẽ được mời làm nhân chứng.
- Dạ, cảm ơn đại úy.
- Còn nữa...
Giọng Nam bỗng trầm xuống:
- Tôi vừa nhận được quyết định khen thưởng. Cậu và Mén được tặng bằng khen vì đã dũng cảm cung cấp chứng cứ, góp phần triệt phá đường dây tội phạm. Lễ trao thưởng sẽ tổ chức tại đồn vào tuần sau. Cậu nhớ đến nhé.
Hải cúp máy, ngồi thẫn thờ một lúc. Bằng khen. Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nhận được bằng khen vì đã đi tìm em trai. Nhưng anh biết, tấm bằng khen đó, một nửa thuộc về Đức. Nếu không có những tín hiệu của Đức, nếu không có sự dẫn dắt của em từ thế giới bên kia, anh đã không bao giờ tìm thấy xác em, đã không bao giờ có đủ chứng cứ để triệt phá Khu Kim Sa.
Tối hôm đó, Hải ra mộ Đức. Anh thắp một nén nhang, thì thầm:
- Đức ơi, anh được tặng bằng khen rồi nè. Nhưng công lớn nhất là của mày. Mày mới là người hùng thật sự.
Gió nghĩa trang thổi nhẹ, mang theo mùi nhang trầm ấm áp. Không còn mùi dầu gió lạ. Chỉ có mùi trầm, mùi đất, mùi cỏ non. Mùi của bình yên.
Hải đứng đó đến khi nén nhang cháy hết, rồi quay về. Trên đường làng, đèn nhà ai đã sáng, tiếng trẻ con cười đùa, tiếng chó sủa xa xa. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, bình thường, êm đềm.
Và trong sự bình thường đó, Hải cảm thấy hạnh phúc. Vì anh biết, ở đâu đó, Đức cũng đang bình yên.
Chẳng còn tín hiệu nào nữa. Nhưng cũng không cần nữa. Vì những người yêu thương nhau, dù ở hai thế giới, vẫn luôn cảm nhận được nhau bằng trái tim, không cần đến những thiết bị điện tử.
Hải mỉm cười, bước nhanh về nhà, nơi mẹ đang chờ anh với mâm cơm nóng hổi.