Trại Buôn Người - Quyển 1 - Chương 1: Lời mời 40 triệu
Vũ Phong đọc con số trên màn hình lần thứ ba, rồi lần thứ tư, như thể mắt mình đang đánh lừa mình. 40.000.000 đồng một tháng. Trong căn phòng trọ mười…
Nội dung chương
Vũ Phong đọc con số trên màn hình lần thứ ba, rồi lần thứ tư, như thể mắt mình đang đánh lừa mình.
40.000.000 đồng một tháng.
Trong căn phòng trọ mười tám mét vuông ở quận Bình Tân, tiếng quạt trần kêu rè rè như một con côn trùng già sắp chết. Bên ngoài cửa sổ, con hẻm vẫn ồn ào tiếng xe máy và tiếng rao bánh mì dù đã gần mười giờ đêm. Phong ngồi trên mép chiếc giường xếp ọp ẹp, lưng áo ướt đẫm mồ hôi, ngón tay cái trượt lên trượt xuống trên mặt kính điện thoại đã nứt một đường ở góc. Tin nhắn Zalo vẫn nằm đó, không hề biến mất sau mấy lần anh chớp mắt.
Nick gửi tin là "Huy Bụi". Cái tên gợi lên mùi bia hơi vỉa hè và những đêm nhậu say khướt hai năm về trước, khi Phong còn là lập trình viên của một công ty phần mềm ở quận Tân Bình, lương tháng mười bốn triệu, cuộc đời còn có vẻ ngăn nắp. Huy Bụi tên thật là Trần Minh Huy, hơn Phong năm tuổi, dân chạy xe ôm công nghệ kiêm đủ nghề lặt vặt, miệng lưỡi dẻo như kẹo kéo. Hai người quen nhau ở quán nhậu đầu hẻm, thân đến mức từng say chung một trận rồi ngủ vật ở ghế đá công viên đến sáng. Rồi Phong mất việc, Huy Bụi cũng biến mất khỏi quán nhậu gần một năm nay. Nghe đâu nó sang Campuchia làm ăn, giàu lên nhanh lắm.
Tin nhắn của Huy Bụi dài, giọng văn vẫn cái kiểu nửa đùa nửa thật quen thuộc:
"Phong ơi, bên Cam đang tuyển gấp nhân viên IT trực fanpage game online. Việc nhẹ, ngồi máy lạnh gõ phím trả lời khách, lương 40 triệu một tháng, bao ăn ở ký túc xá. Đợt này tuyển 6 người, tao giữ suất cho mày. Mày cần tiền lo cho bác gái thì đây là cơ hội đổi đời đấy."
Kèm theo tin nhắn là ba tấm ảnh. Tấm thứ nhất chụp một dãy nhà ký túc xá mới sơn, tường vàng nhạt, cửa sổ kính sáng choang, trước sân còn có cả hồ bơi nước xanh ngắt. Tấm thứ hai là bảng lương in trên giấy A4, cột "Nhân viên CSKH game - 40.000.000 VNĐ/tháng", bên dưới có chữ ký và con dấu đỏ, dù ảnh chụp hơi mờ. Tấm thứ ba là một danh sách đánh máy, tiêu đề "DANH SÁCH ĐĂNG KÝ ĐỢT 6 NGƯỜI", bên dưới là năm cái tên đã điền sẵn: Nguyễn Văn Đức, Võ Thị Kiều, Lê Hoàng Nam, Trần Quốc Bảo, Đặng Văn Hòa. Còn một dòng trống, chưa có tên.
Tay Phong run.
Anh không phải kẻ ngây thơ. Bốn tháng thất nghiệp đã dạy anh đủ thứ: dạy anh cách tính từng đồng tiền điện, dạy anh cách cúi đầu khi chủ trọ gõ cửa đòi tiền phòng, dạy anh cách nói dối mẹ rằng mình vẫn đi làm đều để bà khỏi lo. Anh đã đọc không ít bài báo về những vụ lừa bán người sang Campuchia, những khu phức hợp bọc thép gai, những con người bị đánh đập vì không đạt chỉ tiêu. Anh biết cái giá của "việc nhẹ lương cao" ở bên kia biên giới đôi khi là cả mạng sống.
Nhưng con số 40 triệu cứ đập vào mắt anh như một cái búa.
Mẹ anh, bà Nguyễn Thị Lan, năm mươi ba tuổi, đang nằm trong buồng trong. Bà bị suy thận giai đoạn cuối đã hơn hai năm nay. Mỗi tuần ba buổi chạy thận ở bệnh viện, mỗi buổi nhìn mẹ ngồi trên ghế với hai cánh tay đầy vết kim châm, Phong lại thấy tim mình bị ai đó bóp chặt. Bác sĩ nói thẳng: chạy thận chỉ là cầm cự, muốn sống lâu phải ghép thận. Chi phí một ca ghép, từ tiền phẫu thuật đến thuốc chống thải ghép, ước tính hai trăm triệu đồng. Hai trăm triệu. Với một thằng thất nghiệp bốn tháng, con số đó như một ngọn núi đè lên ngực mỗi đêm, khiến anh thức trắng nhìn trần nhà đến hai ba giờ sáng.
Ba tháng lương 40 triệu là một trăm hai mươi triệu. Cộng với số tiền dành dụm ít ỏi còn lại và vay mượn thêm họ hàng, vừa đủ.
Phong đứng dậy, đi ra buồng trong. Mẹ anh đang ngủ, gương mặt hốc hác, làn da xám xịt đặc trưng của người suy thận lâu ngày. Trên chiếc bàn nhỏ đầu giường là lọ thuốc và một ly nước uống dở. Phong kéo tấm chăn mỏng đắp lên vai mẹ, ngồi xuống mép giường, nhìn mẹ thật lâu. Anh nhớ hồi nhỏ, mẹ từng cõng anh đi bộ ba cây số dưới trời mưa để đến trường thi học sinh giỏi, vì nhà không có tiền xe ôm. Mẹ chưa bao giờ để anh thiếu một bữa cơm nào, dù có những hôm bà chỉ ăn cơm với muối vừng.
Có một buổi chiều cách đây hai tuần, Phong đưa mẹ đi chạy thận về, bà ngồi sau xe anh, người gầy đến mức anh cảm thấy như đang chở một đứa trẻ. Bà nói, giọng yếu ớt:
- Phong à, hay là mẹ nghỉ chạy thận đi. Tốn tiền quá, con còn phải lo cho tương lai của con nữa.
Phong đã phải dừng xe bên lề đường, quay lại ôm lấy mẹ mà không nói được câu nào. Anh biết mẹ nói thật lòng, và chính vì thế anh càng không thể chấp nhận. Người mẹ đã nuôi anh khôn lớn bằng mồ hôi nước mắt, giờ lại định từ bỏ mạng sống của mình để con trai đỡ tốn tiền. Nghĩ đến đó, mắt Phong cay xè.
Anh quay lại phòng ngoài, mở máy tính xách tay cũ kỹ, gõ tên công ty mà Huy Bụi ghi trong tin nhắn: "Công ty TNHH Giải trí Game Bavet". Kết quả hiện ra vài dòng quảng cáo chung chung: tuyển nhân viên chăm sóc khách hàng, lương cao, môi trường quốc tế. Không có bài báo phốt nào, cũng không có website chính thức đàng hoàng. Anh thử tìm tên Trần Minh Huy kèm từ khóa Campuchia, cũng chẳng ra gì ngoài mấy tài khoản Facebook trùng tên. Thông tin mập mờ, nhưng Phong tự nhủ: công ty game bên Cam thì cũng như ở đây thôi, người ta cần người Việt để trả lời khách Việt, có gì đâu mà lạ. Mấy công ty game ở Việt Nam cũng tuyển kiểu này suốt.
Nhưng rồi anh lại nhớ đến bài báo đọc được hồi tháng trước: một thanh niên ở An Giang cũng tin lời "việc nhẹ lương cao" sang Campuchia, gia đình phải bán đất chuộc về với giá hàng trăm triệu. Anh nhớ cả đoạn video lan truyền trên mạng, quay cảnh một khu nhà cao tầng bọc kín thép gai, bên trong là hàng trăm người Việt bị nhốt làm việc lừa đảo qua mạng. Những hình ảnh đó từng khiến anh rùng mình.
Phong nhắn lại cho Huy Bụi:
- Việc này có chắc không anh Huy? Em nghe nói bên Cam nhiều vụ lừa đảo lắm.
Chưa đầy một phút sau, Huy Bụi trả lời ngay, như thể nó đang cầm điện thoại chờ sẵn:
- Chắc như đinh đóng cột. Tao đang làm ở đây, mày không tin tao à? Tao với mày nhậu với nhau bao nhiêu năm, tao lừa mày bao giờ chưa? Mày cứ sang, không ưng thì về, tao lo xe cộ cho. Nhưng tao nói thật, đợt này chỉ có 6 suất, 5 người kia đăng ký xong rồi, mày chần chừ là mất suất đấy.
Rồi Huy Bụi gửi thêm một tin nhắn thoại. Phong bấm nghe. Giọng Huy Bụi oang oang, phía sau còn nghe tiếng nhạc xập xình như đang ở quán bar:
- Phong, tao nói thật với mày nhé. Tao sang đây tám tháng, tháng nào cũng gửi về cho má tao hai chục triệu. Mày nghĩ tao lấy đâu ra tiền mua SH, đeo vàng đầy tay? Việc nó nhàn lắm, ngồi phòng máy lạnh, khách hỏi gì trả lời nấy. Mày dân IT, gõ phím nhanh, vào đây một tháng là lên tổ trưởng, lương còn cao nữa. Bác gái bệnh thế kia, mày còn chần chừ cái gì?
Phong nghe xong, im lặng một lúc lâu. Cái giọng oang oang đầy tự tin của Huy Bụi, tiếng nhạc xập xình phía sau, tất cả vẽ nên một viễn cảnh quá đỗi hấp dẫn. Anh nghĩ về căn phòng trọ chật hẹp này, về bốn tháng thất nghiệp, về những buổi sáng thức dậy không biết hôm nay mình sẽ làm gì, về ánh mắt của chủ trọ mỗi lần đến kỳ thu tiền. Anh nghĩ về mẹ, về lọ thuốc trên bàn, về hai trăm triệu đồng.
Anh mở lại tấm ảnh ký túc xá. Phòng ốc sạch sẽ, có cả hồ bơi. Anh tự nhủ: chỗ lừa đảo ai xây hồ bơi cho nhân viên bơi. Chỗ lừa đảo ai chụp ảnh bảng lương gửi công khai thế này. Có lẽ mình đa nghi quá. Có lẽ đây thực sự là cơ hội.
Nhưng một góc nào đó trong đầu anh vẫn có tiếng nói nhỏ: người ta không lừa người lạ, người ta lừa người quen, vì người quen mới tin.
Phong đứng dậy, đi ra ban công. Đêm Sài Gòn nóng hầm hập, mùi khói xe và mùi rác từ con hẻm bốc lên nồng nặc. Dưới kia, một bà cụ bán vé số vẫn lom khom đi từng nhà, tiếng rao khản đặc vang lên trong đêm. Phong nghĩ về bốn tháng thất nghiệp của mình: hơn bốn mươi bộ hồ sơ gửi đi, mười mấy cuộc phỏng vấn, và lần nào cũng nhận được câu trả lời là sự im lặng. Ngành công nghệ đang sa thải hàng loạt, một thằng lập trình viên quèn hai mươi lăm tuổi không có gì nổi bật như anh chẳng ai thèm ngó tới. Tiền dành dụm cạn dần, tiền chạy thận của mẹ thì không thể ngừng.
Anh quay vào, nhìn mẹ lần nữa qua khe cửa buồng. Bà Lan đang trở mình trong giấc ngủ, miệng khẽ rên một tiếng vì cơn đau âm ỉ ở vùng thận. Tiếng rên đó như một nhát dao đâm vào tim Phong.
Anh cầm điện thoại lên, mở lại tin nhắn của Huy Bụi. Danh sách năm cái tên vẫn nằm đó, dòng trống thứ sáu như một cái miệng đang há ra chờ anh điền tên mình vào. Năm con người xa lạ kia cũng đang cần tiền như anh. Họ đã đăng ký. Họ cũng tin.
Ngón tay Phong lơ lửng trên bàn phím. Anh gõ ba chữ "Em đồng ý", rồi xóa đi. Gõ lại, rồi lại xóa. Ngoài ban công, tiếng xe máy vẫn gầm rú, tiếng quạt trần vẫn rè rè, và đâu đó trong bóng đêm, số phận của anh đang lặng lẽ rẽ sang một hướng khác mà anh không bao giờ có thể quay đầu.
Nửa đêm, Phong nhìn mẹ ngủ li bì sau cơn đau, mở lại tin nhắn của Huy Bụi, ngón tay anh lơ lửng trên nút "Em đồng ý" thật lâu.