Trại Buôn Người - Quyển 1 - Chương 4: Hồ sơ xin việc
Tám giờ sáng hôm sau, sáu người tập trung đầy đủ ở quán nước gần Bến xe Miền Tây. Không ai đến muộn. Phong nhận ra ai cũng có vẻ mất ngủ như mình: mắt…
Nội dung chương
Tám giờ sáng hôm sau, sáu người tập trung đầy đủ ở quán nước gần Bến xe Miền Tây. Không ai đến muộn. Phong nhận ra ai cũng có vẻ mất ngủ như mình: mắt Đức thâm quầng, Kiều ngáp liên tục, Nam thì cáu kỉnh hơn mọi ngày. Chỉ có Hòa là vẫn tươi tỉnh, miệng cười toe toét, tay xách theo một túi bánh mì chia cho cả nhóm:
- Em mua bánh mì thịt, anh em ăn sáng đi cho có sức làm hồ sơ!
Cả nhóm cười, không khí buổi sáng bỗng ấm áp lạ thường. Phong cắn miếng bánh mì, thấy lòng mình nhẹ đi một chút. Có lẽ chuyến đi này không tệ như anh tưởng. Có những người bạn đồng hành tốt như thế này, đi đâu cũng đỡ sợ.
Đúng tám giờ rưỡi, Huy Bụi đến, vẫn trên chiếc SH bóng loáng. Nó vẫy tay:
- Lên xe, tao đưa đi làm hồ sơ. Ai không có xe thì đi taxi, tao trả tiền.
Cả nhóm kéo nhau đi. Huy Bụi dẫn họ đến một tòa nhà văn phòng ở quận 7. Phong nhìn quanh: khu này toàn văn phòng cho thuê, công ty nọ công ty kia san sát. Huy Bụi đưa họ lên tầng ba, vào một căn phòng khoảng ba mươi mét vuông, bên trong kê mấy bộ bàn ghế nhựa, một máy photo cũ, và một tấm biển treo trên tường ghi "Văn phòng đại diện tuyển dụng lao động". Không có tên công ty cụ thể.
Một người phụ nữ trung niên ngồi sau bàn, mặt lạnh như tiền, đưa cho mỗi người một xấp giấy:
- Điền đầy đủ thông tin, ký tên, nộp kèm CCCD photo và ảnh chân dung.
Phong cầm xấp giấy lên xem: đơn xin việc viết tay theo mẫu có sẵn, sơ yếu lý lịch, và một tờ giấy in sẵn tiêu đề "Hợp đồng nguyên tắc" với nội dung sơ sài đến mức khó tin. Chỉ ghi tên công ty viết tắt "BVT Entertainment", vị trí "nhân viên CSKH", lương "theo thỏa thuận", thời hạn "3 tháng". Không có địa chỉ công ty, không có mã số thuế, không có điều khoản bảo hiểm hay quyền lợi gì cụ thể.
Phong nhíu mày. Anh đã từng đi xin việc ở nhiều công ty, chưa bao giờ thấy hợp đồng sơ sài thế này. Anh quay sang hỏi nhỏ Huy Bụi:
- Anh Huy, sao hợp đồng sơ sài vậy? Không có địa chỉ công ty, không có điều khoản gì hết?
Huy Bụi đang bận rộn với điện thoại, nghe hỏi thì ngẩng lên, cười xòa:
- Công ty bên Cam mà, giấy tờ nó thế. Sang đó ký hợp đồng chính thức, có dấu đỏ đàng hoàng. Cái này chỉ là thủ tục để làm hộ chiếu nhanh thôi. Mày cứ ký đi, có tao đây, lo gì.
Phong còn định hỏi thêm, nhưng người phụ nữ đã giục:
- Nhanh lên, còn nhiều người chờ.
Anh đành cầm bút, viết đơn xin việc theo mẫu. Tay anh hơi run khi viết đến dòng "Lý do xin việc". Anh viết: "Muốn có thu nhập ổn định để lo cho gia đình." Viết xong, anh thấy câu chữ của mình sao mà thảm hại.
Bên cạnh, Bảo cũng đang viết. Phong liếc sang, thấy Bảo viết rất chậm, nét chữ cứng cỏi. Bỗng Bảo khẽ hỏi, giọng đủ cho hai người nghe:
- Mày thấy có gì đó sai sai không?
Phong giật mình, ngẩng lên nhìn Bảo. Người đàn ông hai mươi bảy tuổi nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt sâu thẳm khó đoán.
- Sai... sai gì anh?
- Tao đi làm bao nhiêu năm, chưa thấy công ty nào tuyển người mà không cần bằng cấp, không cần kinh nghiệm, chỉ cần biết dùng máy tính. - Bảo nói nhỏ, tay vẫn viết đều. - Mày dân IT, mày thấy bình thường không?
Phong im lặng. Câu hỏi của Bảo cũng chính là câu hỏi anh đã tự hỏi mình đêm qua. Anh đáp khẽ:
- Em cũng thấy lạ. Nhưng... anh Huy bảo công ty bên Cam nó thế.
- Ừ. - Bảo gật đầu, không nói thêm. Nhưng Phong thấy tay Bảo siết chặt cây bút hơn.
Lúc đó, người phụ nữ thu giấy tờ, kiểm tra qua loa rồi gật đầu. Xong, bà ta nói:
- Mỗi người nộp năm trăm nghìn tiền phí làm hộ chiếu nhanh. Ai nộp thì ghi tên vào sổ.
Cả nhóm lần lượt móc ví. Phong nộp năm trăm nghìn, lòng hơi xót. Đó là gần hết số tiền anh còn lại sau khi trả tiền phòng trọ tháng này. Đức nộp xong thì thở dài, bảo "em còn đúng hai trăm nghìn ăn đến cuối tuần". Kiều cũng nộp, mặt hơi tái. Nam móc ví ra, đếm đi đếm lại mấy lần mới đủ năm trăm, miệng lầm bầm chửi thề.
Đến lượt Hòa, cậu bé móc hết túi ra, chỉ có đúng sáu trăm nghìn như hôm qua đã nói. Cậu nộp năm trăm, còn một trăm nghìn nhét lại vào túi, cười gượng:
- Còn một trăm ăn sáng cả tuần, chắc đủ.
Người phụ nữ ghi tên từng người vào sổ, không đưa biên lai. Phong định hỏi xin biên lai, nhưng thấy không ai hỏi, anh cũng ngại. Sau này nghĩ lại, anh mới thấy đó là dấu hiệu đầu tiên: một nơi thu tiền mà không đưa biên lai, thì tiền đó đi đâu?
Xong thủ tục, Huy Bụi tập hợp cả nhóm:
- Tốt! Ba ngày nữa, chiều thứ sáu, tập trung ở quán net gần đây để phỏng vấn video với quản lý Thẩm bên Cam. Tao nhắc lại: hình thức thôi, ai cũng đậu. Nhưng mà ăn mặc cho đàng hoàng, nói năng cho lễ phép, đừng có mà lắp bắp như thằng Đức hôm nay là được.
- Em... em sẽ cố. - Đức đỏ mặt.
- Còn nữa, - Huy Bụi tiếp, - từ giờ đến lúc đi, đứa nào cũng phải giữ liên lạc với tao. Có gì thay đổi tao báo. Và nhớ, đừng có kể lung tung với ai về chuyện đi Cam làm việc. Người ta nghe lương 40 triệu lại tưởng mình đi lừa đảo, rách việc.
Cả nhóm gật đầu. Trên đường về, Phong đi cạnh Bảo. Hai người im lặng một lúc lâu, rồi Bảo bỗng nói:
- Hồi tao chạy xe ôm, có chở một thằng nhóc cũng đi Cam làm việc nhẹ lương cao. Nửa năm sau, gia đình nó phải bán nhà chuộc nó về, mất gần ba trăm triệu.
Phong lạnh sống lưng:
- Thật hả anh?
- Thật. - Bảo nhả khói thuốc. - Nhưng cũng có đứa đi về giàu thật. Đời mà, hên xui.
Phong không biết nói gì. Câu chuyện của Bảo như một gáo nước lạnh dội vào đầu anh, nhưng rồi anh lại nghĩ: mình khác, mình có Huy Bụi bảo lãnh, mình quen biết đàng hoàng.
Tối về, Phong lật xem tờ đơn xin việc photo mà anh đã nhanh tay chụp lại bằng điện thoại lúc nộp. Dưới ánh đèn đường hắt vào từ cửa sổ, anh zoom to lên xem con dấu đỏ của "công ty" đóng ở góc tờ hợp đồng nguyên tắc. Con dấu nhòe nhoẹt, chữ nghĩa không đọc được, như in vội bằng một con dấu giả làm ẩu.
Tim Phong đập thình thịch. Anh nhìn con dấu nhòe nhoẹt đó thật lâu, rồi lại nhìn sang buồng trong, nơi mẹ anh đang ngủ. Hai trăm triệu viện phí. Ba tháng lương. Con dấu nhòe.
Anh tắt điện thoại, nằm vật ra giường. Trong đầu anh, hai luồng suy nghĩ đánh nhau dữ dội. Một bên là lý trí, chỉ vào con dấu nhòe, vào hợp đồng sơ sài, vào những bài báo đã đọc, hét lên rằng đây là bẫy. Một bên là trái tim, chỉ vào mẹ, vào hai triệu đồng Huy Bụi dúi cho, vào năm gương mặt cùng cảnh ngộ, thì thầm rằng đây là cơ hội duy nhất.
Cuối cùng, trái tim thắng. Như mọi lần.
Phong ngồi dậy, mở ngăn kéo lấy ra một cuốn sổ nhỏ. Anh bắt đầu liệt kê những việc cần làm trước khi đi: trả tiền phòng trọ tháng này, mua thuốc dự trữ cho mẹ ba tháng, gửi mẹ ít tiền sinh hoạt, dặn dò bác hàng xóm thỉnh thoảng ngó qua mẹ giúp. Anh tính toán chi li từng khoản, như thể việc lên kế hoạch chu đáo có thể bù đắp cho những nghi ngờ trong lòng.
Rồi anh nhớ đến lời Huy Bụi dặn: đừng kể lung tung với ai về chuyện đi Cam. Anh hiểu, nhưng cũng thấy lạ: đi làm ăn đàng hoàng thì sao phải giấu? Nhưng rồi anh lại tự giải thích: chắc anh Huy sợ người ta dị nghị, sợ công an hỏi thăm rách việc. Ở Việt Nam, cứ nghe "sang Cam làm việc" là người ta nghĩ ngay đến lừa đảo, giải thích mệt.
Phong nhắn tin cho thằng bạn thân hồi đại học, người duy nhất anh tin tưởng ngoài mẹ:
"Tao sắp sang Cam làm việc ba tháng, lương cao. Mày đừng nói với ai nhé."
Bạn anh trả lời ngay: "Cam? Mày điên à? Coi chừng bị lừa bán đấy!"
Phong nhìn dòng tin nhắn, cười nhạt, rồi tắt máy không trả lời. Anh không muốn nghe thêm bất kỳ lời cảnh báo nào nữa. Anh đã quyết định rồi. Mọi lời cảnh báo lúc này chỉ khiến anh thêm đau đầu.
Phong mở nhóm chat Zalo của sáu người ra xem. Hòa vừa gửi thêm một sticker mặt cười, kèm dòng chữ: "Ba ngày nữa phỏng vấn, anh em cố lên nhé!" Kiều thả tim. Đức nhắn: "Mọi người ngủ ngon." Những dòng tin nhắn ngây thơ, háo hức ấy khiến lòng Phong chùng xuống. Họ tin tưởng đến thế, họ đặt cược cả tương lai vào chuyến đi này đến thế. Nếu có chuyện gì xảy ra, anh sẽ ăn nói sao với họ?
Anh nghĩ về năm trăm nghìn tiền phí hộ chiếu vừa nộp. Năm trăm nghìn, với Đức, là gần hết số tiền cậu còn lại. Với Hòa, là năm phần sáu gia tài. Họ đã đặt cược những đồng tiền cuối cùng của mình. Còn anh, anh đã đặt cược cả mẹ mình.
Đêm đó, Phong lại thức trắng. Anh nằm nghe tiếng mẹ ho khan trong buồng, tiếng quạt trần rè rè, tiếng xe máy ngoài hẻm. Trong bóng tối, hình ảnh con dấu đỏ lại hiện lên, rõ mồn một như lúc anh lật xem tờ đơn xin việc photo trên đường về. Dưới ánh đèn đường, con dấu đỏ của "công ty" nhòe nhoẹt như in vội, mờ ảo như một điềm báo mà anh cố tình không muốn hiểu.