Trại Buôn Người - Quyển 1 - Chương 5: Đêm trắng
Đêm. Căn phòng trọ mười tám mét vuông chìm trong bóng tối, chỉ có ánh sáng xanh lè từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt hốc hác của Phong. Đã hai giờ…
Nội dung chương
Đêm. Căn phòng trọ mười tám mét vuông chìm trong bóng tối, chỉ có ánh sáng xanh lè từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt hốc hác của Phong. Đã hai giờ sáng, nhưng anh vẫn không ngủ được. Bên cạnh, trên chiếc giường xếp, mẹ anh đã ngủ say sau một ngày mệt mỏi vì buổi chạy thận sáng nay. Tiếng thở của bà nặng nhọc, đứt quãng, thỉnh thoảng lại kèm theo một tiếng ho khan khẽ khẽ.
Phong mở ứng dụng máy tính trên điện thoại, bấm những con số mà anh đã nhẩm đi nhẩm lại cả chục lần trong ba ngày qua:
40.000.000 x 3 = 120.000.000.
Một trăm hai mươi triệu. Cộng với số tiền dành dụm còn lại của anh, khoảng ba mươi triệu, là một trăm năm mươi triệu. Vay thêm họ hàng, bạn bè khoảng năm mươi triệu nữa, vừa đủ hai trăm triệu viện phí cho ca ghép thận của mẹ.
Phép tính đơn giản đến mức trẻ con cũng làm được. Nhưng Phong cứ nhẩm đi nhẩm lại, như thể càng nhẩm nhiều lần, con số đó càng trở nên chắc chắn hơn, càng ít giống một giấc mơ hơn.
Hai trăm triệu. Ba tháng. Một chuyến đi.
Anh tắt máy tính, mở lại tấm ảnh ký túc xá mà Huy Bụi gửi. Dưới ánh sáng xanh của màn hình, dãy nhà tường vàng hiện lên sạch sẽ, khang trang. Phía trước sân là hồ bơi nước xanh ngắt, phản chiếu ánh nắng. Phong zoom to lên, nhìn kỹ từng chi tiết: cửa sổ kính sáng choang, sân vườn cắt tỉa gọn gàng, thậm chí còn thấy bóng dáng vài người đang đi lại, trông rất... bình thường. Rất giống một khu ký túc xá của công ty đàng hoàng.
"Chỗ lừa đảo ai xây hồ bơi cho nhân viên bơi," Phong tự nhủ, lặp lại câu nói đã tự trấn an mình cả chục lần. "Chỗ lừa đảo ai chụp ảnh bảng lương gửi công khai thế này. Mình đa nghi quá rồi."
Nhưng rồi anh lại nhớ đến con dấu đỏ nhòe nhoẹt trên tờ đơn xin việc. Nhớ đến hợp đồng sơ sài không có địa chỉ công ty. Nhớ đến câu chuyện Bảo kể về thằng nhóc phải bán nhà chuộc về. Nhớ đến tin nhắn cảnh báo của thằng bạn đại học: "Mày điên à? Coi chừng bị lừa bán đấy!"
Phong úp điện thoại xuống ngực, nhìn lên trần nhà. Vết nứt trên trần nhà chạy dài như một con rết khổng lồ, anh đã nhìn nó đến thuộc lòng trong bốn tháng thất nghiệp. Bốn tháng. Một trăm hai mươi ngày không có việc làm. Một trăm hai mươi ngày thức dậy không biết mình sẽ làm gì, một trăm hai mươi ngày nhìn mẹ ngày càng gầy đi mà không làm được gì.
Anh nhớ lại buổi phỏng vấn cuối cùng, cách đây một tháng. Một công ty phần mềm nhỏ ở quận 12, họ hỏi anh về kinh nghiệm, về dự án đã làm, về mức lương mong muốn. Anh trả lời rành mạch, tự tin. Cuối buổi, người phỏng vấn cười: "Em rất tốt, nhưng bên anh cần người có kinh nghiệm lead team. Em về chờ tin nhé." Chờ tin. Hai chữ "chờ tin" đã trở thành câu thần chú của sự từ chối trong bốn tháng qua. Anh đã nghe nó đến phát ngán.
Bà Lan ho khan trong buồng. Phong vội ngồi dậy, đi vào xem mẹ. Bà đang trở mình, miệng khẽ rên. Phong ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng xoa lưng cho mẹ theo cách bà vẫn thích. Một lúc sau, bà mở mắt, thấy con trai, cười yếu ớt:
- Con lại thức khuya à?
- Dạ, dự án gấp, mai con nộp. - Phong nói dối trơn tru. Đã bốn tháng nay, anh vẫn nói dối mẹ rằng mình đang làm dự án freelance, để bà khỏi lo.
- Đừng thức khuya quá, hại sức khỏe. - Bà Lan vỗ nhẹ lên tay con trai. - Mẹ không sao đâu, con đừng lo cho mẹ nhiều quá.
- Dạ, con biết rồi. Mẹ ngủ đi.
Phong xoa lưng cho mẹ đến khi bà ngủ say trở lại, rồi mới quay ra phòng ngoài. Anh đứng ở ban công, nhìn xuống con hẻm vẫn còn vài ánh đèn le lói. Đêm Sài Gòn nóng hầm hập, mùi khói xe và mùi rác bốc lên nồng nặc. Đâu đó, tiếng chó sủa vang lên rồi tắt ngấm.
Lần đầu tiên trong đời, Phong cảm thấy mình sắp làm một việc không thể quay đầu. Không phải như những lần nghỉ việc trước đây, nơi anh luôn có thể tìm việc mới. Lần này, anh sẽ sang một đất nước khác, xa mẹ ba tháng, đặt cược toàn bộ tương lai vào lời hứa của một thằng bạn nhậu.
Anh lấy điện thoại ra, mở tin nhắn của Huy Bụi. Ngón tay anh lướt trên bàn phím, gõ một tin nhắn:
"Em đi. Anh lo cho mẹ em 3 tháng này nhé."
Anh đọc lại tin nhắn một lần, hai lần, rồi bấm gửi. Chưa đầy một phút sau, Huy Bụi trả lời ngay, dù lúc đó đã gần ba giờ sáng:
"Yên tâm, anh lo. Mày cứ chuẩn bị tinh thần đi, tuần sau là lên đường. Nhớ mang ba lô nhỏ, đừng vali to."
Phong nhìn dòng tin nhắn, lòng chợt nhẹ đi một chút. Ít nhất, mẹ anh sẽ có người ngó qua trong ba tháng anh đi vắng. Huy Bụi đã hứa. Một thằng đàn ông đã hứa, thì phải giữ lời. Phải không?
Anh quay vào phòng, nằm xuống giường. Nhưng mắt anh vẫn mở thao láo nhìn trần nhà. Trong đầu anh, những hình ảnh cứ quay cuồng: ký túc xá tường vàng, hồ bơi xanh ngắt, bảng lương 40 triệu, năm gương mặt cùng nhóm, con dấu đỏ nhòe nhoẹt, và mẹ, mẹ với lọ thuốc trên bàn, mẹ với tiếng ho khan trong đêm.
Phong không biết rằng, ở đầu dây bên kia, trong một căn phòng máy lạnh ở Bavet, Campuchia, Huy Bụi vừa đọc tin nhắn của anh, cười nhạt, rồi chuyển tiếp nó cho một nick lạ với hai chữ ngắn gọn: "Đủ 6."
Người ở đầu dây bên kia trả lời ngay bằng một icon ngón tay cái. Huy Bụi tắt máy, ngả người ra ghế, nhả một hơi thuốc dài. Trên bàn trước mặt nó là một xấp danh sách giống hệt tấm ảnh nó gửi cho Phong, nhưng ở đây, bên cạnh mỗi cái tên đều có ghi chú: tuổi, quê quán, hoàn cảnh gia đình, và một con số.
Bên cạnh tên Vũ Phong, con số ghi: "IT, 25t, mẹ bệnh nặng cần tiền gấp. Hàng đẹp."
Huy Bụi nhìn con số đó, cười một mình. Nó đã làm công việc này tám tháng nay, đã đưa sang đây bốn đợt người, mỗi đợt sáu người. Mỗi "đơn hàng" thành công, nó được thưởng một khoản không nhỏ. Đủ để nó mua SH, đeo vàng đầy tay, và gửi về cho má nó hai chục triệu mỗi tháng như nó vẫn khoe.
Nó không nghĩ nhiều về những gì sẽ xảy ra với sáu con người kia sau khi qua cổng sắt. Đó không phải việc của nó. Việc của nó chỉ là tìm "hàng", dụ "hàng", và giao "hàng". Xong việc, nhận tiền. Đơn giản như một giao dịch.
Huy Bụi dập tắt điếu thuốc, đứng dậy đi ngủ. Ngày mai, nó còn phải lo thủ tục cho đợt hàng mới. Sáu con người, sáu mảnh đời, trong mắt nó chỉ là sáu con số trên bảng tính. Nó đã từng áy náy, ở đợt hàng đầu tiên, khi nghe tin một thằng nhóc trong đợt đó bị đánh gãy chân vì trốn trại. Nhưng rồi tiền thưởng đợt đó đủ để nó mua chiếc SH, và sự áy náy cũng tan biến như khói thuốc. Ở cái nghề này, ai mềm lòng thì chết đói. Nó đã chọn no bụng.
Còn ở Sài Gòn, Phong cuối cùng cũng thiếp đi khi trời gần sáng. Trong giấc mơ chập chờn, anh thấy mình đang đứng trước một cánh cổng sắt khổng lồ, phía sau là dãy nhà tường vàng với hồ bơi xanh ngắt. Anh bước tới, cánh cổng từ từ mở ra. Nhưng khi anh bước qua, hồ bơi bỗng biến thành một hố đen sâu hoắm, và có bàn tay vô hình nào đó đang kéo anh xuống.
Phong giật mình tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng. Anh nhìn đồng hồ: năm giờ rưỡi. Mẹ anh vẫn đang ngủ say trong buồng, gương mặt bình yên đến nao lòng.
Anh ngồi dậy, lau mồ hôi, tự cười mình: chỉ là ác mộng thôi. Mình nghĩ nhiều quá rồi. Nhưng bàn tay anh vẫn lạnh ngắt, không rõ vì sao.
Phong với lấy điện thoại, thấy tin nhắn Huy Bụi gửi từ lúc ba giờ sáng: "Yên tâm, anh lo." Ba chữ đơn giản, nhưng anh đọc đi đọc lại mấy lần. Rồi anh mở ảnh đại diện của Huy Bụi ra xem: tấm ảnh nó chụp trước chiếc SH, đeo vàng đầy tay, cười toe toét. Một thằng bạn nhậu cũ, giờ đã thành đạt. Nó không có lý do gì để lừa anh. Phải không?
Anh bước ra ban công, hít một hơi thật sâu không khí buổi sớm. Con hẻm còn vắng, chỉ có tiếng chổi tre của cô lao công quét đường xào xạc. Một ngày mới bắt đầu. Ba ngày nữa là phỏng vấn video. Một tuần nữa là lên đường. Ba tháng nữa, anh sẽ về với hai trăm triệu trong tay, mẹ sẽ được mổ thận, cuộc đời sẽ sang trang.
Phong nắm chặt tay lại, tự nhủ: mình sẽ ổn. Nhất định sẽ ổn. Anh quay vào phòng, lấy cuốn sổ nhỏ ra, bắt đầu liệt kê những thứ cần mua trước khi đi: thuốc dự trữ cho mẹ ba tháng, ít đồ dùng cá nhân, một chiếc ba lô mới vì chiếc cũ đã sờn quai. Mỗi việc nghĩ ra, anh lại ghi một dòng, như thể càng chuẩn bị kỹ càng, chuyến đi càng trở nên an toàn hơn.
Nhưng sâu thẳm trong lòng, giấc mơ về cánh cổng sắt và hố đen vẫn còn đó, như một vết mực không thể xóa.
Nửa đêm ấy, khi Phong nhìn mẹ ngủ li bì sau cơn đau và mở lại tin nhắn của Huy Bụi, ngón tay anh đã lơ lửng trên nút "Em đồng ý" thật lâu. Ở đầu dây bên kia, Huy Bụi vừa chuyển tiếp tin nhắn xác nhận của anh cho một nick lạ kèm hai chữ: "Đủ 6."