Trại Buôn Người - Quyển 1 - Chương 8: Bữa cơm cuối
Chiều Day 4, Phong đi chợ về với một túi thức ăn đầy ắp trên tay: cá lóc, thịt ba chỉ, rau thơm, me chua. Bà Lan thấy con trai xách nhiều đồ, ngạc nhiên:…
Nội dung chương
Chiều Day 4, Phong đi chợ về với một túi thức ăn đầy ắp trên tay: cá lóc, thịt ba chỉ, rau thơm, me chua. Bà Lan thấy con trai xách nhiều đồ, ngạc nhiên:
- Con mua gì nhiều thế? Tốn tiền.
- Hôm nay con nấu cơm, mẹ nghỉ đi. - Phong cười, xắn tay áo. - Mai con đi rồi, hôm nay con nấu một bữa thịnh soạn cho mẹ ăn.
Bà Lan nhìn con trai, mắt rưng rưng. Đã lâu lắm rồi bà không được ăn một bữa cơm thịnh soạn. Từ ngày bệnh nặng, tiền thuốc thang tốn kém, hai mẹ con toàn ăn đạm bạc. Hôm nay, con trai bà đi chợ mua đủ thứ, nói là nấu bữa thịnh soạn, bà vừa mừng vừa xót.
Phong vào bếp, bắt đầu nấu. Anh kho cá lóc với thịt ba chỉ theo cách mẹ vẫn làm: ướp cá với nước mắm, đường, tiêu, ớt, rồi kho liu riu trên lửa nhỏ cho đến khi nước sệt lại, cá thấm đều gia vị. Mùi cá kho thơm nức bốc lên, lan khắp căn phòng trọ nhỏ. Tiếp đó, anh nấu canh chua cá: me dầm lấy nước chua, cho cà chua, dứa, đậu bắp, giá đỗ, rau ngổ. Nồi canh sôi sùng sục, mùi chua thanh khiến người ta ứa nước miếng.
Bà Lan ngồi ở bàn, nhìn con trai nấu nướng, lòng dâng lên một nỗi niềm khó tả. Thằng Phong của bà, từ nhỏ đã vụng về chuyện bếp núc, giờ đã biết kho cá, nấu canh chua ngon lành. Nó lớn thật rồi. Nhưng sao bà lại thấy buồn thế này? Có lẽ vì bà biết, sau bữa cơm này, nó sẽ đi xa, ba tháng trời bà không được nhìn thấy nó.
- Mẹ, ăn cơm thôi! - Phong bưng mâm cơm ra, đầy ắp: cá kho, canh chua, rau luộc, thịt kho trứng. Một mâm cơm thịnh soạn hiếm hoi trong căn phòng trọ nghèo.
Hai mẹ con ngồi ăn. Bà Lan gắp cho Phong miếng cá to nhất:
- Ăn đi con, mai đi đường xa, ăn cho no.
- Mẹ cũng ăn đi. - Phong gắp trả lại cho mẹ một miếng thịt. - Mẹ gầy quá rồi.
Bà Lan cười, nhưng nụ cười có chút gượng gạo. Bà ngập ngừng một lúc rồi hỏi, giọng lo lắng:
- Phong, con nói thật cho mẹ biết, công ty con làm ở Campuchia có đàng hoàng không? Mẹ nghe người ta nói bên đó nhiều chuyện không hay lắm.
Tim Phong thắt lại. Anh đã chuẩn bị sẵn câu trả lời, nhưng khi nhìn vào mắt mẹ, anh vẫn thấy chột dạ. Anh cố tỏ ra bình thản:
- Đàng hoàng mà mẹ. Công ty game lớn, bạn con làm ở đó tám tháng rồi, lương cao, đãi ngộ tốt. Mẹ đừng nghe người ta đồn thổi. Mấy vụ lùm xùm trên mạng toàn là mấy đứa sang đó cờ bạc, nợ nần rồi bịa chuyện thôi.
- Thế à. - Bà Lan gật đầu, nhưng vẻ mặt vẫn chưa hết lo. - Mà sao công ty không tuyển ở Việt Nam mà phải sang tận Campuchia?
- Vì khách hàng toàn người Việt, họ cần người Việt sang đó trực tiếp để dễ quản lý mẹ ạ. - Phong nói dối trơn tru. - Với lại, sang đó lương cao gấp ba ở đây. Ba tháng thôi, con kiếm đủ tiền rồi về.
- Ba tháng... - Bà Lan thở dài. - Ba tháng không có con ở nhà, mẹ...
Bà không nói hết câu, nhưng Phong hiểu. Ba tháng không có ai đưa bà đi chạy thận, không có ai xoa lưng cho bà mỗi đêm, không có ai nấu cơm cho bà ăn. Anh nắm lấy tay mẹ, nói chắc nịch:
- Mẹ yên tâm, con đã nhờ bác Tư ngó qua mẹ rồi. Với lại, con sẽ gọi về thường xuyên. Ba tháng nhanh lắm, vèo cái là con về. Lúc đó, mình đi mổ thận, mẹ sẽ khỏe lại như xưa.
Bà Lan gật đầu, mắt rưng rưng. Bà tin con trai mình. Bà luôn tin nó. Từ nhỏ đến lớn, thằng Phong chưa bao giờ làm bà thất vọng. Nó học giỏi, nó hiếu thảo, nó chưa bao giờ dối gạt bà chuyện gì lớn. Lần này cũng vậy, bà tin nó.
Nhưng Phong thì không tin chính mình. Trong lòng anh, nỗi dối trá đang cào cấu. Anh đang nói dối mẹ, người phụ nữ đã nuôi anh khôn lớn, người phụ nữ đang đặt toàn bộ niềm tin vào anh. Anh nói dối về công ty, về công việc, về sự an toàn. Anh không biết chắc bất kỳ điều gì trong những gì mình vừa nói. Nhưng anh không thể nói thật. Nói thật thì mẹ sẽ lo, mẹ sẽ ngăn cản, và anh sẽ mất đi cơ hội duy nhất để cứu mẹ.
Ăn xong, Phong giành rửa bát, lau nhà sạch sẽ. Trong lúc Phong rửa bát, bà Lan lôi từ trong tủ ra một cuốn album ảnh cũ, ngồi xem một mình. Phong lau tay, ngồi xuống cạnh mẹ. Cuốn album đã ngả màu vàng, những tấm ảnh bên trong ghi lại cả một thời thơ ấu của anh: Phong hồi năm tuổi, mặc áo rách, cười toe toét bên gốc cây. Phong hồi lớp năm, đeo khăn quàng đỏ, tay cầm giấy khen; Phong hồi tốt nghiệp đại học, mặc áo cử nhân, mẹ đứng cạnh cười rạng rỡ dù hôm đó bà đang mệt vì mới chạy thận về.
- Hồi đó con gầy nhom, ai cũng bảo nuôi không nổi. - Bà Lan chỉ vào tấm ảnh năm tuổi, cười. - Vậy mà giờ cao lớn thế này.
- Mẹ nuôi con khéo quá mà. - Phong cười, nhưng mắt hơi cay.
- Mẹ chỉ mong con bình an, khỏe mạnh. Tiền bạc không quan trọng bằng con người, con nhớ nhé. - Bà Lan nhìn con trai, ánh mắt sâu thẳm. - Sang đó, đừng có ham tiền mà làm chuyện sai trái. Mẹ nghèo nhưng mẹ chưa bao giờ dạy con làm điều xấu.
Tim Phong như bị ai bóp chặt. Lời mẹ nói như một nhát dao đâm vào nỗi dối trá trong lòng anh. Anh gật đầu, giọng nghẹn ngào:
- Dạ, con nhớ rồi mẹ.
Bà Lan gấp cuốn album lại, cất vào tủ. Bà lấy ra một chiếc khăn tay cũ, thêu hình con chim, dúi vào tay Phong:
- Cái này mẹ thêu hồi con đi học xa. Con mang theo, coi như mẹ đi cùng con.
Phong cầm chiếc khăn tay, vải đã sờn nhưng đường thêu vẫn còn rõ. Anh nhét vào túi áo trong, sát tim. Mùi long não thoang thoảng, mùi của mẹ.
Anh kiểm tra lại vòi nước, bóng đèn, cái quạt. Mọi thứ đều ổn. Anh muốn chắc chắn rằng khi anh đi vắng, mẹ sẽ không gặp bất kỳ khó khăn gì trong sinh hoạt.
Tối, hai mẹ con ngồi xem ti vi. Một bộ phim truyền hình đang chiếu cảnh gia đình đoàn tụ, bà Lan xem mà mắt rưng rưng. Phong ngồi cạnh mẹ, lòng dạ ngổn ngang. Anh ước gì mình có thể nói thật với mẹ, ước gì mình không phải đi, ước gì có một cách nào khác để kiếm hai trăm triệu. Nhưng không có. Đây là con đường duy nhất.
Khuya, Phong trải chiếu nằm cạnh mẹ như hồi nhỏ. Bà Lan đã quen với việc con trai thỉnh thoảng nằm cạnh mình khi nó buồn. Bà vỗ nhẹ lên lưng con trai như vỗ một đứa trẻ:
- Ngủ đi con, mai còn dậy sớm.
- Dạ. - Phong vùi mặt vào gối, nghe tiếng mẹ thở đều. Anh thì thầm, đủ cho mình nghe: - Mẹ ráng khỏe, ba tháng nữa con về, mình đi mổ.
Bà Lan ngủ say, không nghe thấy. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn ồn ào như chẳng có chuyện gì sắp xảy ra. Nhưng với Phong, đêm nay là đêm cuối cùng anh được nằm cạnh mẹ, được nghe tiếng mẹ thở, được cảm nhận hơi ấm của mẹ. Ba tháng tới, anh sẽ phải tự lo cho mình, ở một nơi xa lạ, không có mẹ.
Đúng tám giờ tối, tin nhắn của Huy Bụi đến. Phong mở ra xem:
"Nhớ đúng giờ. Tắt định vị điện thoại khi lên xe cho đỡ tốn pin."
Phong nhìn dòng tin nhắn, ngần ngừ một lúc. Hôm qua, Huy Bụi đã dặn một lần rồi, hôm nay lại nhắc lại. Sao nó cứ nhấn mạnh chuyện tắt định vị thế nhỉ? Chỉ là tiết kiệm pin thôi mà, có gì đâu mà phải nhắc đi nhắc lại.
Nhưng rồi Phong lại nghĩ: chắc nó sợ bọn mình quên, lên xe mải chơi điện thoại hết pin thì không liên lạc được. Ừ, có lẽ thế.
Anh vào cài đặt, kiểm tra lại: định vị đã tắt từ hôm qua. Anh nhắn lại cho Huy Bụi: "Em tắt rồi anh." Huy Bụi trả lời ngay bằng một icon ngón tay cái.
Phong đặt điện thoại xuống, quay sang nhìn mẹ đang ngủ say. Gương mặt bà bình yên, không còn vẻ đau đớn như mọi đêm. Có lẽ vì hôm nay được ăn ngon, được con trai ở bên, bà thấy vui nên ngủ ngon hơn. Phong khẽ đưa tay vuốt nhẹ mái tóc đã điểm bạc của mẹ, lòng dâng lên một nỗi xót xa khó tả. Ba tháng. Ba tháng nữa, anh sẽ về. Nhất định.
Anh thò tay vào túi áo trong, chạm vào chiếc khăn tay mẹ thêu. Vải mềm mại, đường thêu hình con chim vẫn còn rõ nét. Anh áp chiếc khăn lên má, hít một hơi thật sâu mùi long não thoang thoảng. Mùi của mẹ. Mùi của nhà. Anh sẽ mang nó theo, như mang theo một phần của mẹ bên mình. Ngày mai, khi ngồi trên chuyến xe lạ, khi đối mặt với những điều chưa biết, anh sẽ chạm vào chiếc khăn này. Để nhớ rằng mình vì ai mà đi, vì ai mà phải cố gắng sống sót trở về, dù con đường phía trước có mờ mịt đến đâu.
Anh không biết rằng, việc tắt định vị mà anh vừa làm theo lời dặn, chính là nhát kéo đầu tiên cắt đứt sợi dây liên lạc giữa anh và thế giới bên ngoài. Từ ngày mai, anh sẽ bước vào một nơi mà không có bản đồ nào chỉ đường về, không có tín hiệu nào cầu cứu được, không có lối thoát nào.