Trại Buôn Người - Quyển 1 - Chương 7: Chuẩn bị lên đường
Sáng Day 4, Phong dậy sớm, bắt đầu thu dọn ba lô theo đúng dặn dò của Huy Bụi: ba lô nhỏ, không vali to. Anh lôi chiếc ba lô đen mới mua ra, xếp vào đó…
Nội dung chương
Sáng Day 4, Phong dậy sớm, bắt đầu thu dọn ba lô theo đúng dặn dò của Huy Bụi: ba lô nhỏ, không vali to. Anh lôi chiếc ba lô đen mới mua ra, xếp vào đó hai bộ quần áo đơn giản nhất: hai chiếc áo thun, hai chiếc quần dài, vài bộ đồ lót. Thêm một chiếc khăn mặt, một bàn chải đánh răng, một tuýp kem đánh răng nhỏ. Sạc dự phòng đầy pin, dây sạc điện thoại. Một vỉ thuốc cảm, một vỉ thuốc đau bụng, ít băng cá nhân. Tất cả những gì một người đi "công tác ba tháng" cần mang theo, gói gọn trong một chiếc ba lô nhỏ đến mức đáng ngạc nhiên.
Phong nhìn chiếc ba lô, chợt thấy chạnh lòng. Ba tháng cuộc đời, gói gọn trong từng này đồ đạc. Nếu là đi du lịch, người ta còn mang theo máy ảnh, sách vở, đồ ăn vặt. Còn anh, đi kiếm hai trăm triệu cứu mẹ, mà hành lý nhẹ tênh như đi chợ.
Anh kiểm tra lại điện thoại: pin đầy, danh bạ đã lưu số của mẹ, của Huy Bụi, của năm người trong nhóm. Anh mở ví: còn hơn một triệu đồng sau khi nộp phí hộ chiếu và mua ba lô. Cộng với hai triệu Huy Bụi cho, tổng cộng hơn ba triệu. Đủ để chi tiêu dọc đường và dự phòng.
Đang thu dọn, bà Lan từ buồng trong đi ra, tay cầm một phong bao màu đỏ đã cũ. Bà ngồi xuống cạnh con trai, dúi phong bao vào tay anh:
- Phong, mẹ dành dụm được năm triệu. Con cầm đi đường.
Phong sững người. Anh đã đoán trước mẹ sẽ cho tiền, nhưng không ngờ là năm triệu. Với một người bệnh phải chạy thận mỗi tuần, mỗi tháng tốn cả chục triệu tiền thuốc thang, dành dụm được năm triệu là cả một quá trình thắt lưng buộc bụng, nhịn ăn nhịn mặc.
- Mẹ, con không lấy đâu. - Phong đẩy phong bao về. - Mẹ giữ lại mà lo thuốc thang. Con sang đó bao ăn ở hết, không tốn gì đâu.
- Cầm đi. - Bà Lan dúi lại, giọng kiên quyết hiếm thấy. - Con đi xa xứ, trong người không có tiền sao được. Lỡ đau ốm, lỡ có việc gì cần, không có tiền thì làm sao? Mẹ ở nhà có bác Tư hàng xóm ngó qua, không sao đâu. Nghe mẹ.
Phong nhìn vào mắt mẹ, thấy sự kiên quyết và cả sự lo lắng sâu thẳm. Anh biết có từ chối cũng vô ích. Anh nhận lấy phong bao, tay run run:
- Dạ, con cầm. Mẹ ở nhà nhớ uống thuốc đúng giờ, đừng có tiết kiệm mà bỏ bữa. Con sẽ gửi tiền về đều đặn.
- Mẹ biết rồi. - Bà Lan vỗ nhẹ lên tay con trai, cười hiền. - Con chỉ cần bình an, làm ăn tốt. Ba tháng nữa về, mẹ con mình đi mổ thận.
Phong ôm lấy mẹ, vùi mặt vào vai bà. Mùi dầu gió quen thuộc, mùi mồ hôi của người bệnh, tất cả khiến mắt anh cay xè. Anh tự hứa với lòng mình: nhất định phải kiếm đủ hai trăm triệu. Nhất định phải về. Nhất định phải cứu mẹ.
Trưa, Phong ra ngoài mua sắm nốt những thứ còn thiếu. Đi ngang qua tiệm thuốc tây đầu hẻm, anh chợt nhớ mẹ hay ho khan về đêm, nhất là những hôm trở trời. Anh vào tiệm, mua một hộp kẹo gừng, loại mẹ vẫn thích ngậm cho ấm cổ. Cô bán thuốc cười:
- Mua cho bác gái à em? Bác dạo này đỡ ho chưa?
- Dạ, cũng đỡ rồi chị. Em mua để dành cho mẹ ngậm.
Phong trả tiền, cầm hộp kẹo gừng về. Nhưng về đến nhà, mẹ đang ngủ trưa, anh không nỡ đánh thức. Anh định bụng chiều đưa, nhưng chiều lại bận rộn thu dọn, rồi lại ra ngoài gặp Huy Bụi để nghe dặn dò lần cuối. Thế là hộp kẹo gừng bị anh quên bẵng, tiện tay nhét vào ba lô.
Tối, trong lúc chờ Huy Bụi gọi điện, Phong buồn miệng, mở hộp kẹo gừng ra bóc ăn vài viên. Vị gừng cay nồng, ngọt dịu, ấm cả cổ họng. Anh ăn ba viên, rồi nhét hộp kẹo còn lại vào túi quần. Một hành động vô thức, không suy nghĩ gì nhiều. Anh không biết rằng, chính những viên kẹo gừng mua cho mẹ này, sau này sẽ cứu đói một con người trong phòng kỷ luật, trong những ngày tăm tối nhất.
Trong nhóm chat Zalo, không khí rôm rả hẳn. Hòa gửi sticker "làm giàu không khó", kèm dòng chữ: "Mai là lên đường rồi anh em ơi! Hồi hộp quá!" Kiều gửi icon máy bay. Đức nhắn: "Em vừa thu dọn xong, ba lô nhỏ xíu." Nam nhắn cụt lủn: "Xong." Bảo không nhắn gì, chỉ thả icon like.
Phong nhìn những dòng tin nhắn, lòng thấy ấm áp. Sáu con người, ngày mai sẽ cùng nhau bước lên một chuyến xe, cùng nhau đi về một hướng. Dù có chuyện gì xảy ra, ít nhất lúc này, họ là đồng đội.
Tám giờ tối, Huy Bụi gọi điện cho Phong. Giọng nó nghiêm túc hiếm thấy:
- Phong, tao dặn lần cuối. Nhớ đúng 9 giờ tối mai, Bến xe Miền Tây, cổng số 3, tìm xe 16 chỗ màu trắng. Đừng đến muộn, xe không chờ đâu. Chỉ mang ba lô nhỏ như tao dặn. Và nhớ, đừng hỏi lung tung, đừng tò mò chuyện của người khác trên xe. Qua tới nơi, có người đón, ngoan ngoãn nghe lời là được.
- Dạ, em nhớ rồi.
- Còn nữa, - Huy Bụi hạ giọng, - trên xe nhớ tắt định vị điện thoại cho đỡ tốn pin. Đường đi xa, không có chỗ sạc đâu.
- Dạ.
Cúp máy, Phong nhìn điện thoại, chợt thấy lời dặn "tắt định vị" có gì đó lạ lạ. Nhưng rồi anh lại nghĩ: chắc để tiết kiệm pin thật. Đường đi xa, xe khách không phải lúc nào cũng có ổ cắm sạc.
Anh vào cài đặt, tắt định vị. Một hành động nhỏ, nhưng sau này nghĩ lại, Phong mới hiểu đó là bước đầu tiên bọn chúng cắt đứt mọi dấu vết của anh với thế giới bên ngoài.
Chiều, Phong sang nhà bác Tư hàng xóm, người phụ nữ ngoài năm mươi tốt bụng vẫn thường giúp đỡ hai mẹ con. Anh mang theo một túi trái cây, nói:
- Bác Tư, mai con đi công tác Campuchia ba tháng. Bác rảnh thì ngó qua mẹ con giúp con nhé. Mẹ con bệnh, một mình con không yên tâm.
Bác Tư vỗ vai Phong:
- Con cứ yên tâm đi, bác sẽ qua thăm bác gái thường xuyên. Mà đi Campuchia làm gì mà ba tháng?
- Dạ, công ty game, con làm IT trực fanpage. Lương cao lắm bác.
- Thế thì tốt. - Bác Tư gật đầu. - Nhưng mà đi xa nhớ cẩn thận, có gì gọi về cho mẹ con đỡ lo.
- Dạ, con biết rồi. Con cảm ơn bác.
Trên đường về, Phong ghé qua tiệm thuốc một lần nữa, mua thêm cho mẹ hai vỉ thuốc bổ thận và một hộp sữa dành cho người bệnh. Anh dặn cô bán thuốc: "Chị ơi, mẹ em hay quên uống thuốc, chị mà thấy mẹ em qua mua gì thì nhắc giúp em nhé." Cô bán thuốc cười: "Yên tâm, chị nhớ mà."
Tối, bà Lan nấu cơm sớm. Bữa cơm đạm bạc như mọi ngày: rau luộc, đậu phụ sốt cà, một ít thịt kho. Nhưng Phong ăn ngon lành như chưa bao giờ được ăn. Anh biết, đây là một trong những bữa cơm cuối cùng anh được ăn cùng mẹ trong ba tháng tới.
Ăn xong, Phong giành rửa bát, lau nhà, rồi kiểm tra lại vòi nước, bóng đèn, cái quạt hỏng mà anh đã sửa hôm qua. Anh làm tất cả những việc lặt vặt trong nhà, như thể muốn chắc chắn rằng khi anh đi vắng, mọi thứ vẫn hoạt động tốt, mẹ sẽ không gặp khó khăn gì.
Bà Lan ngồi nhìn con trai làm việc, mắt rưng rưng. Bà nói khẽ:
- Con trai mẹ lớn thật rồi.
Phong quay lại, cười:
- Con hai mươi lăm tuổi rồi mà mẹ.
- Ừ, hai mươi lăm tuổi, mà mẹ vẫn thấy con như thằng nhóc hồi xưa, đi học về là đòi mẹ nấu mì tôm.
Hai mẹ con cười. Nhưng nụ cười của cả hai đều có chút gì đó buồn buồn, như thể đều biết rằng ngày mai sẽ là một ngày rất khác.
Đêm đó, Phong không ngủ được. Anh nằm nghe tiếng mẹ thở đều trong buồng, nghĩ về ngày mai. Ngày mai, anh sẽ rời khỏi căn phòng trọ này, rời khỏi mẹ, bước lên một chuyến xe đi về phía Tây. Ba tháng nữa, anh sẽ trở về, với hai trăm triệu trong tay.
Anh thò tay vào túi quần, chạm vào hộp kẹo gừng. Những viên kẹo nhỏ, cứng, ấm nóng trong lòng bàn tay. Anh mỉm cười một mình trong bóng tối. Kẹo gừng của mẹ. Ngọt ngào và ấm áp, như chính tình thương của mẹ.
Phong chợt nhớ đến nhóm chat Zalo. Anh mở điện thoại ra, thấy Hòa vừa nhắn thêm một tin lúc mười một giờ đêm: "Anh em ngủ ngon, mai gặp!" Kèm theo là một sticker mặt trăng đang ngủ. Phong nhìn dòng tin nhắn, lòng chợt dâng lên một cảm giác khó tả: thương cảm. Cậu bé mười chín tuổi này, ngày mai sẽ cùng anh bước lên một chuyến xe không biết đi về đâu, mà vẫn hồn nhiên chúc mọi người ngủ ngon như thể ngày mai chỉ là một chuyến dã ngoại.
Anh đặt điện thoại xuống, kiểm tra lại ba lô một lần nữa: quần áo, sạc dự phòng, thuốc men, năm triệu của mẹ, hai triệu của Huy Bụi, hộp kẹo gừng. Tất cả đã sẵn sàng. Anh nhắm mắt lại, cố dỗ giấc ngủ, nhưng trong đầu vẫn quay cuồng những hình ảnh: bến xe đông nghẹt, chiếc xe 16 chỗ màu trắng, và con đường phía trước mờ mịt.
Phong nhét hộp kẹo gừng vào ba lô, kéo khóa lại cẩn thận, rồi đặt ba lô ngay đầu giường để mai không quên. Anh không biết, chính những viên kẹo này sau này sẽ cứu đói một con người trong phòng kỷ luật.