Trại Buôn Người - Quyển 2 - Chương 1: Lên Tầng Bốn
Buổi sáng Day 41 bắt đầu bằng tiếng loa phóng thanh ré lên đúng năm giờ, như mọi buổi sáng khác trong bốn mươi ngày qua. Nhưng hôm nay có một thứ khác:…
Nội dung chương
Buổi sáng Day 41 bắt đầu bằng tiếng loa phóng thanh ré lên đúng năm giờ, như mọi buổi sáng khác trong bốn mươi ngày qua. Nhưng hôm nay có một thứ khác: cái tên Vũ Phong vang lên trong danh sách điều chuyển, và ba chữ "tầng bốn" khiến cả ký túc xá nam im bặt trong vài giây.
Phong nằm im trên giường tầng hai, mắt nhìn lên trần nhà loang lổ vết ẩm. Tầng bốn. Cái tên ấy đã được thì thầm trong trại suốt nhiều tuần nay, với đủ thứ lời đồn. Người ta nói tầng bốn là nơi kiếm ra tiền thật cho trại. Người ta nói lên đó là đổi đời, hoặc là đổi mạng. Không ai nói rõ, vì những kẻ từ tầng bốn bước xuống đều mang một vẻ mặt mà Phong đã học cách đọc: vẻ mặt của người đã thôi còn là mình nữa.
- Dậy đi, Phong. Đồ đạc của mày chỉ có cái túi ni lông thôi mà.
Giọng Thành "lì" vang lên dưới chân giường, khẽ và nhanh. Cậu bé mười chín tuổi đứng đó, chân phải hơi chùng xuống theo thói quen của cái chân từng gãy, tay cầm túi ni lông đựng hai bộ quần áo cũ và cái ống kem đánh răng mà Phong chưa bao giờ rời. Phong ngồi dậy, nhận lấy túi, siết nhẹ. Ống kem đánh răng vẫn còn đó, nặng hơn một chút so với một ống kem bình thường, vì trong ruột nó giấu một chiếc sim rác bé bằng móng tay. Thứ duy nhất nối anh với thế giới bên ngoài, dù pin đã cạn gần hết từ lâu.
- Anh lên đó cẩn thận, Thành thì thầm, mắt liếc về phía cửa. Nghe nói tầng bốn không giống tổ nhập liệu đâu. Ở đó người ta không gõ số liệu. Người ta...
Cậu ngập ngừng, không tìm được chữ.
- Người ta đi săn, Phong nói thay, giọng khàn vì mới ngủ dậy.
Anh nhớ lại câu nói trong dàn ý cuộc đời mình mà trại đã viết sẵn: từ tổ nhập liệu lên tầng bốn là một bước thăng. Nhưng trong trại này, mọi bước thăng đều có giá, và giá luôn được tính bằng máu hoặc bằng linh hồn. Phong đã chuẩn bị tinh thần suốt nhiều ngày, từ khi nghe tin tổ nhập liệu sẽ "chọn người" đưa lên trên. Anh cố tình giữ vỏ bọc chậm hiểu ngoan ngoãn ở mức vừa đủ: không quá giỏi để bị nghi, không quá dốt để bị loại. Và giờ, cái vỏ bọc ấy đã đưa anh đến đúng nơi anh cần đến, hoặc đúng nơi sẽ nuốt chửng anh.
Hành lang dẫn lên tầng bốn khác hẳn những tầng dưới. Sàn xi măng được lau sạch hơn, tường quét vôi mới, và có cả mùi điều hòa thoang thoảng từ những khe cửa. Phong đi sau lưng một tên bảo vệ vai u thịt bắp, hai tay ôm túi ni lông, mắt cúi xuống nhưng tai và mũi làm việc hết công suất. Anh đếm được ba camera chỉ trong đoạn hành lang hai mươi mét. Cửa nào cũng có khóa từ. Và ở cuối hành lang, một cánh cửa sắt nặng trịch với tấm biển nhựa: "XƯỞNG VIỄN THÔNG - TẦNG 4".
Tên bảo vệ gõ cửa ba tiếng. Bên trong vọng ra tiếng A Hào:
- Vào.
Cánh cửa mở ra, và Phong bước vào một thế giới khác.
Hàng chục dãy bàn máy tính xếp ngay ngắn như bàn cờ. Màn hình sáng xanh trắng. Hàng chục người ngồi gõ phím, mắt dán vào màn hình, tai đeo tai nghe, miệng lẩm bẩm những câu nói ngọt ngào bằng đủ thứ giọng điệu. Không ai ngẩng lên nhìn người mới đến. Tiếng gõ phím lách cách đều đặn như tiếng mưa. Phong đứng sững ở cửa vài giây, cảm giác như vừa bước vào một nhà máy mà sản phẩm không phải hàng hóa, mà là lòng tin của con người.
- Đứng đực ra đó làm gì? Vào đi.
A Hào ngồi ở cái bàn lớn kê sát tường, trước mặt là đống giấy tờ và một cuốn sổ bìa da dày cộp. Hắn ngẩng lên, nheo mắt nhìn Phong từ đầu đến chân, cái nhìn quen thuộc của kẻ chuyên đánh giá "hàng".
- Nghe nói mày ở tổ nhập liệu làm ăn được. Gõ nhanh, ít sai, không lắm mồm. Tốt.
Hắn đứng dậy, bước vòng qua bàn, đến trước mặt Phong. Mùi thuốc lá và mồ hôi xộc vào mũi Phong. A Hào vỗ mạnh vào vai anh, cái vỗ vừa như khen thưởng vừa như đo sức chịu đựng.
- Từ nay mày không còn gõ số liệu nữa.
Phong cúi đầu, giữ vẻ mặt ngoan ngoãn. Nhưng mắt anh, trong một phần mười giây, liếc sang cuốn sổ bìa da trên bàn A Hào. Cuốn sổ mở hé, để lộ những cột số liệu chi chít và tên các tổ viết tay: Tổ 1, Tổ 2, Tổ Mồi... Bên cạnh mỗi tên là những con số mà Phong chỉ kịp đọc thoáng qua nhưng đủ để tim anh đập nhanh hơn: những con số lớn đến mức không thể là tiền công của lao động chân tay.
A Hào đóng sập cuốn sổ lại, nhanh như chớp. Ánh mắt hắn bắt gặp ánh mắt Phong.
- Mày nhìn gì?
- Dạ không... em chỉ... Phong cúi gằm mặt xuống, giọng run run đúng kiểu một thằng nhát gan. Em thấy sổ đẹp quá.
Một giây im lặng căng như dây đàn. Rồi A Hào bật cười, tiếng cười khàn khàn.
- Sổ của ông chủ. Mày mà đụng vào, tao chặt tay. Nghe rõ chưa?
- Dạ rõ.
A Hào quay lại bàn, mở ngăn kéo lấy ra một tấm thẻ nhựa. Hắn ném về phía Phong. Phong chụp lấy. Thẻ nhân viên mới, ảnh của anh được chụp lén từ lúc nào không hay, bên dưới ghi: "Tầng 4 - Xưởng viễn thông".
- Từ nay mày đi săn.
Ba chữ ấy rơi xuống như một bản án. Phong siết chặt tấm thẻ trong tay, cúi đầu thật thấp để che đi ánh mắt mình. Trong lòng anh, một giọng nói lạnh lùng ghi nhớ: cuốn sổ da nằm ở ngăn kéo thứ hai bên phải bàn A Hào, chìa khóa ngăn kéo hắn đeo ở thắt lưng. Vị trí đã rõ. Còn cách lấy được nó, anh sẽ tính sau.
Người ta dẫn Phong đến một bàn trống ở cuối dãy. Màn hình máy tính đã bật sẵn, trên đó là một bảng biểu với những ô trống chờ điền. Một tờ giấy in dán trên vách ngăn: "NỘI QUY XƯỞNG: 1. Không nói chuyện riêng trong giờ làm. 2. KPI ngày phải đạt trước 18h. 3. Vi phạm: phòng kỷ luật."
Phong ngồi xuống ghế, đặt túi ni lông dưới chân. Anh nhìn quanh. Những gương mặt quanh anh đều trẻ, đa số là người Việt, vài người ngoại quốc. Họ gõ phím, họ cười nói vào tai nghe bằng giọng ngọt như mía lùi, họ gọi những người ở đầu dây bên kia là "anh yêu", "em yêu", "bạn hiền". Và Phong hiểu, một cách rợn người, rằng mình vừa bước chân vào lò mổ.
Buổi chiều, trong giờ nghỉ mười lăm phút, Phong lén quan sát kỹ hơn. Anh thấy một cô gái ngồi cách anh ba dãy bàn, tóc buộc cao, gương mặt quen thuộc đến nhói lòng: Minh Thư. Cô đang nói chuyện vào tai nghe bằng một giọng nũng nịu hoàn toàn xa lạ, tay gõ phím lia lịa. Khi cô ngẩng lên uống nước và bắt gặp ánh mắt Phong, cả hai đều sững lại một giây, rồi cùng cúi xuống như chưa từng quen biết. Nhưng Phong thấy rõ trong mắt cô một tia sáng le lói: mừng.
Còn Thành "lì", Phong thấy cậu ở hành lang trong lúc đi vệ sinh. Cậu mặc bộ đồ lao công rộng thùng thình, tay xách xô nước, chân khập khiễng lau sàn. Hai anh em lướt qua nhau, không nói một lời, nhưng Thành khẽ gật đầu, và Phong hiểu: cậu vẫn ổn.
Tối đó, trong ký túc xá mới của tầng bốn, Phong nằm trên giường, nghe tiếng ngáy của những người xa lạ. Anh nghĩ về cuốn sổ da. Những con số thoáng thấy ban sáng cứ lởn vởn trong đầu. Nếu đó là sổ KPI của cả trại, thì nó chính là bản đồ kho báu, và cũng là bằng chứng sống. Lão Sói, cái tên mà ai cũng thì thầm với nỗi sợ, điều hành cả cỗ máy này bằng những con số trong cuốn sổ ấy.
Hợp đồng nợ 4.000 USD vẫn treo lơ lửng trên đầu anh như một thanh gươm. Ngày đầu tiên ở tầng bốn, KPI của anh là con số 0 tròn trĩnh. Ngày mai, anh sẽ phải bắt đầu học cách "đi săn". Học cách dùng lời nói ngọt ngào để dẫn dụ những con người xa lạ ở quê nhà vào bẫy. Nghĩ đến đó, dạ dày Phong quặn lại.
Nhưng rồi anh nhớ đến mẹ. Nhớ đến khuôn mặt hốc hác của bà trên giường bệnh viện, nhớ đến con số 200 triệu viện phí như một ngọn núi đè lên ngực anh suốt bao tháng nay. Anh nhớ đến Thành "lì" với cái chân tật, nhớ đến ánh mắt của Minh Thư ban chiều. Anh không được phép gục ngã. Ít nhất là chưa phải lúc này.
Phong thò tay xuống dưới gối, chạm vào ống kem đánh răng giấu trong túi ni lông. Sim rác vẫn còn đó. Pin có lẽ chỉ còn đủ cho một cuộc gọi ngắn, hoặc vài tin nhắn. Anh chưa dùng đến nó, vì chưa có gì đáng để đánh đổi. Nhưng anh biết, sẽ có ngày.
Anh cũng nghĩ về Nguyễn Thị Hoa, cái tên mà Minh Thư từng nhắc đến trong một lần hiếm hoi hai người nói chuyện ở tổ nhập liệu. Một người phụ nữ xa lạ nào đó ở quê nhà, đang được "nuôi" bằng những lời ngọt ngào giống hệt những lời mà từ mai anh sẽ phải học thuộc. Vòng tròn này khép kín đến tàn nhẫn: kẻ bị săn hôm nay sẽ thành kẻ đi săn ngày mai, và kẻ đi săn nào cũng từng là con mồi.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn từ khu sòng bài hắt lên bầu trời đêm một màu vàng vọt. Phong nhắm mắt lại, và trong bóng tối sau mí mắt, anh thấy lại cuốn sổ da với những cột số liệu, thấy lại nụ cười của A Hào khi hắn nói "từ nay mày đi săn".
Ngày mai, cuộc săn bắt đầu. Và kẻ đi săn, lần này, sẽ phải học cách không để mình biến thành con mồi của chính nghề săn.