Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 26: Cú đấm vào tường
Cả ngày Day 131, Vũ Phong như người mất hồn. Anh làm việc như một cái máy ở xưởng gọi điện, tay bấm điện thoại mà đầu óc trống rỗng. Những cuộc gọi đến…
Nội dung chương
Cả ngày Day 131, Vũ Phong như người mất hồn.
Anh làm việc như một cái máy ở xưởng gọi điện, tay bấm điện thoại mà đầu óc trống rỗng. Những cuộc gọi đến rồi đi, những giọng nói khóc lóc giả tạo vang lên đều đều, nhưng Phong không nghe thấy gì. Trước mắt anh chỉ hiện lên hình ảnh đêm qua: Đức bị trùm bao tải lôi đi, bốn nòng súng dí vào đầu anh, và sự bất động nhục nhã của chính mình.
Quản tổ đi ngang qua, thấy Phong ngồi thẫn thờ thì quát:
- KP-0117! Mày làm cái gì thế! Ngủ gật à!
Phong giật mình, vội cúi đầu tiếp tục công việc. Nhưng chỉ được vài phút, anh lại rơi vào trạng thái vô hồn. Những con số trên màn hình nhòe đi, những giọng nói trong tai nghe trở nên xa xôi như vọng về từ một thế giới khác.
Một đồng nghiệp ngồi cạnh, một thanh niên trẻ tên Hùng, khẽ huých anh:
- Anh Phong, anh ổn không? Trông anh như người mất hồn từ sáng.
Phong không trả lời, chỉ lắc đầu. Anh không thể nói với ai về những gì đang diễn ra trong lòng mình. Nỗi ân hận, nỗi đau, nỗi căm hận chính mình, tất cả cuộn xoáy thành một cơn bão mà anh không biết làm sao để thoát ra.
Giá như đêm qua anh liều mình. Giá như anh không sợ chết. Giá như anh lao tới giật lấy Đức, dù biết sẽ bị bắn chết. Ít nhất, anh đã không phải sống với nỗi ân hận này.
Nhưng anh đã không làm. Anh đã đứng yên. Anh đã chọn sống, và để bạn mình đi vào chỗ chết.
Buổi chiều, khi tan ca, Phong không về phòng giam ngay. Anh không chịu nổi việc phải nhìn chiếc giường trống của Đức, không chịu nổi sự im lặng đáng sợ trong phòng giam nơi không ai dám nhắc đến tên bạn anh. Anh đi ra góc sân vắng phía sau nhà kho, nơi không có camera, không có lính gác, nơi anh có thể ở một mình với nỗi đau của mình.
Anh đứng trước bức tường xi măng xám xịt, nhìn nó một lúc lâu. Bức tường lạnh lẽo, vô cảm, giống như chính anh đêm qua: đứng yên, bất động, vô dụng.
Rồi anh vung tay đấm thẳng vào tường.
Bốp!
Cơn đau nhói buốt từ khớp ngón tay lan lên. Nhưng Phong không dừng lại. Anh đấm tiếp, đấm nữa, mỗi cú đấm như trút đi một phần nỗi ân hận, nỗi đau, nỗi căm hận chính mình.
Bốp! Bốp! Bốp!
Máu bắt đầu rỉ ra từ các khớp ngón tay, nhuộm đỏ bức tường xám. Nhưng Phong vẫn đấm, như thể cơn đau thể xác có thể xóa đi cơn đau trong lòng.
- Anh Phong! Dừng lại!
Thành lao tới, ôm chặt lấy anh từ phía sau, kéo anh ra khỏi bức tường. Cậu bé nhìn bàn tay đẫm máu của Phong mà mắt đỏ hoe:
- Anh làm gì thế! Anh muốn chết à!
Phong gục xuống đất, thở hổn hển, nhìn bàn tay đầy máu của mình mà cười như điên:
- Anh hèn, Thành ơi. Đêm qua anh hèn. Bốn khẩu súng dí vào đầu là anh đứng yên như tượng. Anh nhìn chúng lôi anh Đức đi mà không làm gì. Anh... anh không đáng sống.
Thành ngồi xuống cạnh anh, im lặng một lúc lâu. Cậu bé nhìn bàn tay đẫm máu của Phong, rồi nhìn bức tường xi măng với những vệt máu đỏ tươi, mắt đỏ hoe. Cậu hiểu nỗi đau của Phong, vì chính cậu cũng đang mang nỗi đau tương tự: đêm qua cậu đã lao ra cứu Đức và bị đánh ngã, cũng bất lực như Phong, cũng không cứu được ai.
Rồi cậu bé nói, giọng khẽ nhưng từng chữ đều chắc nịch:
- Anh mà chết thì ai nhớ anh Đức?
Phong sững người, ngẩng lên nhìn Thành.
- Anh nghĩ xem, Thành tiếp tục, mắt nhìn thẳng vào Phong. - Nếu đêm qua anh lao ra và bị bắn chết, thì giờ này anh cũng nằm đâu đó ngoài vệ đường như bà cụ trên xe rồi. Ai sẽ nhớ anh Đức? Ai sẽ kể câu chuyện của anh ấy cho vợ con anh ấy nghe? Ai sẽ làm chứng cho những gì xảy ra ở đây?
Cậu bé mười chín tuổi nắm chặt vai Phong, giọng run run nhưng kiên quyết:
- Anh sống, anh mới trả được nợ. Nợ với anh Đức, nợ với những người đã chết. Chết thì dễ lắm, anh ơi. Sống mới khó. Sống để nhớ, sống để kể, sống để một ngày nào đó bắt chúng phải trả giá. Đó mới là cách trả nợ.
Phong nhìn Thành, nhìn cậu bé què chân với khuôn mặt còn sưng vù vì báng súng đêm qua, mà lòng như có ai đánh thức.
Cậu bé nói đúng. Tự trách mình, hành hạ mình, thậm chí chết đi, đều không cứu được ai. Đó chỉ là cách trốn tránh trách nhiệm một cách hèn nhát nhất. Cách duy nhất để chuộc lại lỗi lầm đêm qua là sống, sống sót bằng mọi giá, và ghi nhớ mọi thứ, để một ngày nào đó, khi có cơ hội, anh sẽ kể lại câu chuyện của Đức, của những người đã biến mất, cho cả thế giới nghe.
Phong hít sâu, lau nước mắt.
- Em nói đúng. Anh không được gục ngã. Anh phải sống.
Anh đứng dậy, đi đến vòi nước gần đó, rửa sạch vết thương trên tay. Máu đã ngừng chảy, nhưng các khớp ngón tay sưng vù, rách da nhiều chỗ. Nước lạnh xối vào vết thương khiến anh nhăn mặt vì đau, nhưng cơn đau thể xác này không thấm vào đâu so với cơn đau trong lòng.
Anh xé một mảnh vải từ gấu áo, băng lại cẩn thận. Từng vòng vải quấn quanh bàn tay run rẩy của anh, chặt nhưng không quá chặt để máu còn lưu thông. Đó là kỹ năng sơ cứu mà anh học được từ những ngày ở Bavet, nơi mà bị thương là chuyện cơm bữa và không ai chăm sóc cho bạn ngoài chính bạn.
Vết sẹo đầu tiên ở KK Park. Không phải do đòn roi của bọn cai ngục, mà do chính tay anh gây ra. Một vết sẹo của sự ân hận, và cũng là vết sẹo của lời thề. Mỗi lần nhìn thấy nó, anh sẽ nhớ đến đêm nay, nhớ đến Đức, nhớ đến lời nói của Thành: sống mới trả được nợ.
Đêm đó, nằm trên giường trong phòng giam, Phong nhìn lên chiếc giường trống của Đức ở tầng trên, và thề thầm trong lòng:
Đức ơi, anh thề với em. Anh sẽ sống sót ra khỏi nơi này. Anh sẽ ghi nhớ tên em, ghi nhớ mọi chuyện xảy ra ở đây, từng chi tiết một. Và một ngày nào đó, anh sẽ kể câu chuyện của em cho vợ con em nghe, cho cả thế giới nghe. Anh thề.
Đó không phải là lời thề của một kẻ anh hùng. Đó là lời thề của một kẻ đã thua, nhưng từ chối gục ngã.
Nửa đêm, khi Phong vừa chợp mắt, anh bỗng giật mình tỉnh dậy vì một tiếng động lạ.
Từ phía góc tây của khu trại, phía khu nhà xám, vọng lại tiếng động cơ xe. Không phải tiếng xe tải thông thường, mà là tiếng xe cứu thương, với tiếng còi hụ yếu ớt, ngắt quãng. Nhưng điều kỳ lạ là không có ánh đèn. Chiếc xe chạy trong bóng tối hoàn toàn, không bật đèn pha, không bật đèn tín hiệu, chỉ có tiếng động cơ gầm gừ và tiếng còi hụ ma quái vang lên trong đêm, như tiếng kêu của một con thú bị thương.
Phong ngồi bật dậy, lắng nghe. Tiếng xe dừng lại ở phía khu nhà xám một lúc lâu, đủ để anh nghe thấy tiếng cửa xe mở ra, tiếng bước chân, tiếng vật gì đó được khiêng lên xe. Rồi tiếng cửa đóng sập, động cơ nổ máy, và chiếc xe chạy đi, mất hút trong bóng đêm, vẫn không một ánh đèn.
Anh nằm xuống, tim đập thình thịch. Xe cứu thương không đèn, đến khu nhà xám lúc nửa đêm, khiêng một vật gì đó lên xe rồi biến mất. Điều đó có nghĩa là gì? Có người bị thương nặng cần cấp cứu? Có người chết cần phi tang? Hay là... một chuyện còn đáng sợ hơn, thứ mà bọn chúng không muốn ai nhìn thấy, ngay cả trong bóng đêm?
Phong không có câu trả lời. Nhưng anh biết một điều: khu nhà xám không bao giờ ngủ. Ngay cả lúc nửa đêm, nó vẫn hoạt động, vẫn nuốt chửng những sinh mạng, trong im lặng và bóng tối.
Anh nhắm mắt lại, nhưng tiếng xe cứu thương không đèn cứ vang vọng trong đầu.
Vết thương ở tay phải đang sưng tấy lên, nóng ran. Phong biết, nếu vết thương này bị nhiễm trùng, anh có thể mất khả năng cử động tay phải. Với một kỹ sư, đó chẳng khác nào mất đi một nửa sinh mệnh. Anh dùng mảnh vải còn lại băng chặt hơn, cố ép mủ ra, rồi nằm im, cầu nguyện cơ thể mình đủ khỏe để chống lại nhiễm trùng.
Nhưng lúc này, anh không còn tâm trí nào để lo cho bàn tay mình. Trong đầu anh chỉ còn hình ảnh chiếc xe không đèn, và câu hỏi không lời đáp: đêm nay, lại có thêm cái tên nào biến mất sau cánh cửa xám?
Anh nghĩ về những lời đồn mà Bảy đã kể: khu nhà xám là bệnh viện ngầm, nơi những ca phẫu thuật bí mật diễn ra. Nếu đó là sự thật, thì chiếc xe cứu thương không đèn đêm nay có thể đang chở một bệnh nhân vừa được phẫu thuật, hoặc một thi thể vừa bị lấy đi thứ gì đó. Phong rùng mình, không dám nghĩ tiếp. Anh chỉ biết một điều: bất cứ ai bị đưa vào khu nhà xám đều không bao giờ trở ra nguyên vẹn. Đức là minh chứng sống, hay đúng hơn, là minh chứng đã biến mất cho điều đó.
Ngày mai, anh sẽ lại đi làm với vẻ mặt bình thản. Anh sẽ lại ngồi trước điện thoại, lại đọc kịch bản, lại lừa đảo. Nhưng trong lòng anh, một điều đã thay đổi vĩnh viễn. Anh không còn là kẻ chỉ biết sợ hãi và tuân lệnh nữa. Anh đã trở thành một kẻ đang âm thầm thu thập bằng chứng, đang chờ đợi cơ hội để vạch trần tất cả.