Áo Blouse Trắng Bỏ Cát Đỏ - Chương 7: Ngày 17/10, Đoàn Quốc Thắng sống trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

Suốt buổi sáng, ông ta ngồi trong phòng khách, mắt dán vào điện thoại, chờ thầy Ba đến. Nhưng đến trưa, thầy Ba gọi lại, nói bận đột xuất, hẹn sang ngày…

Nội dung chương

Suốt buổi sáng, ông ta ngồi trong phòng khách, mắt dán vào điện thoại, chờ thầy Ba đến. Nhưng đến trưa, thầy Ba gọi lại, nói bận đột xuất, hẹn sang ngày mai. Thắng chửi thề, ném điện thoại xuống ghế. Một đêm nữa. Ông ta phải trải qua một đêm nữa một mình với biển và bóng trắng.

Buổi chiều, bà giúp việc đến dọn dẹp. Bà ta làm việc lặng lẽ, nhưng Thắng để ý thấy bà ta cứ liếc nhìn bậu cửa sổ, nơi dấu tay ướt đêm qua đã khô hoàn toàn, chỉ còn lại một vệt mờ mờ nếu nhìn kỹ.

- Bà thấy gì? Thắng hỏi đột ngột.

Bà giúp việc giật mình.

- Dạ... không có gì, thưa ông. Chỉ là... đêm qua bà nhà tôi bảo thấy trên bãi cát có người đứng. Mặc đồ trắng. Bà ấy sợ quá không dám ra xem.

Thắng cảm thấy máu trong người đông lại.

- Mấy giờ?

- Dạ khoảng mười hai giờ đêm. Bà nhà tôi đi vệ sinh, nhìn qua cửa sổ thấy. Sáng nay bà ấy kể, tôi còn mắng là hoa mắt.

Thắng không nói gì. Mười hai giờ đêm. Đúng lúc ông ta thấy bóng người trên bãi cát. Không phải mình ông ta thấy. Có nhân chứng thứ hai.

- Bà dặn bà nhà, Thắng nói chậm rãi, đêm nay đóng kín cửa, đừng nhìn ra biển. Có thấy gì cũng đừng ra ngoài.

Bà giúp việc gật đầu lia lịa, mặt tái mét, dọn dẹp vội vàng rồi xin về sớm. Villa số 7 chìm vào im lặng. Thắng ở lại một mình với tiếng sóng.

Tối hôm đó, ông ta không dám tắt đèn. Ông ta bật tất cả đèn trong villa, từ phòng khách đến hành lang, đến phòng ngủ. Ánh sáng vàng rực rỡ tràn ngập căn nhà, như thể ánh sáng có thể xua đuổi được bóng tối ngoài kia.

Ông ta ngồi trên giường, lưng dựa vào đầu giường, mắt mở to nhìn ra cửa sổ. Rèm đã kéo kín, nhưng ông ta vẫn nhìn, như thể có thể xuyên qua lớp vải.

Chín giờ tối. Ông ta nghe thấy tiếng bước chân ngoài hiên. Tim ông ta ngừng đập. Ông ta nín thở lắng nghe. Chỉ là tiếng gió. Ông ta tự nhủ vậy, nhưng tay vẫn siết chặt chiếc gối.

Mười giờ. Tiếng sóng lớn dần. Thủy triều đang lên. Ông ta nhớ lời lão Chín Lưới mà Khang đã kể lại trong một câu nói vô tình hôm đến villa: vong chỉ hiện khi thủy triều lên và có sóng. Ông ta không biết Khang nghe chuyện đó từ đâu, nhưng đêm nay, thủy triều đang lên, và sóng thì rất lớn.

Mười một giờ. Ông ta nghe thấy tiếng thì thầm. Rất khẽ, như ai đó đang nói chuyện ngay ngoài cửa sổ. Ông ta bịt tai, nhưng tiếng thì thầm không im. Nó luồn qua kẽ tay, vào trong đầu ông ta. Ông ta không nghe rõ từ ngữ, chỉ nghe được âm điệu: buồn bã, kiên nhẫn, và đầy oán hận.

Mười hai giờ. Tiếng thì thầm im bặt. Sự im lặng đột ngột khiến ông ta sợ hơn cả tiếng động. Ông ta nhìn đồng hồ. Kim giây nhích từng bước nặng nề. Ông ta đếm: một, hai, ba...

Một giờ sáng.

Không có gì xảy ra. Thắng bắt đầu thở phào. Có lẽ đêm qua chỉ là... ông ta không dám nghĩ tiếp. Có lẽ thầy Ba trấn yểm xong mọi chuyện sẽ ổn. Có lẽ ông ta chỉ cần cố qua đêm nay.

Rồi đèn vụt tắt.

Không phải một bóng. Tất cả đèn trong villa, cùng một lúc, vụt tắt. Bóng tối ập xuống đặc quánh. Thắng hét lên một tiếng, lao đến công tắc. Bật. Tắt. Bật. Không có điện.

Ông ta run rẩy lấy điện thoại, bật đèn pin. Ánh sáng trắng yếu ớt quét quanh phòng. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn. Không có ai. Ông ta thở hổn hển, định gọi điện cho điện lực thì khựng lại.

Có tiếng nước nhỏ giọt. Tí tách... tí tách... Từ phía cửa sổ.

Thắng từ từ quay đầu lại. Dưới ánh đèn pin run rẩy trong tay ông ta, rèm cửa sổ đang động đậy, dù không có gió. Và sau lớp rèm, in bóng lên vải, là hình dáng của một người đang đứng.

Thắng muốn hét nhưng cổ họng ông ta như bị ai bóp nghẹt. Ông ta lùi lại, lưng chạm vào tường. Ánh đèn pin trong tay ông ta chĩa thẳng vào rèm cửa.

Một bàn tay ướt sũng vén rèm lên.

Người đàn ông đứng đó, ngay ngoài cửa sổ, mặt đối mặt với Thắng qua lớp kính. Áo blouse trắng ướt sũng, dính bết vào người. Nước biển nhỏ tong tong từ vạt áo, từ tóc, từ cằm. Khuôn mặt trương phồng, tái nhợt, nhưng đôi mắt... đôi mắt mở to, đen láy, nhìn trừng trừng vào Thắng.

Lâm Thế Duy.

Thắng nhận ra anh ta, dù khuôn mặt đã biến dạng vì nước biển. Ông ta nhận ra, vì ba năm nay, khuôn mặt này đã ám ảnh ông ta trong từng giấc mơ.

Duy không nhúc nhích. Anh ta chỉ đứng đó, ngoài cửa sổ, nhìn Thắng. Nước biển từ người anh ta chảy xuống bậu cửa, xuống tường villa. Trên ngực áo, Thắng thấy một đốm sáng xanh mờ mờ, nhấp nháy yếu ớt như sắp tắt.

Rồi, rất chậm rãi, Duy giơ tay lên. Bàn tay ướt sũng đặt lên mặt kính cửa sổ, ngay trước mặt Thắng. Năm ngón tay xòe ra. Và trên mặt kính, hơi nước từ bàn tay lạnh ngắt của người chết đọng lại thành một dấu tay rõ mồn một.

Thắng nhìn dấu tay, rồi nhìn vào mắt Duy. Trong đôi mắt đen láy đó, ông ta không thấy giận dữ. Ông ta thấy một nỗi buồn sâu thẳm, và một sự kiên quyết không gì lay chuyển được.

- Mày... mày muốn gì? Thắng thì thào, giọng vỡ vụn. Tao xin lỗi... tao...

Duy không đáp. Anh ta chỉ nhìn Thắng, rồi từ từ quay đầu, nhìn ra biển. Rồi anh ta bước lùi lại một bước, hai bước. Hình dáng anh ta mờ dần, như sương tan trong nắng sớm.

Đúng lúc đó, một đợt sóng lớn vỗ vào bờ. Tiếng sóng ầm ầm vang lên. Và khi tiếng sóng dứt, bóng người ngoài cửa sổ đã biến mất.

Chỉ còn dấu tay ướt in trên mặt kính, đang từ từ khô đi.

Thắng ngồi phịch xuống sàn, điện thoại rơi khỏi tay. Ông ta thở hổn hển như vừa chạy marathon. Có điện trở lại. Đèn trong villa bật sáng. Nhưng ông ta không đứng dậy nổi.

Ông ta bò đến cửa sổ, nhìn ra ngoài. Bãi cát vắng tanh dưới ánh trăng. Không có ai. Nhưng trên bậu cửa sổ bên ngoài, có một vũng nước biển nhỏ, vẫn còn ướt.

Thắng đóng chặt cửa sổ, kéo rèm, khóa trái. Ông ta không ngủ nữa. Ông ta ngồi trên giường, ôm gối, mắt mở trừng trừng cho đến sáng.

Khi ánh nắng đầu tiên lọt qua khe rèm, Thắng mới dám đứng dậy. Ông ta mở cửa phòng ngủ, bước ra hành lang. Và ông ta đứng sững.

Trên sàn hiên villa, từ phía biển dẫn vào, có một hàng dấu chân ướt. Dấu chân trần, còn ướt sũng nước biển, in rõ trên nền gạch. Hàng dấu chân đi từ cổng hiên, qua sân, đến tận cửa phòng ngủ của ông ta, rồi dừng lại.

Thắng quỳ xuống, đưa tay chạm vào một dấu chân. Ướt. Lạnh. Mùi nước biển mặn chát.

Ông ta đứng dậy, đi theo hàng dấu chân ngược ra phía biển. Hàng dấu bắt đầu từ mép nước, nơi sóng vừa rút đi. Ở điểm bắt đầu, trên cát ướt, ông ta nhìn thấy một vật gì đó nhỏ xíu, trắng trắng. Ông ta cúi xuống nhặt lên. Là một mẩu vải. Vải trắng, đã ngấm nước biển, nhưng vẫn nhận ra được chất liệu: vải áo blouse y tế.

Thắng nắm chặt mẩu vải trong tay, nhìn ra biển. Sóng vẫn vỗ, bình thản như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng ông ta biết. Ông ta biết rằng từ nay, không có cánh cửa nào, không có bức tường nào, ngăn được người đó đến tìm ông ta.

Ai đó, đêm qua, đã đi từ biển vào tận cửa phòng ông ta. Bằng chân trần. Ướt sũng. Và để lại mẩu áo này như một lời nhắn: tao đã đến rất gần. Lần sau, tao sẽ còn gần hơn nữa.

Ông ta lấy điện thoại, bấm số thầy Ba.

- Thầy, hôm nay thầy phải đến. Ngay bây giờ. Tôi trả gấp đôi. Gấp ba cũng được. Nhà tôi... có thứ không sạch sẽ, và nó đang đến gần hơn mỗi đêm.

Đặt điện thoại xuống, Thắng nhìn hàng dấu chân ướt đang từ từ khô đi dưới nắng sớm. Ông ta có cảm giác, nếu mình không làm gì đó, đêm nay, hàng dấu chân đó sẽ không dừng ở cửa phòng nữa.

Mà sẽ đi thẳng vào trong, đến tận giường ông ta, và lần này, có thể nó sẽ không chỉ đứng nhìn nữa đâu.

Ông ta siết chặt mẩu vải trắng trong tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, mẩu vải nhàu nát trong lòng bàn tay run rẩy. Ba năm trước, ông ta đã nghĩ mình có thể chôn vùi mọi thứ xuống đáy biển. Ba năm sau, biển trả lại tất cả, từng thứ một: xác chết, ống nghiệm, dấu tay, dấu chân. Và ông ta hiểu ra một điều mà lẽ ra ông ta phải hiểu từ lâu: biển không bao giờ giữ bí mật giúp ai. Nó chỉ tạm giữ, rồi một ngày, khi thủy triều lên, nó trả về đúng nơi cần trả, đúng người cần nhận.

---

Chương khác

Xem thêm