Áo Blouse Trắng Bỏ Cát Đỏ - Chương 6: Đêm 16/10, Đoàn Quốc Thắng không dám ngủ.

Ông ta ngồi trên ghế bành trong phòng khách villa số 7, đèn bật sáng trưng. Trên bàn là ly rượu thứ ba, vẫn còn đầy. Ông ta không uống nữa. Rượu không…

Nội dung chương

Ông ta ngồi trên ghế bành trong phòng khách villa số 7, đèn bật sáng trưng. Trên bàn là ly rượu thứ ba, vẫn còn đầy. Ông ta không uống nữa. Rượu không giúp gì. Mỗi lần nhắm mắt, ông ta lại thấy bóng áo trắng đứng ở cuối giường.

Đã hai đêm liên tiếp ông ta mất ngủ. Mắt ông ta đỏ ngầu, đầu đau như búa bổ. Bác sĩ riêng gọi đến, kê đơn thuốc an thần, nhưng ông ta không dám uống. Ngủ nghĩa là mơ. Mơ nghĩa là gặp lại người đó.

Ông ta đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng. Villa số 7 rộng rãi nhưng đêm nay nó chật chội đến ngột ngạt. Ông ta mở cửa sổ cho thoáng. Gió biển ùa vào, mang theo mùi muối mặn và tiếng sóng.

Tiếng sóng đêm nay khác lạ. Thắng đứng ở cửa sổ, lắng nghe. Sóng vỗ vào bờ, rút ra, vỗ vào, rút ra, đều đặn như hơi thở của một con thú khổng lồ đang ngủ. Nhưng trong tiếng sóng, ông ta nghe thấy một âm thanh khác. Như tiếng ai đó đang gọi tên mình.

Thắng... Thắng...

Ông ta lắc đầu mạnh. Ảo giác. Mất ngủ hai đêm, ai cũng bị ảo giác thính giác. Ông ta đóng cửa sổ lại, kéo rèm kín. Nhưng tiếng sóng vẫn vọng vào, xuyên qua tường, xuyên qua rèm, xuyên vào đầu ông ta.

Thắng... về đây... Thắng...

Ông ta bịt tai. Không ăn thua. Tiếng gọi không đến từ tai. Nó đến từ bên trong, từ nơi sâu nhất của ký ức, nơi ông ta đã chôn ba năm nay.

Ông ta nhớ lại đêm 17/08/2023. Phòng mổ số 3, 23 giờ 40 phút. Cô gái nằm trên bàn mổ, máy thở kêu đều đều. Phan Thị Lệ đứng ở vị trí phẫu thuật viên chính, tay cầm dao mổ. Duy đứng ở đầu bàn, điều chỉnh máy gây mê. Ông ta đứng ở góc phòng, khoanh tay quan sát.

Ca mổ diễn ra suôn sẻ trong bốn mươi phút đầu. Rồi huyết áp của cô gái bắt đầu tụt. Duy báo động. Lệ cố gắng cầm máu. Nhưng máu cứ chảy, không cầm được. Rối loạn đông máu, Duy nói, giọng hoảng loạn. Cô ấy đang rơi vào sốc mất máu.

- Cứu cô ấy! Duy hét lên với Lệ. Ngừng mổ! Cầm máu trước!

Lệ nhìn về phía Thắng. Ông ta biết ánh mắt đó có ý gì: nếu ngừng mổ bây giờ, quả thận sẽ không lấy được. Người nhận đang nằm ở phòng hồi sức bên cạnh, đã được gây mê, đang chờ. Ông Hoàng Minh Đức, sáu mươi tám tuổi, suy thận giai đoạn cuối, đã trả một số tiền khổng lồ. Võ Thành Danh đã nhận tiền. Không có đường lui.

Thắng đã nói gì lúc đó? Ông ta đã nói, giọng lạnh như băng: "Tiếp tục. Ưu tiên quả thận."

Duy đã nhìn ông ta bằng ánh mắt mà ba năm nay ông ta không quên được. Ánh mắt của một người nhìn thấy quỷ.

Mười phút sau, màn hình máy đo nhịp tim thành một đường thẳng. Tiếng "bíp" kéo dài vang khắp phòng mổ. Lệ buông dao mổ, lùi lại, tay run bần bật. Duy tắt máy thở, ngồi phịch xuống ghế, úp mặt vào hai bàn tay.

Cô gái hai mươi hai tuổi chết trên bàn mổ lúc 0 giờ 35 phút ngày 18/08/2023. Tên cô là Lê Thị Hồng Nhung.

Thắng mở mắt, thở hổn hển. Ông ta đang đứng giữa phòng khách, mồ hôi ướt đẫm áo. Tiếng sóng ngoài kia vẫn gọi tên ông ta, dai dẳng, không ngừng.

Ông ta lao đến tủ rượu, rót một ly đầy, uống cạn. Rồi một ly nữa. Rượu chảy xuống cổ họng, nóng rát, nhưng tiếng gọi vẫn không im.

Không chịu nổi nữa, ông ta mở toang cửa sổ, hét ra ngoài bóng đêm:

- Mày muốn gì? Mày muốn gì ở tao?

Tiếng sóng vẫn vỗ. Nhưng tiếng gọi tên ông ta im bặt. Thay vào đó, có một sự im lặng kỳ lạ, đặc quánh, như thể cả biển đang nín thở.

Rồi ông ta nhìn thấy.

Trên bãi cát, cách villa chừng hai trăm mét, dưới ánh trăng mờ, có một bóng người đang đứng bất động. Bóng người đó quay mặt về phía villa, về phía ông ta. Dù khoảng cách xa, Thắng vẫn nhận ra: áo trắng. Áo blouse trắng. Nước biển nhỏ giọt từ vạt áo, lấp lánh dưới trăng.

Thắng đứng chết trân ở cửa sổ, tay bám chặt vào khung gỗ. Bóng người không nhúc nhích. Nó chỉ đứng đó, nhìn ông ta. Nhìn xuyên qua bóng đêm, xuyên qua khoảng cách hai trăm mét, nhìn thẳng vào mắt ông ta.

Ông ta muốn hét, muốn chạy, muốn đóng cửa sổ lại. Nhưng cơ thể ông ta không nghe lời. Ông ta đứng đó, nhìn bóng người, và bóng người nhìn lại ông ta. Thời gian như ngừng trôi.

Rồi, rất chậm rãi, bóng người giơ tay lên. Một cánh tay ướt sũng, nước nhỏ tong tong. Ngón tay chỉ thẳng về phía Thắng. Không, không phải chỉ vào Thắng. Ngón tay chỉ xuống, chỉ vào bãi cát dưới chân nó. Chỉ vào nơi nó đang đứng.

Thắng hiểu. Nó đang chỉ vào mộ của nó. Nơi biển đã đưa nó về.

Ông ta lùi lại một bước, rồi một bước nữa. Chân ông ta vấp vào ghế, ngã ngồi xuống sàn. Khi ông ta gượng dậy, bò đến cửa sổ nhìn ra lần nữa...

Bãi cát trống trơn.

Không có bóng người. Không có áo trắng. Chỉ có sóng, và trăng, và bãi cát ướt lấp lánh dưới ánh trăng như chưa từng có ai đứng đó.

Nhưng Thắng biết mình không hoa mắt. Ông ta biết, vì trên bậu cửa sổ, nơi ông ta vừa đứng, có một vệt nước biển. Mặn chát. Và trong vệt nước đó, có một dấu tay. Một dấu bàn tay ướt, in rõ năm ngón, như thể ai đó vừa đặt tay lên bậu cửa từ bên ngoài.

Thắng nhìn dấu tay, rồi nhìn ra bãi cát, rồi nhìn lại dấu tay. Ông ta không hét. Ông ta không còn sức để hét. Ông ta chỉ ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào tường, mắt mở trừng trừng nhìn dấu tay ướt đang từ từ khô đi trên bậu cửa sổ.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu ông ta: chụp ảnh lại. Ông ta lảo đảo đứng dậy, lấy điện thoại, chụp liên tiếp mấy tấm dấu tay trên bậu cửa. Trong ánh đèn flash, dấu tay hiện lên rõ mồn một: năm ngón tay thon dài, lòng bàn tay rộng. Bàn tay của đàn ông. Bàn tay của một bác sĩ đã từng cầm dao mổ, cầm kim tiêm.

Thắng nhìn chằm chằm vào bức ảnh, rồi xóa đi. Rồi lại hối hận, muốn khôi phục nhưng không được. Ông ta ném điện thoại xuống ghế, ôm đầu.

- Không thể nào, ông ta lẩm bẩm. Người chết không thể... không thể để lại dấu tay.

Nhưng dấu tay vẫn đó, đang khô dần, nhưng vẫn còn nhìn thấy được. Ông ta đưa tay mình đặt cạnh dấu tay kia. Dấu tay lạ nhỏ hơn tay ông ta một chút, các ngón thon dài hơn. Tay của Duy. Ông ta đã từng bắt tay Duy nhiều lần, ông ta nhớ.

Thắng run rẩy lấy điện thoại, bấm số của Phan Thị Lệ. Chuông reo bốn hồi mới có người bắt máy, giọng ngái ngủ.

- A lô? Ai đấy? Mấy giờ rồi...

- Lệ, tôi Thắng đây, ông ta nói gấp gáp. Cô nghe tôi nói. Nó về rồi. Thằng Duy nó về rồi.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Lệ tỉnh hẳn, run run:

- Anh... anh nói gì? Về là sao?

- Nó đứng trên bãi cát nhìn vào villa của tôi. Nó để lại dấu tay ướt trên cửa sổ. Lệ, nó biết. Nó biết hết.

- Anh Thắng, anh bình tĩnh. Có thể anh mệt, hoa mắt...

- Hoa mắt mà có dấu tay thật à? Thắng gần như hét lên. Tôi chụp ảnh rồi. Tay người ướt sũng, in trên bậu cửa sổ nhà tôi.

Lệ im lặng rất lâu. Khi bà cất tiếng, giọng bà nhỏ đến mức Thắng phải ghé sát điện thoại mới nghe được:

- Anh Thắng... ba năm nay, đêm nào tôi cũng mơ thấy con bé. Nó nằm trên bàn mổ, mắt mở trừng trừng nhìn tôi. Tôi đã đi chùa, đã cúng, đã làm đủ thứ. Không ăn thua. Nếu... nếu thằng Duy thật sự về...

- Thì sao?

- Thì chúng ta không trốn được đâu, anh. Người sống mình còn đối phó được. Chứ người chết... họ không cần tiền, không cần địa vị. Họ chỉ cần một thứ.

- Thứ gì?

- Sự thật.

Thắng cúp máy, ngồi thừ người. Sự thật. Hai từ nhẹ như không mà nặng như núi đè.

Ông ta đứng dậy, đi đến bàn thờ nhỏ trong góc phòng. Đó là bàn thờ ông ta lập qua loa khi dọn đến villa, chỉ có bát hương và mấy nén nhang. Ba năm nay ông ta chưa từng thắp một nén nào. Đêm nay, ông ta run run châm lửa, thắp ba nén nhang, cắm vào bát hương.

- Tôi xin lỗi, ông ta thì thầm, không biết mình đang nói với ai. Tôi... tôi sẽ tìm cách. Tôi sẽ...

Ông ta không nói hết câu. Vì ông ta không biết mình sẽ làm gì. Thú tội? Không thể. Thú tội nghĩa là mất tất cả: sự nghiệp, danh dự, tự do. Ông ta năm mươi lăm tuổi, ông ta không thể ngồi tù.

Nhưng không thú tội thì sao? Đêm nào cũng như đêm nay? Nhìn bóng trắng đứng trên bãi cát, nghe tiếng sóng gọi tên, thấy dấu tay ướt trên cửa sổ?

Thắng dập tắt nhang, đi đến két sắt. Ông ta mở két, nhìn phong bì tiền mặt dày cộm. Tiền. Mọi vấn đề trên đời đều giải quyết được bằng tiền, hoặc bằng rất nhiều tiền. Ông ta đã tin như vậy suốt ba mươi năm.

Nhưng đêm nay, lần đầu tiên, ông ta nghi ngờ niềm tin đó.

Ông ta lấy điện thoại, bấm một số khác. Đầu dây bên kia bắt máy sau ba hồi chuông.

- A lô, thầy Ba phải không? Tôi được người ta giới thiệu. Chuyện là... nhà tôi có... có thứ không sạch sẽ. Thầy có thể đến xem giúp tôi không? Tiền nong không thành vấn đề.

Ông ta hẹn thầy Ba đến vào trưa mai. Đặt điện thoại xuống, ông ta cảm thấy yên tâm hơn một chút. Người sống không giải quyết được thì nhờ đến người âm. Thầy cúng, trấn yểm, bùa chú. Dân gian có đủ cách để đối phó với vong.

Thắng không biết rằng, quyết định này sẽ là một trong những sai lầm lớn nhất của đời ông ta.

Ngoài kia, sóng lại vỗ vào bờ. Lần này, trong tiếng sóng, ông ta không còn nghe thấy tên mình nữa. Thay vào đó, ông ta nghe thấy một từ duy nhất, lặp đi lặp lại, như một lời nguyền:

Ba năm... ba năm... ba năm...

Đoàn Quốc Thắng ôm đầu, co rúm người lại trong góc phòng. Đêm còn dài. Và ông ta biết, từ đêm nay trở đi, ông ta sẽ không bao giờ ngủ yên được nữa.

Trên bãi cát, thủy triều đang lên. Sóng xô vào bờ, xóa đi mọi dấu vết. Nhưng ở đâu đó dưới mặt nước đen, một đốm sáng xanh đang bập bềnh, kiên nhẫn, chờ đợi đêm tiếp theo.

---

Chương khác

Xem thêm