Bảo Gia Vạn Đại - Quyển 1: Bát Diện Khí Hung - Chương 1: Quy Hương Đoạt Đất
Năm năm ở trời Tây không làm tôi quên được cái nóng hầm hập của Sài Gòn mỗi độ giao mùa. Chiếc xe hơi màu đen lướt êm ru qua cầu Carmaux, rẽ vào đại lộ…
Nội dung chương
Năm năm ở trời Tây không làm tôi quên được cái nóng hầm hập của Sài Gòn mỗi độ giao mùa. Chiếc xe hơi màu đen lướt êm ru qua cầu Carmaux, rẽ vào đại lộ chạy dọc theo dòng kênh đặc quánh phù sa và rác thải. Qua khung cửa kính dán phim cách nhiệt, thành phố hiện lên với những mảng tương phản gắt gao. Bên kia sông là những tòa tháp tài chính bọc kính phản quang vút thẳng lên trời xanh ngắt, còn phía bên này, khu Chợ Lớn cổ kính vẫn nép mình dưới những mái ngói rêu phong, những căn biệt thự Pháp cổ tường vàng bong tróc từng mảng vôi vữa.
Tôi nới lỏng cà vạt, chỉnh lại vạt áo vest đen may đo bằng chất liệu len pha lụa đắt tiền. Đôi bàn tay tôi phẳng phiu, sạch sẽ, những ngón tay thon dài vốn quen cầm thước vẽ kỹ thuật và bút ký hợp đồng thẩm định địa ốc. Tấm bằng thạc sĩ kép về kiến trúc công trình và quản lý tài sản bất động sản nằm gọn trong chiếc cặp da bò đặt bên cạnh ghế phụ. Hai mươi lăm tuổi, tôi trở về tiếp quản cơ nghiệp mà cha tôi - ông Trần Thế Hùng - đã dày công gầy dựng suốt ba thập kỷ qua tập đoàn Trần thị Mộc Nghiệp.
Xe dừng lại trước cổng dinh thự cổ họ Trần. Cánh cổng sắt đúc hoa văn theo lối Gothic rỉ sét nặng nề tự động trượt sang hai bên. Đây là một dinh thự ba tầng xây dựng từ những năm 1930, bao bọc bởi hàng xà cừ cổ thụ rễ trồi lên mặt đất như những con trăn khổng lồ. Không khí bên trong khuôn viên tĩnh mịch đến rợn người, tiếng còi xe inh ỏi ngoài đại lộ lập tức bị triệt tiêu sau bức tường rào phủ kín dây leo thường xuân.
Người tài xế già mở cửa xe, cúi đầu cung kính:
- Chào mừng cậu cả trở về. Chủ tịch đang đợi cậu ở phòng làm việc trên tầng hai.
Tôi gật đầu, bước xuống xe. Mũi giày da bóng loáng dẫm lên lớp lá khô rụng đầy trên nền đá hoa cương. Một luồng gió ẩm từ phía bờ kênh thốc qua, mang theo mùi ẩm mốc của gỗ ngâm nước lâu ngày, xen lẫn hương trầm bài vị bảng lảng đâu đây. Tôi khẽ rùng mình. Dù sinh ra và lớn lên ở căn nhà này suốt thời thơ ấu, mỗi lần bước qua bậc tam cấp, lồng ngực tôi luôn có cảm giác tức tối, nặng nề khó hiểu.
Tiếng gõ cửa vang lên ba hồi giòn giã. Sau tiếng đáp khô khốc bên trong, tôi đẩy cánh cửa gỗ gõ đỏ dày dặn bước vào.
Căn phòng ngập tràn ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn chùm pha lê kiểu cổ. Khắp bốn bề tường là những kệ gỗ mun chạm trổ công phu, chất đầy hồ sơ dự án, bản vẽ thiết kế cùng những món đồ đồng, đồ gốm thời Nguyễn. Trần Thế Hùng ngồi sau chiếc bàn làm việc bề thế, mái tóc muối tiêu chải chuốt cẩn thận, gương mặt vuông chữ điền với đôi gò má cao toát lên vẻ quyền uy tuyệt đối. Trên ngón tay trỏ của ông ngự trị một chiếc nhẫn vàng khối mặt đá mắt hổ to bản, đang nhịp đều đặn xuống mặt bàn gỗ.
- Minh Quang, con về đúng giờ lắm.
Giọng ông trầm, đanh và khô khốc. Ông không đứng dậy ôm lấy con trai sau năm năm xa cách, chỉ ngước mắt lên nhìn tôi từ đầu đến chân. Cái nhìn ấy quá chăm chú, giống như một nghệ nhân lão luyện đang soi xét từng thớ thịt, từng khớp mộng của một khúc gỗ quý vừa mang từ rừng sâu về xưởng.
- Con chào cha.
Tôi tiến lại gần, đặt chiếc cặp da lên bàn rồi ngồi xuống chiếc ghế da đối diện.
- Đồ án thẩm định đô thị bên kia con làm rất tốt. - Ông Hùng đẩy một tập hồ sơ dày cộp bọc bìa da màu mận chín về phía tôi. - Nhưng lý thuyết sách vở phương Tây chỉ là công cụ. Về đến mảnh đất này, muốn đứng vững, con phải hiểu được phần hồn của từng tấc đất. Sài Gòn là một cơ thể sống, một trăm lẻ tám điểm nút long mạch đan xen chằng chịt dưới lớp bê tông kia. Động vào đất đai không đơn giản là đổ xi măng và cắm sắt thép.
Tôi lật mở trang đầu của tập hồ sơ. Dự án cải tạo khu tứ giác vàng ven sông Sài Gòn - một khu đất rộng hơn bốn héc-ta, trước đây là xưởng đóng tàu cũ xen lẫn khu chung cư mục nát thời thuộc địa. Đây là miếng bánh béo bở nhất của thị trường địa ốc thành phố trong mười năm trở lại đây. Giá trị định giá ban đầu đã lên tới cả tỷ đô la.
- Con được toàn quyền điều hành dự án này? - Tôi hỏi, ngón tay lướt qua sơ đồ trích lục địa chính.
- Đúng. Con là đại thiếu gia của Trần gia, trách nhiệm này thuộc về con. - Khóe môi ông Hùng khẽ nhếch lên, tạo thành một nụ cười khó đoán. - Đối tác liên danh thi công phần móng sâu và kết cấu ngầm là tập đoàn xây dựng Hoàng Phát. Cha nhớ con và cậu ấm bên đó từng là bạn thân thời đại học.
- Lâm Phong? - Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt lộ vẻ bất ngờ.
- Chính là cậu ta. - Ông Hùng chậm rãi gõ ngón tay xuống mặt bàn. - Hoàng Phát có năng lực thi công cọc khoan nhồi tốt nhất thành phố hiện nay. Họ đã trúng thầu phụ trách toàn bộ gói thầu ngầm. Ngày mai, lễ khởi công ép cọc thí nghiệm sẽ diễn ra. Con hãy chuẩn bị cho chu đáo. Đừng để người ta bảo người thừa kế của Trần thị Mộc Nghiệp chỉ biết ba mớ lý thuyết suông từ trời Tây đem về.
Tôi khẽ mím môi:
- Cha yên tâm. Về mặt kết cấu chịu lực và địa kỹ thuật, con đã nghiên cứu kỹ tầng đất sét pha cát ven sông. Con sẽ không để xảy ra bất kỳ sai sót nào.
- Tốt. - Ông Hùng nhắm mắt lại, dựa lưng vào ghế, ra hiệu cuộc nói chuyện kết thúc. - Ra ngoài đi. Thằng Khang nó đang đợi con dưới phòng khách đấy.
Tôi đứng dậy, cầm tập hồ sơ bước ra khỏi phòng. Khi cánh cửa gỗ dày khép lại, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt của cha găm sau lưng mình, sắc lạnh và nặng nề.
Vừa bước xuống chân cầu thang gỗ xoắn ốc, một giọng nói nhừa nhựa vang lên từ phía bộ trường kỷ:
- Anh hai về nước oai phong thật đấy. Vừa đặt chân xuống phi trường đã được cha giao ngay dự án nghìn tỷ.
Trần Vĩnh Khang - người em trai cùng cha khác mẹ của tôi - đang ngồi gác chân lên bàn trà, tay lắc lư ly rượu vang đỏ. Khang kém tôi ba tuổi, sở hữu gương mặt điển trai theo lối ăn chơi trác táng, mái tóc nhuộm màu hạt dẻ vuốt keo bóng lộn, trên người diện toàn đồ hiệu xa xỉ. Đôi mắt cậu ta híp lại, ánh lên vẻ hằn học không hề che giấu.
Tôi bước lại gần, đặt tập hồ sơ xuống bàn, bình thản nhìn cậu ta:
- Chào Khang. Lâu rồi không gặp.
- Khỏi cần đóng kịch thân thiết, anh hai. - Khang nhếch mép, hạ chân xuống, đặt mạnh ly rượu xuống mặt bàn kính phát ra tiếng cạch sắc nhọn. - Năm năm qua, tôi ở lại đây cày xới cho tập đoàn, hầu hạ bên cạnh cha, giải quyết bao nhiêu vụ tranh chấp đất đai bẩn thỉu. Anh vừa về, tấm bằng ngoại quốc còn thơm mùi mực in, cha đã gạt tôi sang một bên để giao toàn bộ khu đất vàng cho anh. Anh nghĩ anh giữ nổi cái ghế đó sao?
- Nếu chú muốn làm, chú có thể đề xuất với cha để nhận phần quản lý giám sát hiện trường. - Tôi điềm tĩnh đáp lại, giọng không hề gợn sóng. - Tôi chỉ làm việc theo đúng chuyên môn và sự phân công. Dự án này quá lớn, cần sự chính xác tuyệt đối về số liệu và tính pháp lý.
- Tính pháp lý? - Khang cười khẩy, tiếng cười mang theo sự khinh bỉ tột cùng. - Anh ngây thơ thật hay giả vờ ngây thơ vậy anh hai? Đất ở Sài Gòn này, nhất là khu ven sông Chợ Lớn, chưa bao giờ vận hành bằng thứ pháp lý trên giấy tờ của anh đâu. Anh nghĩ dự án đó sạch sẽ lắm à? Để gom được bốn héc-ta đất đó, bao nhiêu mạng người đã...
- Khang! Câm miệng lại!
Một tiếng quát nhưng sắc như dao cạo vang lên từ bậc thềm hành lang. Đó là giọng của quản gia Trịnh, người hầu cận lâu năm của cha tôi. Ông ta đứng trong bóng tối nơi góc chân tường, hai tay chắp trước bụng, ánh mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào Khang.
Khang giật mình, sắc mặt hơi biến đổi. Cậu ta nuốt khan một ngụm nước bọt, liếc nhìn tôi bằng ánh mắt đầy căm hận rồi đứng phắt dậy, đút hai tay vào túi quần bỏ lên lầu, tiếng giày nện thình thịch trên bậc gỗ lim.
Tôi nhìn theo bóng lưng Khang, trong lòng dấy lên những băn khoăn. Những lời Khang vừa nói lấp lửng hàm chứa điều gì? Dòng họ Trần khởi nghiệp từ nghề buôn gỗ và làm đồ mộc truyền thống, sau đó phất lên nhanh chóng nhờ thâu tóm hàng loạt bất động sản đắc địa sau thời kỳ đổi mới. Sự giàu có thần tốc của gia tộc luôn là một dấu hỏi lớn đối với giới kinh doanh địa ốc, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ nó lại dính líu đến những bí mật đen tối.
Trở về phòng ngủ cũ của mình ở cánh tây dinh thự, mọi thứ vẫn được bài trí nguyên vẹn như ngày tôi rời đi. Chiếc giường bằng gỗ trắc đen bóng, bàn làm việc bằng gỗ hương đỏ kê cạnh cửa sổ nhìn ra vườn sau. Tôi bật đèn bàn, cởi áo khoác ngoài vắt lên lưng ghế, rồi trải toàn bộ bản vẽ chi tiết của khu đất vàng lên mặt bàn phẳng.
Tôi cẩn thận dùng kính lúp soi từng chi tiết kỹ thuật. Bản vẽ mặt bằng tổng thể của khu đất vàng do viện quy hoạch thành phố cấp trông rất bình thường, nhưng khi lật đến bản vẽ trích lục địa chính nội bộ do tập đoàn Trần Thị tự vẽ, tôi bắt đầu nhận thấy những điểm vô lý đến kỳ lạ.
Trục móng cọc của tòa nhà phức hợp trung tâm không hề tuân theo phương song song với mặt sông để tối ưu hóa tầm nhìn và hướng gió, điều vốn là nguyên tắc cơ bản trong kiến trúc nhiệt đới hiện đại. Thay vào đó, toàn bộ tim cọc bị bẻ lệch một góc đúng mười lăm độ về hướng Tây Nam - hướng thẳng về phía khu lăng mộ cổ của một gia tộc quyền quý thời phong kiến nằm sâu trong lòng Chợ Lớn.
Chưa dừng lại ở đó, trên bản vẽ kết cấu chịu lực của các đài móng cọc khoan nhồi, bên cạnh các thông số kỹ thuật tiêu chuẩn về mác bê tông và đường kính thép chịu lực, người thiết kế lại dùng mực son đỏ để chú thích những ký hiệu kỳ dị: "Cung Tử Biệt", "Đoạn Tuyệt Mộc", "Hắc Sát Tọa Chiêu". Những thuật ngữ này hoàn toàn thuộc về môn phái phong thủy Lỗ Ban cổ truyền, thứ mà tôi từng nghe cha nhắc thoáng qua hồi nhỏ nhưng chưa bao giờ được tiếp cận sâu.
Tại sao một công trình bê tông cốt thép hiện đại trị giá hàng chục ngàn tỷ đồng lại phải nắn chỉnh tim móng theo những cung hung cát của thước Lỗ Ban?
Bất giác, ngực trái tôi nhói lên một cơn đau âm ỉ. Cảm giác đau thắt lại, như có một chiếc kim dài vô hình đang từ từ xuyên qua lớp thịt mềm, đâm sâu vào tận xương tủy. Cơn đau kéo dài chừng vài giây rồi biến mất, để lại một vệt ngứa ngáy khó chịu dọc theo xương sườn. Tôi đưa tay lên xoa nhẹ lồng ngực qua lớp áo sơ mi trắng, chỉ cảm nhận được nhịp tim đang đập dồn dập trong lồng ngực.
Đúng lúc đó, tiếng chuông điện thoại trên bàn vang lên phá tan bầu không khí tĩnh mịch.
Màn hình hiển thị tên người gọi: Lâm Phong.
Tôi bấm nút nhận cuộc gọi, đưa máy lên tai:
- Alo, Phong à?
- Quang! Cậu về nước rồi đúng không? - Giọng Lâm Phong vang lên gấp gáp, thở dốc, lẫn trong tiếng gió rít và tiếng máy móc gầm rú của công trường. - Cậu đang ở đâu đấy? Có thể ra công trường khu đất vàng ngay bây giờ không?
Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Đã hơn mười một giờ đêm.
- Có chuyện gì vậy? Giờ này công trường đã nghỉ ca đêm rồi chứ? Sáng mai mới bắt đầu lễ ép cọc thử nghiệm cơ mà?
- Không ổn rồi, Quang ơi. - Giọng Lâm Phong run rẩy, mất hẳn vẻ tự tin, ngang tàng của một vị thiếu gia xây dựng khét tiếng đất Sài Thành. - Tổ thợ thăm dò địa chất vừa rút mũi khoan mẫu cuối cùng lên. Dưới lòng đất... có thứ gì đó quái dị lắm. Đội trưởng đội khoan vừa bị co giật, sùi bọt mép phải đưa đi cấp cứu. Cậu phải đến xem ngay, chỉ có cậu mới thẩm định được bản vẽ gốc này thôi!
Tiếng kim loại va đập chát chúa vang lên trong ống nghe, kèm theo một tiếng thét thất thanh của công nhân ở phía xa, rồi tín hiệu đột ngột bị cắt đứt, chỉ còn lại những tiếng tút tút kéo dài vô vọng.
Tôi nắm chặt chiếc điện thoại trong tay, nhìn chằm chằm vào bản vẽ trích lục địa chính trên bàn. Vệt mực son đỏ ghi chữ "Cung Tử Biệt" dưới ánh đèn vàng dường như vừa sẫm lại, đen nhánh như một giọt máu khô.