Bảo Lộc đêm mưa - Chương 1: Đêm Mưa Thứ Nhất
Tám năm trên QL20, K Brieu chưa bỏ một đêm mưa nào. Đêm nay là đêm đầu tiên anh sợ mưa. *** Bãi xe Sài Gòn đèn vàng úa lúc sáu giờ tối. Mưa bụi lất phất…
Nội dung chương
Tám năm trên QL20, K Brieu chưa bỏ một đêm mưa nào. Đêm nay là đêm đầu tiên anh sợ mưa.
*** Bãi xe Sài Gòn đèn vàng úa lúc sáu giờ tối. Mưa bụi lất phất trên mái tôn, nước đọng thành vũng trên mặt sân xi măng nứt. Anh đứng ở cửa văn phòng hãng, tay cầm phiếu ca vừa nhận, tờ giấy đã nhàu vì mồ hôi lòng bàn tay. Người điều phối - ông Đức năm nay gần sáu mươi, tóc đã ngả muối tiêu - ngước lên khỏi quyển sổ đen. Ông nhìn anh hồi lâu trước khi nói: “Mới về sao đã đi liền?” K Brieu không trả lời. Anh gật đầu một cái, xấp nhỏ.
- “Hai đêm rồi mày không nghỉ,” ông Đức nói tiếp, giọng không vui. “Nghỉ một hôm đi. Để Lai lái phụ.”
- “Không,” K Brieu đáp. Chữ đó óc ách trong cổ họng, vừa khô vừa đắng.
Ông Đức thở ra một hơi dài. Im lặng. Mưa ngoài sân trắng xoá trong bóng tối.
- “Ca này khách lẻ, năm bảy người thôi,” cuối cùng ông Đức nói, đóng sổ lại. “Từ Ðạ Tẻh lên. Mưa đêm nay lớn, chú ý.”
Ông đẩy phiếu ca về phía K Brieu, nhưng tay còn giữ mép giấy. Ánh mắt ông rơi xuống vành khăn tang đen buộc sơ trên tay áo anh, rồi rời đi rất nhanh. Trong văn phòng, mùi thuốc rê cũ, mùi giấy ẩm và mùi áo mưa phơi chưa khô dính vào nhau. Không ai nhắc tới đám tang nữa. Càng không ai hỏi đêm qua anh ngủ được không.
K Brieu gật lần nữa. Anh xoay người bước ra sân, giày lội qua vũng nước đục.
Chỗ nắp cốp xe Hino cũ, có thằng nhỏ đang đứng, hai mươi hai tuổi, người gầy như que tăm, áo phụ xe xắn tới khuỷu. K Lai - em họ anh. Vừa vào hãng tháng thứ ba. Nó thấy anh, liền chạy lại:
- “Anh Brieu.”
- “Ừ.”
Nó định hỏi gì đó, nhưng nhìn mặt anh rồi thôi. Mấy người trong họ bảo K Lai hay hỏi - nó lành, hỏi đủ thứ. Nhưng từ ngày chị Hồng mất, có cái gì trong giọng anh làm nó ngại hỏi.
- “Lên xe,” K Brieu nói. Anh mở cửa cabin, leo lên ghế lái. Vô lăng gỗ bọc da - cũ, nhẵn bóng ở chỗ tay hay cầm. Bốn năm đầu anh lái chiếc Hino 50 chỗ này, quen từng độ nảy của côn, từng tiếng kêu của thắng hơi. Nó là cái duy nhất trên đời anh biết rõ tận đáy.
Chìa khoá tra vào ổ. Máy nổ. Đèn pha quét ra sân, rọi vào bức tường vôi bong tróc. K Brieu dừng lại một giây, tay trái lôi chiếc ví vải nâu từ túi áo gió. Anh mở ra. Tấm ảnh thẻ 3×4 trong ngăn nhựa - Hồng chụp hồi 35 tuổi, tóc cắt ngắn, cười không nhìn ống kính. Anh nhìn. Ngón cái lướt qua mặt ảnh.
Gấp ví lại.
Cất vào túi áo.
Không nói gì.
***
Xe ra khỏi bãi lúc mười tám giờ ba mươi. Sài Gòn mưa mù mịt, nước dâng lên gần tới căm bánh. K Lai ngồi ghế phụ, dựa đầu vào kính, lười biếng đếm biển số những xe ngược chiều. Đến Bình Triệu là nó bắt đầu ngủ gật.
QL20 đêm mưa vắng tanh. Từ Sài Gòn lên Ðạ Tẻh, mưa càng đi càng nặng. Năm hành khách trên xe: bà cụ ngồi đầu, hai người đàn ông chở cam ra chợ, một phụ nữ trẻ với đứa bé. Họ ít nói, chỉ nhìn mưa qua ô cửa lầy nhầy.
K Brieu lái. Mỗi một km anh đều thuộc. Cột mốc, khúc cua, dốc nào phải về số thấp. Nhưng tối nay mắt anh chỉ nhìn chăm chăm vào đoạn đường ba mét trước đèn pha. Sương từ rừng cao su hai bên đường quấn vào mặt kính, trắng như sữa đặc. Gạt nước rít trên kính khô - cây gạt trái đã mòn hết cao su.
- “Anh,” K Lai vừa ngáp vừa hỏi, “có chuyện gì ở nhà không?” K Brieu không trả lời.
- “Tía con hỏi anh có lên Mađagui lấy măng không. Tuần sau,” nó nói tiếp. Giọng hơi ngại.
- “Ừ.” Nó đợi thêm, rồi im.
***
Tới lúc qua Ðạ Huoai, mưa nặng hạt tới mức tiếng gió gào, tiếng mưa đập nóc xe át hết máy. Đèn pha chỉ rọi được một vũng nhỏ trước mũi. K Brieu giảm tốc, xe đi chậm hơn. Đường đèo bắt đầu lên dốc.
Những hàng cao su đứng dày đặc, lá đen sũng nước, rễ bò ra mặt đường. Sau hàng cao su là vực. K Brieu biết từng mét - đêm năm 1981, tháng mười một, anh từng suýt rơi xuống đáy vực ở cây số thứ 96. Tới giờ còn nhớ cái lạnh khi thắng trảm trên nền đường ướt, nhớ mùi má phanh cháy khét.
Anh ép chặt tay vào vô lăng.
- “Tới khúc nào rồi?” K Lai hỏi.
- “Km 95.”
Chữ đó vừa dứt, đèn pha quét vào một khúc cua chữ S sau cầu sắt nhỏ. Sương ở chỗ này trắng đục như cháo. K Brieu rà thắng, xe chầm chậm vào cua.
Và trong tầm sáng mép ngoài, có một người đứng.
Áo trắng.
Dáng người mảnh khảnh, mái tóc dài ướt rũ, một tay vẫy. Không che ô. Không mang gì. Giữa mưa đêm.
K Brieu phanh gấp. Bụng xe nhún xuống, cả khung sắt kêu lên một tiếng dài. K Lai choàng tỉnh, hai mắt mở thao láo.
- “Gì vậy?” nó hỏi.
K Brieu không đáp. Mắt anh dán vào người con gái qua kính chắn gió.
Cô ta đứng bên lề, tay vẫn vẫy - cử chỉ rất nhẹ, không vội. Chiếc áo trắng bết sát vào người, nước mưa đổ xuống viền áo thành dòng. Chỗ cô đứng, không có cột đèn, không có nhà. Chỉ có rừng cao su một bên và vực một bên.
- “Khách đi đêm,” K Brieu nói. Giọng anh khô khốc.
Anh mở cửa cabin. Gió thổi mưa ướt vào mặt. K Lai ngồi lại, lôi cây sổ vé ra.
Cô gái bước lên xe. Từng bước nặng, nước chảy từ gấu áo xuống sàn. Cô không ngẩng mặt, không nói. Đi thẳng xuống cuối hàng ghế, ngồi hàng ghế cuối bên trái, sát cửa sổ nhỏ.
K Brieu đứng ở bậc cửa, tay vịn cột sắt. Anh nhìn cô trong gương chiếu hậu - chỉ thấy vai trái của cô, ướt đẫm, phản chiếu lại dưới ánh đèn trần mờ. Cô gục đầu xuống, tóc che kín mặt.
- “Em ơi vé,” K Lai nói, giọng đã tỉnh ngủ hẳn. Nó ngọng một chút, giọng Nam Bộ. “Vé đi đâu?” Cô gái không trả lời.
- “Em ơi,” K Lai nhắc, “vé lên Đà Lạt hả?” Im lặng. K Lai ngó qua kính phụ, dáo dác nhìn về phía cuối xe. Bà cụ hàng đầu ngoái lại, hai người đàn ông chở cam cũng nhìn. Đứa bé thức giấc, khóc ré lên.
- “Thôi,” K Brieu nói. Giọng anh trầm. “Cho đi nhờ, trời mưa.” Cánh cửa cabin sập lại. K Brieu leo lên ghế, vô số. Xe bắt đầu lăn bánh. Một thoáng sau, anh liếc gương chiếu hậu. Cô gái vẫn ngồi ở ghế cuối, không nhúc nhích. Chỉ có vai trái lộ ra, ướt đẫm, để lại vệt nước loang trên lưng ghế.
***
Km 95 đến km 99 là đoạn dốc khuất. K Brieu lái chậm, chịu dầu nhẹ, ép tay lái chặt. Mưa không ngừng. Sương đèo dày lên, từng lớp.
K Lai ngủ lại. Đầu nó dựa vào kính phụ, miệng hé mở.
Xe đi thêm một đoạn, khoảng chừng mười phút. Đến một khúc cua - khúc cua thứ hai sau cầu - K Brieu liếc gương.
Lần này gạt nước quét sạch mặt kính trong hai giây. Đèn trần cabin soi rõ phía sau.
Và anh thấy mặt cô.
Khuôn mặt hơi nghiêng, tóc ướt, mắt nhìn thẳng vào gương chiếu hậu. Mắt đen, không chớp. Môi tái nhợt. Khuôn mặt anh biết, biết đến mức không cần ánh sáng cũng nhận ra đường sống mũi, cái cằm nhỏ, vết bớt mờ gần thái dương trái.
Máu không lên kịp.
K Brieu nhìn. Mắt cô nhìn lại anh. Không biểu cảm. Chỉ nhìn.
Đoạn đường xuất hiện trước mắt anh - một khúc cua tay áo, phải đánh lái. Anh đánh lái. Gương chiếu hậu xoay theo xe, khung cảnh phía sau rời khỏi tầm nhìn. K Brieu nhìn mắt mình vào gương lần nữa khi xe ổn định.
Ghế cuối trống.
Không có ai.
*** K Brieu không thắng. Anh giữ ga đều. Cả người cứng đờ, lồng ngực ép chặt vào vô lăng.
- “K Lai,” anh nói.
K Lai không dậy.
- “Lai.”
Nó giật mình tỉnh. “Hả?”
- “Mầy coi có ai ghế cuối không?”
K Lai quay người. Nó nhìn một thoáng, rồi quay lại, mặt tỉnh queo:
- “Không. Ghế trống à. Bả đi hồi nào?”
K Brieu không trả lời.
Xe dừng ven đường, sát vách đá. K Brieu xuống. Mưa táp vào mặt. Anh đi vòng ra cửa sau, kéo ra, bước lên.
Tất cả hành khách đều quay nhìn. Bốn người còn lại - bà cụ, hai người đàn ông, phụ nữ với con.
Ghế cuối bên trái ướt đẫm.
Một vệt nước loang trên băng ghế nhựa, chảy thành dòng nhỏ xuống sàn. Như ai đó vừa ngồi ở đây cả tiếng đồng hồ không nhúc nhích.
- “Lại đây ngó,” anh nói với K Lai.
K Lai xuống, đến gần, đứng nhìn vệt nước. Anh nó chìa tay chạm vào - lạnh.
- “Ủa,” nó nói, “nước đầy vậy.”
K Brieu gật. Anh đi lên ghế lái, ngồi vào, tay run.
Mưa rơi trên nóc xe, tiếng như ngàn ngón tay gõ liên hồi. K Brieu nhìn vào gương chiếu hậu lần thứ ba.
Ghế cuối trống.
Kính chắn gió sạch sau một nhát gạt nước.
Nhưng trên kính, ở gần vị trí sát mặt kính bên trong, có một vết tay nhỏ - năm ngón, lòng bàn tay in rõ trên lớp hơi nước, như ai đó vừa đứng sau lưng anh, vừa chạm vào kính khi anh nhìn gương.
K Brieu ngồi yên. Mưa vẫn rơi.
Xe tiếp tục lên đèo.
K Brieu không nhìn gương thêm lần nào nữa.
*** Mađagui lúc gần nửa đêm. Xe đỗ lại trạm dừng, hai người đàn ông chở cam xuống, bà cụ đi đâu trong mưa. K Lai dắt xe cho mấy người còn lại xuống chỗ nghỉ. K Brieu ngồi nguyên ghế lái, tay vẫn nắm vô lăng.
- “Mầy lái tiếp giúp tao,” anh nói.
K Lai ngước lên. “Anh mệt hả?”
- “Ừ. Chợp mắt.”
K Lai leo lên ghế lái. Nó lái non, nhưng đoạn đường từ Mađagui lên Bảo Lộc dễ hơn.
K Brieu ra hàng ghế sau - không phải ghế cuối, ghế thứ ba bên trái. Nằm xuống, nhắm mắt.
Mưa vẫn dội trên nóc xe. Gió thổi qua ô cửa hé mở, lùa hơi lạnh vào người.
Anh mở mắt.
Trên ghế cuối, trong bóng tối, có một bóng người ngồi.
Bóng đó không nhìn anh. Nó quay mặt vào cửa sổ, tóc dài ướt, vai áo trắng.
Cả người K Brieu cứng lại.
- “Nghỉ đi,” nó nói - giọng một người đàn bà anh từng nghe trong nhà nhiều năm. “Còn đêm nữa.”
K Brieu nhắm mắt. Khi tỉnh dậy, xe đã đỗ ở bến Bảo Lộc, sắp sáng.
Đầu anh nặng mỗi lúc như có đá đè. Trần xe vàng vọt dưới ánh đèn đường.
Anh ngồi dậy.
Ghế cuối trống.
Vết nước trên ghế đã khô. Nhưng dưới chân ghế cuối bên trái, một cây lược nhựa màu hồng - loại lược Hồng hay cài tóc - nằm úp trong khe sàn. Cũ kỹ, rụng mất ba bốn răng.
K Brieu cúi xuống nhặt.
Lược ướt.
Anh không đem về nhà. Anh nhét vào túi áo gió, mở cửa xe, bước ra đường phố mờ sương.
Đêm thứ nhất vừa qua. Còn chín đêm nữa.
Trong túi áo, cây lược hồng rỉ nước từng giọt.