Bói Gương - Chương 1: Đêm Canh Tý Và Lời Mời Gọi Bóng Ma
"Anh không yêu em nữa, đừng gọi nữa." Âm thanh tút dài vang lên chát chúa rồi ngắt lịm. Màn hình điện thoại tối sầm, phản chiếu lại nửa khuôn mặt nhợt…
Nội dung chương
"Anh không yêu em nữa, đừng gọi nữa."
Âm thanh tút dài vang lên chát chúa rồi ngắt lịm. Màn hình điện thoại tối sầm, phản chiếu lại nửa khuôn mặt nhợt nhạt của tôi dưới vệt sáng yếu ớt hắt qua khe cửa sổ thông gió.
Tôi ngồi bất động trên mép giường sắt, ngón tay cái vẫn dán chặt vào mặt kính màn hình trơn nhẵn. Mùi rỉ sét từ khung dát giường bốc lên xộc thẳng vào mũi, tanh nồng và ẩm ướt. Cơn mưa cuối tháng mười ở khu Chợ Lớn dội xối xả xuống mái tôn thấp lè tè của dãy trọ, tạo thành những tiếng gõ chan chát liên hồi như muốn đục thủng lớp thiếc mỏng đã mục rỗng vì năm tháng.
Bốn năm. Bắt đầu từ những buổi chiều đón đưa trước cổng trường Đại học Sài Gòn trên đường An Dương Vương, kéo dài qua những lần chia nhau ổ bánh mì kẹp thịt nguội ven đường Nguyễn Trãi, kết thúc gọn lỏn bằng mười chữ qua ống nghe. Khải không ngập ngừng, không thở dài, giọng nói lạnh tanh giống hệt âm thanh của một nhân viên bưu cục đang đọc bản thông báo hủy dịch vụ. Tôi thậm chí chưa kịp hỏi anh đang ở đâu, chưa kịp nhắc lại lời hẹn cùng đi ăn hủ tiếu sa tế ở hẻm Triệu Quang Phục mà anh hứa tuần trước.
Cổ họng tôi khô khốc, đắng nghét như vừa nuốt phải một nắm tro than. Tôi há miệng thở dốc, muốn hét lên một tiếng thật lớn cho vỡ toang lồng ngực nhưng không phát ra được chút âm thanh nào ngoài tiếng rít the thé của cuống họng. Lồng ngực co thắt từng cơn đau nhói, bóp nghẹt lấy từng hơi hít vào.
Căn phòng trọ cuối hẻm này tôi thuê đã được gần hai năm. Đó là một góc nhà cũ kỹ lọt thỏm giữa khu dân cư đặc quánh của người Hoa tại Quận 5, nơi những căn nhà ống ba tầng san sát che khuất gần hết bầu trời. Ban ngày, không khí sực nức mùi thuốc bắc hầm giò heo và mùi dầu gió xanh; ban đêm, khi các sạp hàng đóng cửa sắt kéo rầm rầm, cả con hẻm chìm vào một thứ bóng tối đặc quánh, nhớp nháp nước mưa cống rãnh.
Gió lùa qua khe hở của cánh cửa sổ gỗ mục, thổi bay tấm rèm vải hoa đã ngả màu ố vàng. Tôi cúi đầu nhìn xuống sàn nhà. Những viên gạch bông lát nền từ thập niên chín mươi với hoa văn cánh phượng màu đỏ xỉn đang loang lổ những vệt nước thấm từ chân tường rỉ ra. Phòng trọ ẩm đến mức mấy cuốn giáo trình văn học Việt Nam tôi để dưới gầm bàn đã bắt đầu mọc mốc xanh ở mép gáy.
Tôi buông rơi chiếc điện thoại xuống tấm nệm mút bọc vải hoa gai ráp. Nó nảy lên một nhịp rồi nằm im lìm bên cạnh chiếc gối đơn. Tôi đưa hai bàn tay lên bóp chặt lấy hai thái dương đang giật liên hồi từng chặp buốt óc. Từng kỷ niệm ùa về, cào xé da thịt tôi một cách tàn nhẫn. Lần đầu tiên Khải nắm tay tôi qua cầu Chữ Y, lần anh thức trắng đêm chép bài giúp tôi khi tôi nằm viện vì sốt xuất huyết, cả lời thề non hẹn biển về một căn chung cư trả góp nhỏ bé sau khi tôi tốt nghiệp ra trường. Tất cả những thứ đó bốc hơi sạch bách chỉ sau một cuộc gọi chưa đầy nửa phút.
Một giọt nước lạnh buốt từ trên trần nhà nhỏ thẳng xuống đỉnh đầu tôi. Tôi giật nảy mình, ngẩng mặt lên.
Trần nhà quét vôi trắng bong tróc từng mảng lớn, để lộ ra những mảng bê tông xám xịt ẩm ướt. Ngay phía góc tường đối diện giường ngủ là chiếc tủ quần áo bằng gỗ ép ép rẻ tiền cao gần hai mét. Cánh cửa tủ bên phải có gắn một tấm gương soi toàn thân. Tấm gương này đã có sẵn ở đây từ lúc tôi dọn vào, người chủ nhà trọ bảo đó là đồ của người thuê trước để lại, lười vứt đi nên cứ để mặc cho khách sau dùng.
Lớp tráng bạc sau lưng tấm gương đã bong tróc nhiều chỗ, tạo thành những đốm đen lấm chấm quanh viền giống hệt những vết chàm chết chóc trên da người già. Ánh đèn đường vàng vọt ngoài ngõ hắt qua chấn song cửa sổ, rọi thẳng vào bề mặt thủy tinh bám bụi, phản chiếu lại một hình bóng mờ căm đang ngồi co ro trên giường.
Tôi nhìn vào chiếc bóng của chính mình trong gương. Mái tóc đen dài ngang lưng xơ xác xõa rượi trùm kín hai bờ vai gầy guộc. Hai mắt tôi thâm quầng, trũng sâu xuống sau nhiều đêm thức trắng làm luận văn tốt nghiệp và linh cảm về sự rạn nứt của mối tình này. Khóe môi khô nứt toác, rướm ra vài chấm máu tươi khi tôi vô thức cắn chặt răng.
Trông tôi thảm hại đến mức chính bản thân cũng thấy ghê tởm. Người đàn ông tôi dành trọn cả thanh xuân để yêu thương đã vứt bỏ tôi dễ dàng như hất một tàn thuốc lá xuống rãnh nước. Anh ta bây giờ có lẽ đang ngủ say trong một căn phòng máy lạnh thơm tho, hoặc tệ hơn, đang ôm ấp một người con gái khác mà tôi không hề hay biết.
Tôi đứng bật dậy. Đôi chân run rẩy không chịu nổi sức nặng của cơ thể, tôi lảo đảo bước tới góc phòng, nơi đặt chiếc bồn rửa mặt bằng sứ đã cáu bẩn ố vàng. Tôi vặn mạnh van nước.
Tiếng kim loại rỉ sét kêu ken két rợn người trong đường ống dẫn nước cũ kỹ. Một dòng nước màu vàng đục như nước rỉ sắt phì ra mạnh bạo trước khi chuyển dần sang màu trong. Tôi vục hai bàn tay hứng lấy dòng nước lạnh buốt, táp mạnh liên tục lên mặt mình.
Lạnh buốt thấu tận xương tủy. Cảm giác giá lạnh làm dịu bớt cơn bỏng rát nơi khóe mắt, nhưng nó cũng đánh thức sự trống rỗng cùng cực đang gặm nhấm từng thớ thịt. Tôi nhìn vào mảnh gương nhỏ nứt góc gắn trên bồn rửa. Vài giọt nước đọng trên sợi lông mi rơi xuống gò má, hòa lẫn với những giọt nước mắt ấm nóng mà tôi đã cố kìm nén suốt từ nãy đến giờ.
Tiếng sấm rền vang từ phía bên kia sông Sài Gòn, ầm ì dội về làm rung chuyển cả khung cửa kính lỏng lẻo. Đêm nay mưa to khác thường. Cả khu nhà trọ dường như chìm sâu vào một sự câm lặng tuyệt đối, chỉ còn tiếng mưa xối xả và tiếng nước chảy ùng ục dưới cống thoát sàn. Mấy phòng trọ bên cạnh đều đã tắt đèn đi ngủ từ sớm; người thì đi làm công nhân ca đêm chưa về, người thì mệt mỏi sau một ngày buôn bán ngoài chợ vải Soái Kình Lâm.
Chỉ còn tôi, một mình thức giữa căn phòng chật chội chưa đầy mười lăm mét vuông này, gặm nhấm sự phản bội cay đắng.
Tôi lau khô mặt bằng gấu áo thun rộng thùng thình, bước trở lại mép giường sắt. Chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ chạy bằng pin con thỏ phát ra từng tiếng "tạch... tạch..." khô khốc, kim ngắn đã nhích qua số mười một, kim dài chỉ thẳng vào số sáu. Mười một giờ rưỡi đêm.
Một cảm giác cô độc đặc quánh như nhựa đường phủ chụp lấy tôi. Tôi với tay lấy bao thuốc lá dở của Khải bỏ quên trên nóc tủ lạnh từ tuần trước, rút ra một điếu rồi bật lửa. Ngọn lửa màu cam bùng lên soi rõ những ngón tay gầy guộc đang run rẩy của tôi. Tôi rít một hơi thật sâu. Khói thuốc khét lẹt làm tôi sặc sụa, ho sù sụ đến mức gập cả người lại, nước mắt nước mũi trào ra giàn giụa.
Tôi ghét thuốc lá. Trước đây, mỗi lần Khải hút thuốc, tôi đều nhăn mặt xua đuổi, cằn nhằn bắt anh dập đi. Bây giờ, mùi khói khét lẹt này là thứ duy nhất còn sót lại của anh trong căn phòng này. Tôi ném điếu thuốc đang cháy dở xuống sàn gạch ướt, chiếc đầu lọc xèo lên một tiếng rồi tắt ngúm, để lại một vệt khói xám mỏng manh uốn lượn bay lên không trung.
Ánh mắt tôi lại vô thức bị hút về phía tấm gương lớn trên cánh cửa tủ áo.
Kỳ lạ thay, bóng đêm trong phòng dường như đang tụ lại quanh bề mặt tấm gương ấy. Trong thứ ánh sáng nhờ nhợ của đèn đường hắt vào, mặt gương sâu thẳm hun hút giống như một cái hố không đáy. Tôi nhìn vào mắt của hình phản chiếu. Mắt nó đen ngòm, không một tia sáng. Càng nhìn lâu, tôi càng có cảm giác người ngồi đối diện kia không phải là cái bóng đơn thuần của mình, mà là một thực thể khác đang chăm chú theo dõi từng cử động của tôi.
Gió bên ngoài đột ngột rít lên một hồi qua khe cửa thông gió. Tấm rèm cửa quật phần phật vào khung sắt han gỉ. Cùng lúc đó, bóng đèn tuýp trên trần nhà nhấp nháy liên hồi hai ba lần rồi vụt tắt, để lại căn phòng trọ hoàn toàn chìm vào bóng tối mịt mùng.
Sự cố mất điện bất ngờ khiến tim tôi giật thót. Ở khu trọ này, chuyện cúp điện giữa lúc mưa bão không phải là hiếm, dây điện chằng chịt ngoài ngõ thường xuyên bị chập mỗi khi có cành cây gãy đè lên. Nhưng trong thời điểm này, bóng tối ập xuống nhanh đến mức khiến tôi ngột ngạt.
Tôi quờ quạng tay trên nệm để tìm chiếc điện thoại. Bàn tay chạm vào lớp kim loại lạnh ngắt. Tôi bấm nút nguồn, màn hình sáng rực lên, xua tan một khoảng tối nhỏ trước mặt. Dung lượng pin chỉ còn mười lăm phần trăm, vạch báo màu đỏ nhấp nháy cảnh báo.
Tôi bật tính năng đèn pin trên điện thoại, quét một vòng quanh phòng. Luồng sáng trắng sắc lạnh quét qua góc tường ẩm mốc, qua đống giáo trình ngổn ngang trên bàn học, rồi dừng lại trên mặt gương của chiếc tủ gỗ ép.
Ánh đèn pin phản chiếu ngược lại làm tôi chói mắt. Tôi nheo mắt nhìn vào tâm gương. Giữa bề mặt thủy tinh bám đầy những vệt ố vàng, bóng hình của tôi hiện lên gầy guộc, trắng bệch như một xác chết trôi sông. Mái tóc đen rủ xuống che khuất nửa khuôn mặt, chỉ để lộ ra một con mắt mở to trừng trừng nhìn lại chính mình.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt, cảm thấy sống lưng lạnh toát một cách bất thường. Cơn lạnh này không đến từ những giọt mưa hay gió lùa qua khe cửa sổ, mà nó bốc lên từ sâu dưới lòng đất, từ những viên gạch bông cũ kỹ dưới chân truyền thẳng lên cột sống.
Tôi đưa tay vuốt lại mớ tóc rối bù xù, cố gắng xua đi cảm giác rợn ngợp vô cớ. "Mày điên rồi Vân à," tôi tự lẩm bẩm thành tiếng, giọng nói thều thào lọt thỏm giữa tiếng mưa gầm rú trên mái tôn. "Người ta bỏ mày rồi. Mày ngồi đây phát điên thì anh ta cũng chẳng thèm đoái hoài đâu."
Vừa dứt lời, từ phía hành lang ẩm ướt bên ngoài vang lên tiếng bước chân.
Tiếng bước chân lẹp xẹp của dép nhựa giẫm lên vũng nước mưa, đi rất chậm rãi từ đầu dãy trọ tiến về phía cuối hẻm. Từng nhịp, từng nhịp một, đều đặn và nặng nề.
Tôi nín thở, lắng tai nghe. Giờ này đã gần nửa đêm, ai lại mò mẫm đi vào con hẻm cụt ngập nước này? Người thuê trọ ở đây nếu đi làm về muộn thường sẽ dắt xe máy vào sân chung rồi khóa cổng sắt lại kêu rổn rảng, đằng này tuyệt nhiên không có tiếng động cơ xe, cũng không có tiếng mở khóa cổng ngoài đầu ngõ. Chỉ có tiếng dép ướt nẹp bẹp quẹt trên mặt xi măng.
Âm thanh mỗi lúc một gần hơn. Tiếng bước chân dừng lại ngay trước cửa phòng tôi.
Một bóng đen cao lớn in hằn lên lớp kính mờ của ô cửa sổ phía trên then cài. Gió bên ngoài đột ngột ngừng bặt trong tích tắc, tiếng mưa dội trên mái tôn dường như cũng lùi xa lại, nhường chỗ cho một sự im ắng ngột ngạt đến nghẹt thở.
Tôi ngồi chết trân trên giường, hai tay bấu chặt vào mép nệm mút rách rưới. Chiếc điện thoại cầm trên tay run lên bần bật, ánh đèn pin chao đảo rọi những vệt sáng méo mó lên cánh cửa gỗ ép ọp ẹp.
"Cộc. Cộc. Cộc."
Ba tiếng gõ khô khốc vang lên trên mặt gỗ mục. Tiếng gõ không quá mạnh nhưng vang vọng một cách kỳ quái, trầm đục và dứt khoát, giống hệt như có người dùng một đốt ngón tay trơ xương gõ thẳng vào cánh cửa mỏng manh ngăn cách tôi với thế giới tăm tối bên ngoài.
Tim tôi đập loạn xạ trong lồng ngực, dội từng hồi thình thịch lên màng nhĩ. Tôi mở to mắt nhìn chằm chằm vào chốt cửa sắt rỉ sét đang khẽ rung lên sau ba tiếng gõ, cổ họng nghẹn ứ, không thể cất lên nổi một câu hỏi xem ai đang đứng bên ngoài tấm cửa gỗ.