Bói Gương - Chương 3: Điều Cấm Kỵ Sau Lớp Thủy Tinh
Cơn ớn lạnh sau gáy ập đến quá đột ngột khiến da gà dọc hai cánh tay tôi dựng đứng hết cả lên. Bóng tối đen đặc như hũ nút nuốt chửng mọi góc ngách trong…
Nội dung chương
Cơn ớn lạnh sau gáy ập đến quá đột ngột khiến da gà dọc hai cánh tay tôi dựng đứng hết cả lên. Bóng tối đen đặc như hũ nút nuốt chửng mọi góc ngách trong căn phòng trọ rộng chưa đầy mười hai mét vuông. Sau cú tắt phụt của đèn pin điện thoại, mắt tôi chưa kịp thích nghi với bóng đêm, chỉ thấy trước mặt toàn những đốm sáng màu tím lờ mờ trôi nổi trong không trung.
Tôi giật nảy mình, theo phản xạ rụt cổ lại rồi vội vàng xoay người nhìn ra phía sau. Đập vào mắt tôi vẫn là bức tường vôi lở loét ẩm mốc, bên trên treo chiếc móc áo nhựa cong vênh với mấy bộ đồ ướt chưa kịp giặt. Chẳng có ai đứng ở đó cả. Căn phòng hoàn toàn trống trải, chỉ có tiếng thở dốc nghẹn ngào của tôi cùng nhịp thở dồn dập của Linh đang phả ra giữa màn đêm ngột ngạt.
"Vân, mày sao vậy?" Tiếng Linh cất lên, xen lẫn tiếng sột soạt của vải dù khi nó quờ tay tìm kiếm túi xách.
Ngay sau đó, màn hình điện thoại của Linh sáng bừng lên. Ánh sáng xanh nhợt nhạt hắt ngược lên cằm và gò má nó, tạo thành những mảng sáng tối gãy khúc, khiến mặt nó trông hốc hác hẳn đi. Nó bật tính năng đèn flash rọi thẳng xuống sàn gạch men loang lổ nước, xua bớt cái lạnh lẽo vừa bủa vây hai đứa.
Tôi thở hắt ra một hơi dài, cố nén lồng ngực đang phập phồng loạn xạ. Bàn tay tôi vô thức túm chặt lấy gấu chiếc áo thun cũ kỹ, bấu chặt đến mức móng tay bấm sâu vào da thịt qua lớp vải mỏng, đau điếng. Tôi ngẩng đầu lên, gượng gạo nở một nụ cười khô khốc, giọng cố tỏ ra bình thản:
- Tao giật mình thôi. Mày kể chuyện ma giữa lúc cúp điện làm tao tưởng tượng bậy bạ. Mà nghĩ lại thấy vô lý ghê nơi, mày học đại học đến năm cuối rồi mà còn tin mấy cái trò mê tín dị đoan truyền miệng này sao Linh?
Linh không đáp lại nụ cười của tôi. Đôi lông mày của nó nhíu chặt, con ngươi đen láy phản chiếu hai chấm sáng li ti từ đèn flash.
Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, tiếp tục tuôn ra hàng loạt lý lẽ quen thuộc của một đứa sinh viên văn khoa để tự trấn an bản thân:
- Cái trò bói này thực chất chỉ là một dạng truyền thuyết thành thị được nhào nặn lại thôi. Mấy nhà tâm lý học người ta giải thích rành rành từ lâu rồi. Người ta gọi đó là hiệu ứng Troxler kết hợp với hội đồng ảo giác quang học. Mày thử ngồi trong phòng tối om, thắp một ngọn nến le lói rồi nhìn trừng trừng vào một điểm cố định trên mặt kính chừng mười phút xem. Não bộ mệt mỏi sẽ tự động xóa mờ các đường nét nhận diện, rồi nó tự chắp vá các mảng tối lại thành những khuôn mặt biến dạng quái dị. Cái bóng phụ nữ đứng sau lưng hay ông chồng tiền kiếp gì đó hoàn toàn là do sự ám thị tâm lý mà ra. Mày càng sợ hãi, não mày càng vẽ ra những thứ kinh khủng.
Tôi nói một hơi dài, tốc độ nhanh bất thường, giống hệt như một đứa trẻ đang cố đọc thuộc lòng bài vở để lấn át nỗi sợ vô hình đang rình rập quanh mình. Tôi viện dẫn khoa học, lôi cả thuật ngữ tâm lý học ra để làm lá chắn che đậy sự run rẩy trong giọng nói.
Thế nhưng, trái ngược với những lời lẽ hùng hồn thốt ra từ đầu môi, từng chi tiết Linh vừa kể lại đang ghim chặt vào đầu tôi. Mười hai giờ đêm. Đúng giờ Tý. Tắt hết đèn. Một ngọn nến trắng đặt trước gương soi. Một quả táo đỏ gọt vỏ không đứt đoạn, hoặc một trăm nhát lược chải qua mái tóc dài. Những mốc giờ, những vật phẩm, từng con số cụ thể cứ lặp đi lặp lại bên tai tôi, rõ ràng đến mức đáng sợ.
Linh đặt chiếc điện thoại nằm ngửa trên mặt nệm, để luồng sáng trắng hắt ngược lên trần nhà bằng tôn lạnh. Ánh sáng mờ nhạt phủ xuống căn phòng một vẻ u uất kỳ lạ. Nó nhìn tôi, giọng nói trầm xuống, mang theo một vẻ nghiêm nghị hiếm thấy:
- Mày muốn giải thích bằng khoa học hay tâm lý học cũng được, tùy mày thôi Vân. Nhưng chuyện con Phương thấy người ta trong gương rồi sau đó gặp đúng anh chàng ngoài đời thực là có thật một trăm phần trăm. Tao không rảnh rỗi lặn lội mưa gió qua đây chỉ để bịa chuyện hù mày. Tao kể vì tao biết tính mày, mỗi lần chia tay hay gặp bế tắc là mày hay làm mấy trò liều lĩnh dại dột lắm.
Nó dừng lại một chút, mắt liếc qua tấm gương lớn gắn trên cánh cửa tủ áo ọp ẹp kê sát vách tường. Bề mặt thủy tinh phủ đầy bụi và những vệt ố vàng loang lổ đang phản chiếu lại một góc giường ngủ cùng bóng lưng hai đứa tôi.
- Có những thứ cấm kỵ thuộc về thế giới bên kia, người sống tuyệt đối không được phép phạm phải, dù là vô tình hay cố ý. Mày nghĩ đơn giản chỉ là nhìn vào gương thôi sao? Người xưa truyền lại trò này có căn nguyên cả đấy. Khi mày ngồi đối diện với tấm gương trong bóng tối lúc nửa đêm, tức là mày đang mở ra một cánh cổng ranh giới giữa hai bờ thực ảo. Muốn an toàn rút lui thì phải tuân thủ nghiêm ngặt từng bước một, sai một ly là rước họa vào thân ngay tức khắc.
Tôi buông gấu áo ra, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đùi. Ngón tay trỏ của tôi khẽ miết lên khớp ngón tay cái, chăm chú lắng nghe. Một cảm giác tò mò đầy kích thích xen lẫn nỗi sợ hãi mơ hồ bắt đầu nhen nhóm trong lòng tôi:
- Còn quy tắc nào nữa?
Linh thở dài, kéo sát chiếc ghế nhựa lại gần tôi hơn:
- Thứ nhất, ngọn nến trắng dùng để bói phải là nến mới tinh, chưa từng được thắp cho bất kỳ ai, kể cả thắp bàn thờ hay thắp sinh nhật. Cây nến đó phải cắm ngay ngắn vào một chiếc đĩa sứ trắng trơn, tuyệt đối không được có hoa văn sặc sỡ. Khoảng cách từ chân nến đến mặt gương phải đúng bằng một gang tay của người ngồi bói, không được đặt quá xa vì ánh sáng sẽ yếu, cũng không được đặt quá sát vì hơi nóng sẽ làm nứt lớp tráng thủy của gương. Khi thắp nến lên rồi, cửa phòng phải đóng kín then cài, không được để gió lùa vào làm tắt lửa giữa chừng. Nếu nến tắt ngấm trước khi nhát lược thứ một trăm kết thúc, nghĩa là vong hồn xung quanh đã đến hưởng và ngắt đứt sợi dây liên kết, lúc đó phải lập tức mở toang cửa chạy ra ngoài, cấm quay đầu nhìn lại.
- Còn quả táo thì sao? - Tôi hỏi tiếp, giọng nói đã mất đi sự cứng cỏi ban đầu.
- Quả táo đỏ phải chọn trái thật tươi, vỏ mỏng và căng mọng. Con dao gọt vỏ phải là dao nhỏ, mũi nhọn và thật sắc bén. Người bói cầm dao gọt từ cuống táo vòng quanh thân quả, lưỡi dao đi đến đâu thì dải vỏ đỏ rủ xuống đến đó. Suốt quá trình gọt, hai mắt phải nhìn chằm chằm vào tâm gương, cấm không được liếc xuống quả táo trên tay. Nếu gọt khéo léo để vỏ táo dài lòng thòng rơi xuống đĩa sứ mà không đứt một đoạn nào, người trong gương sẽ mỉm cười và cho mày thấy tương lai. Nhưng nếu lỡ tay làm đứt vỏ giữa chừng...
Linh ngưng bặt, nuốt nước bọt đánh ực một cái.
- Đứt thì sao?
- Người ta bảo đứt vỏ tức là đứt duyên, đứt thọ. Nhát dao cắt đứt vỏ táo cũng giống như việc cắt đứt sợi dây bảo vệ của mày trước thực thể trong gương. Kẻ phản chiếu bên trong sẽ nổi giận, khuôn mặt nó sẽ lập tức vặn vẹo biến dạng, và mày sẽ gặp tai ương ngay trong tháng đó. Vì vậy, tụi con gái thường chọn cách chải tóc hơn, dù cách chải tóc lại tiềm ẩn một mối nguy hiểm còn ghê gớm hơn nhiều.
Gió bên ngoài lại thổi giật qua khe cửa chớp, tạo thành những tiếng rít khe khẽ như tiếng thở dài của ai đó ngoài hành lang. Tiếng mưa trên mái tôn đã ngớt hạt, chỉ còn lại những giọt nước đọng trên mép mái hiên thi thoảng rỏ xuống sàn xi măng nghe "tong... tong...".
Tôi nhìn vào mắt Linh, chờ đợi điều nó sắp nói tiếp theo. Trực giác mách bảo tôi rằng đây mới chính là mấu chốt đáng sợ nhất của trò chơi này.
Linh hơi nghiêng người tới trước, giọng nó thì thào, lạnh ngắt như đá:
- Điều cấm kỵ quan trọng nhất, mang tính sống còn khi ngồi chải tóc trước gương, chính là điểm nhìn của đôi mắt. Trong suốt một trăm nhát lược, mắt mày bắt buộc phải ghim chặt vào ngay tâm điểm của tấm gương, chỗ phản chiếu ấn đường giữa hai chân mày của mày. Tuyệt đối không được chớp mắt nhìn lệch tâm gương, dù chỉ trong một tích tắc ngắn ngủi.
- Tại sao lại không được nhìn lệch? - Tôi khẽ rùng mình.
- Bởi vì tấm gương phẳng không đơn thuần là một mặt cắt hai chiều. Khoảng không gian mờ ảo quanh rìa mép kính, nơi ánh nến trắng không rọi tới hết, chính là điểm mù quang học và cũng là khe hở ngăn cách giữa cõi người và cõi âm. Khi mày nhìn chằm chằm vào tâm gương, sự tập trung cao độ của mày đóng vai trò như một chiếc then cài giữ chặt cánh cổng lại. Nhưng nếu mày dao động, mày chớp mắt hoảng sợ rồi liếc nhìn sang viền gương, chiếc then cài đó sẽ bung ra.
Linh giơ ngón tay trỏ khẳng khiu lên, chỉ thẳng về phía tấm gương tủ áo trước mặt chúng tôi:
- Khoảng mù quanh rìa kính chính là khe hở để người cõi âm trườn vào thế giới thực. Mày hiểu từ "trườn" không? Chúng nó không bước đi đường hoàng như người sống đâu. Chúng nó nấp sẵn ở những góc tối ngoài rìa lớp thủy tinh, chờ đúng lúc mày lơ đễnh nhìn lệch đi là lập tức bám vào mép gương mà chui ra. Nếu mày nhìn trệch tâm, cái bóng của mày trong gương sẽ không còn cử động đồng bộ với cơ thể mày nữa. Mày dừng tay, nó vẫn sẽ tiếp tục chải. Mày mở miệng, nó sẽ nghiêng đầu cười khẩy. Và tệ nhất, thứ đang đứng sau gáy mày sẽ chớp lấy cơ hội đó để áp sát lại gần hơn.
Lời cảnh báo của Linh như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào gáy tôi, khiến tôi sởn gai ốc từ đầu đến chân. Tôi đưa mắt nhìn về phía tấm gương cũ. Trong thứ ánh sáng mờ căm hắt ra từ màn hình điện thoại, viền gương bằng gỗ ép đã bong tróc nham nhở, để lộ ra những khoảng tối sâu hun hút men theo mép kính. Một cảm giác ghê rợn trườn bò dọc sống lưng tôi. Rõ ràng đó chỉ là một món đồ nội thất vô tri do người thuê trọ trước bỏ lại, nhưng lúc này trông nó chẳng khác nào một cái miệng hang đen ngòm đang chực chờ nuốt chửng bất kỳ ai dám nhìn sâu vào lòng nó.
Bất chợt, màn hình chiếc điện thoại của Linh rung lên bần bật, kèm theo tiếng chuông báo thức dồn dập vang lên phá tan bầu không khí ngột ngạt trong phòng.
Linh giật bắn mình, vội vàng cầm điện thoại lên bấm tắt chuông. Màn hình hiện lên dòng số báo giờ: mười một giờ ba mươi lăm phút đêm.
Nó hốt hoảng đứng phắt dậy, vẻ mặt biến đổi hoàn toàn:
- Chết tao rồi! Mười một giờ ba mươi lăm rồi! Bác Năm chủ nhà khó tính lắm, mười một giờ bốn mươi lăm là bác ấy khóa xích cổng sắt ngoài đầu hẻm rồi. Tao mà về trễ là bác khóa cửa nhốt ở ngoài, đêm nay chỉ có nước ngủ ngoài đường dưới mưa thôi!
Linh quýnh quáng cúi xuống nhặt chiếc túi xách quai chéo đeo lên vai, rồi với lấy chiếc áo mưa nilon màu xanh đang vắt trên lưng ghế nhựa. Động tác vội vã của nó làm chiếc ghế va mạnh vào cạnh giường, phát ra một tiếng "cộc" khô khốc vang vọng giữa đêm vắng.
Tôi cũng lật đật đứng dậy theo, hai chân có chút tê dại vì ngồi xếp bằng quá lâu trên nệm mút:
- Hay là mày ở lại đây ngủ với tao luôn đi? Trời vẫn còn mưa lâm râm, đường hẻm trơn trợt lắm. Mày đi về giờ này nguy hiểm.
Linh vừa xỏ tay vào ống áo mưa vừa lắc đầu lia lịa:
- Không được đâu Vân ơi! Sáng mai bảy giờ tao có tiết thuyết trình môn Văn học hiện thực phê phán của cô Hà. Toàn bộ tài liệu, bài tiểu luận với máy tính xách tay tao để hết bên phòng trọ bên kia rồi. Tao mà không về lấy sáng mai cô cấm thi là tao rớt môn chắc luôn.
Nó kéo chiếc nón áo mưa trùm kín đầu, chỉnh lại quai túi xách rồi bước nhanh ra phía cửa phòng. Bàn tay nó đặt lên then cài cửa sắt, nhưng rồi nó khựng lại. Linh quay phắt người lại, hai mắt nhìn xoáy vào tôi với vẻ mặt đầy âu lo và bất an.
- Vân nè. - Giọng nó trầm hẳn xuống, không còn vẻ vội vã lúc nãy.
- Sao vậy?
- Tao kể chuyện đó cho mày nghe chỉ là để mày khuây khỏa, bớt nghĩ ngợi linh tinh về thằng Khải thôi. Mày nghe xong rồi thì để đó, xem như nghe chuyện kể đêm khuya của mấy đứa sinh viên xàm xí, tuyệt đối không được dại dột làm theo nghe chưa? Mày đang yếu tinh thần, ruột gan thì rối bời, làm mấy cái trò đó nguy hiểm khôn lường lắm. Hứa với tao là không được thử đấy!
Tôi nhìn dáng vẻ lo lắng chân thành của nó, lòng bỗng chùng xuống. Tôi khẽ gật đầu, đưa tay vỗ nhẹ lên vai áo mưa ướt đẫm của Linh:
- Tao biết rồi. Tao đâu có điên mà đi thắp nến chải tóc giữa đêm hôm thế này. Mày lo chạy về lẹ đi, kẻo bác Năm khóa cổng lại bây giờ.
Linh thở phào một cái, dường như đã trút bỏ được phần nào gánh nặng trong lòng. Nó mở then cài cửa, đẩy cánh cửa gỗ ép ọp ẹp kêu kẽo kẹt sang một bên. Gió đêm ẩm ướt lập tức ùa vào phòng, mang theo mùi ngai ngái của bùn đất và rác rưởi ứ đọng ngoài rãnh nước.
- Tao về nha. Nhớ khóa chốt cửa cẩn thận đó. Mai rảnh tao lại ghé!
Nó bước vội ra hành lang lát xi măng sứt mẻ. Tiếng dép nhựa lẹp xẹp của Linh vang lên giòn giã, nhanh dần rồi nhỏ dần khi bóng nó khuất sau khúc quanh của dãy trọ tăm tối. Chỉ một lát sau, từ phía đầu hẻm vang lên tiếng va đập loảng xoảng quen thuộc của sợi xích sắt to bản quấn quanh then cổng, kèm theo tiếng then cài kim loại khô khốc sập xuống. Cánh cổng sắt đã khóa chặt. Không gian khu trọ lại rơi vào sự tĩnh mịch chết chóc.
Tôi đứng tựa lưng vào mép cửa, phóng tầm mắt nhìn ra lối đi chung hẹp téo giữa hai dãy phòng trọ. Tất cả các phòng xung quanh đều đã tắt đèn tối om. Tiếng ngáy ran của một gã công nhân xây dựng ở phòng số ba vọng qua khe cửa sổ, hòa cùng tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ đường ống nước bị rò rỉ. Đêm Sài Gòn sau cơn mưa rào vừa tanh tưởi, vừa lạnh lẽo đến tận xương tủy.
Tôi quay trở vào trong, kéo cánh cửa gỗ lại rồi cài chặt then sắt. Tiếng "cạch" dứt khoát vang lên, nhốt tôi lại giữa bốn bức tường giam cầm.
Căn phòng bây giờ chỉ còn một mình tôi trơ trọi.
Chiếc điện thoại của tôi đã cạn sạch pin, nằm im lìm như một cục gạch đen ngòm trên mặt nệm. Không có điện, không có ánh sáng nhân tạo, nguồn sáng duy nhất trong phòng lúc này chỉ còn là thứ ánh đèn đường vàng vọt từ con hẻm lớn ngoài kia hắt qua khung cửa thông gió trên cao. Thứ ánh sáng ấy yếu ớt, nhợt nhạt và lạnh lẽo, rọi chéo qua căn phòng, cắt ngang qua đống sách vở ngổn ngang trên bàn rồi chiếu thẳng lên tấm gương lớn của chiếc tủ gỗ ép.
Tôi đứng chôn chân giữa phòng, hai bàn tay buông thõng bên hông. Sự tĩnh lặng quánh đặc lại, đè nặng lên màng nhĩ tôi một thứ âm thanh ù ù trầm đục. Mọi vật dụng trong phòng trọ dường như đều đang lùi dần vào bóng tối, nhường lại khoảng không gian trung tâm cho tấm gương soi cổ lỗ sĩ kia.
Tấm gương đứng đó, phẳng lặng, lạnh ngắt và bất động. Bề mặt tráng bạc của nó phản chiếu lại bóng hình gầy guộc của tôi đang đứng lẻ loi giữa đêm vắng.
Lời Linh nói như một lời nguyền rủa vẫn còn văng vẳng bên tai: *Khoảng mù quanh rìa kính chính là khe hở để người cõi âm trườn vào thế giới thực.*
Tôi vô thức nhìn vào tâm gương, rồi lại bất giác liếc mắt nhìn sang mép viền gỗ mục nát phía bên trái. Ở nơi tiếp giáp giữa lớp thủy tinh tráng bạc và khung gỗ ép bám đầy bụi đen, một cảm giác bất an rợn người bất thần ập đến, như thể đằng sau tấm lưng gỗ ọp ẹp kia thực sự có một thứ gì đó đang bám víu, nín thở chờ đợi nhịp đập của nửa đêm.