Bói Gương - Chương 6: Dị Tượng Trước Giờ Linh
Kim phút của chiếc đồng hồ treo tường bằng nhựa nhích thêm một khấc, phát ra tiếng tạch khô khốc xé toạc bầu không khí đặc quánh. Mười một giờ ba mươi…
Nội dung chương
Kim phút của chiếc đồng hồ treo tường bằng nhựa nhích thêm một khấc, phát ra tiếng tạch khô khốc xé toạc bầu không khí đặc quánh. Mười một giờ ba mươi phút đêm.
Dưới chân tôi, nửa quả táo thối rữa vẫn nằm trơ trọi bên cạnh vũng nước sẫm màu bốc mùi tanh nồng lợm giọng. Bàn tay phải của tôi nắm chặt chiếc lược ngà voi, đốt ngón tay ghì mạnh vào mặt gân chạm khắc bông sen đến mức trắng bệch. Tôi hít từng hơi thở gấp gáp, cố định thần để lồng ngực bớt co thắt sau cú sốc vừa rồi. Lời con Linh cảnh báo về điềm gở khi gọt táo đứt vỏ vẫn lởn vởn quanh vành tai, biến thành từng đợt ớn lạnh chạy dọc sống lưng.
Căn phòng trọ cuối con hẻm sâu trên đường Nguyễn Trãi lúc này nóng hầm hập. Hơi ẩm của mùa mưa Sài Gòn bốc lên từ những góc tường loang lổ rêu xanh, quyện chặt với mùi sơn cũ và mùi mồ hôi đang túa ra ròng ròng trên thái dương tôi.
Bỗng nhiên, tiếng rù rì quen thuộc của chiếc quạt máy cũ kỹ gắn trên góc tường khựng lại. Cánh quạt nhựa màu xanh kêu lên một tiếng *khực*, chậm dần từng vòng, rồi đứng im phắc. Ngay sau đó, bóng đèn dây tóc trên trần nhà chớp tắt ba nhịp liên tiếp rồi lịm hẳn.
Không gian xung quanh rơi tọt vào bóng tối đen như mực.
Tôi giật bắn mình, chới với lùi lại phía sau, lưng đập mạnh vào mép bàn học khiến tập giáo trình rơi lả tả xuống sàn gỗ. Tôi đưa tay quờ quạng trong khoảng không mù mịt, tim đập thình thịch từng hồi dồn dập:
- Cúp điện sao?
Tôi lẩm bẩm một mình, giọng run rẩy nghe lạc lõng giữa bốn bức tường.
Tôi vội vàng bước tới bên khung cửa sổ thông gió nhỏ nhìn ra ngoài. Cả dãy trọ dài dằng dặc phía trước chìm nghỉm trong màn đêm quánh đặc. Những căn phòng trọ đối diện vốn hay bật tivi hay đèn ngủ vàng vọt giờ đây cũng tắt ngóm. Ngay cả bóng đèn đường cao áp vàng đục đầu con hẻm Nguyễn Trãi, thứ ánh sáng vốn soi rõ từng vũng nước đọng mỗi đêm, lúc này cũng biến mất không tì vết. Đợt mất điện cục bộ ập xuống khu vực này một cách bất thình lình, biến cả con hẻm cụt thành một cái túi đen ngòm, sâu hun hút và tách biệt hoàn toàn với ánh đèn rực rỡ của phố xá Quận 5 cách đó vài trăm mét.
Gió bên ngoài ngừng thổi. Lá cây bàng già đầu ngõ rũ rượi bất động. Bầu không khí tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy rõ từng tiếng mạch máu đập thình thịch ở hai bên thái dương mình.
Tôi quay lưng lại với cửa sổ, lần mò từng bước chân trần trên nền gạch men lạnh ngắt để tìm đường quay lại chỗ chiếc bàn. Nhưng vừa bước được hai bước, khứu giác của tôi đột ngột bị đánh động bởi một mùi hương lạ lùng xộc thẳng vào mũi.
Mùi hôi thối tanh tưởi của quả táo hỏng dưới sàn đã bị lấn át hoàn toàn. Thay vào đó là một mùi sáp ong nồng nặc, ngai ngái và khen khét, đặc quánh đến mức khiến tôi nghẹt thở. Mùi hương này rất đặc trưng, giống hệt thứ mùi tỏa ra từ những cây nến đại thắp suốt mấy ngày liền trong đám tang của ông cố tôi nhiều năm về trước ở dưới quê. Nó không phải mùi thơm nhân tạo của nến thơm phòng mà sinh viên hay dùng, mà là thứ mùi tử khí của sáp động vật thô ráp bị đốt cháy chậm chạp.
Luồng mùi lạ đó rõ ràng đang chui qua khe hở phía dưới cánh cửa chính bằng gỗ tạp, từ từ tràn ngập khắp gian phòng chật hẹp.
Tôi cứng đờ người, đứng sững giữa phòng. Tôi biết rõ dãy trọ này toàn công nhân may và sinh viên nghèo thuê mướn. Giờ này ai lại đốt sáp ong ngoài hành lang? Ai lại thắp thứ đồ tế lễ này vào lúc đêm hôm khuya khoắt?
- Có ai ở ngoài đó không? - Tôi cất tiếng hỏi, cố gắng giữ cho giọng mình không bị vỡ vụn.
Không có tiếng trả lời. Hành lang bên ngoài chỉ đáp lại tôi bằng một sự im lìm rợn tóc gáy.
Một cảm giác bất an dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng. Tôi đưa tay mò mẫm trên mặt bàn học, ngón tay run rẩy chạm trúng vỏ ốp lưng nhựa của chiếc điện thoại thông minh. Tôi vội vàng chộp lấy nó, bấm nút nguồn bên hông để tìm kiếm một nguồn sáng cứu rỗi.
Màn hình điện thoại lập tức bừng sáng. Ánh sáng xanh lạnh lẽo hắt thẳng vào mặt tôi, rọi rõ khuôn mặt cắt không còn hột máu của tôi cùng đôi mắt mở to đầy hoang mang. Cột sóng ở góc trên màn hình đột ngột tụt xuống mức không, biểu tượng mạng di động hiện lên dấu chéo đỏ gạch ngang.
Tôi cố gắng bấm vào ứng dụng gọi điện định bấm số của Mỹ Linh, nhưng màn hình cảm ứng bắt đầu chao đảo. Những vệt sáng ngang dọc chớp nháy liên hồi như thể bo mạch bên trong đang bị một từ trường cực mạnh bẻ cong.
*Tít.*
Chiếc điện thoại rung lên bần bật trong lòng bàn tay tôi. Tiếng chuông báo tin nhắn mặc định vang lên chói tai giữa căn phòng câm lặng.
Tôi nín thở, nhìn chằm chằm vào thanh thông báo vừa trượt xuống.
Trên màn hình hiện rõ tên người gửi: *Số của tôi*.
Chính dãy số điện thoại mười số mà tôi đã dùng suốt bốn năm đại học đang hiển thị rành rành ở mục người gửi. Tôi chưa từng bấm gửi bất cứ thứ gì cho chính mình. Ngón tay tôi cứng ngắc, run rẩy chạm vào thanh thông báo để mở hộp thư.
Bên trong khung chat trống rỗng hoàn toàn. Không có một ký tự, không có chữ cái, cũng chẳng có biểu tượng cảm xúc nào. Chỉ có một khung tin nhắn trắng bệch, trơ khấc, tựa như một tờ giấy trắng tang ma được gửi tới từ cõi vô hình.
*Tít.*
Điện thoại lại rung thêm một nhịp dài nữa. Màn hình tự động cuộn xuống, lại thêm một tin nhắn rỗng từ chính số máy của tôi xuất hiện. Rồi tin thứ ba, tin thứ tư, liên tiếp nhảy ra từng giây một, dồn dập như tiếng bước chân của kẻ lạ mặt đang rảo bước tiến gần.
Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm lưng áo thun của tôi. Tôi hoảng sợ bấm nút nguồn liên tục để tắt màn hình, nhưng chiếc máy hoàn toàn vô hiệu hóa mọi thao tác, tiếp tục chớp nháy điên cuồng với chuỗi tin nhắn không lời ma quái.
Đúng lúc đó, từ phía đầu con hẻm Nguyễn Trãi, một âm thanh xé toạc màn đêm tĩnh mịch.
*Gâu! Gâu gâu... Ẳng... Hú... u... u...*
Tiếng chó sủa rống lên từng hồi thê thiết. Tiếng sủa không mang vẻ giận dữ của loài thú khi gặp kẻ trộm, mà là tiếng tru dài ai oán, run rẩy và kinh hãi tột cùng. Con chó mực nhà bà Ba bán hủ tiếu đầu ngõ bắt đầu cất tiếng hú đầu tiên, âm thanh kéo dài rền rĩ như tiếng khóc than của người chết.
Ngay sau đó, như một làn sóng hoảng loạn lan truyền dọc theo con ngõ hẹp, toàn bộ chó nuôi trong xóm trọ đồng loạt cất tiếng sủa hùa theo. Tiếng chó rên rỉ, tiếng móng vuốt cào cấu loạn xạ vào cửa sắt, tiếng tru tréo quặn thắt ruột gan vọng lại từ khắp các góc tối. Tiếng đàn chó rống mỗi lúc một gần hơn, từ đầu đường Nguyễn Trãi dồn dập kéo dần về phía cuối hẻm, men theo từng bức tường rêu phong, hướng thẳng tới căn phòng trọ của tôi.
Dân gian Nam Bộ vẫn truyền tai nhau từ đời này qua đời khác: chó sủa đón người sống, chỉ có chó tru mới là lúc mắt chúng nhìn thấy những bóng hình khuất mặt khuất mày đi ngang qua ngõ. Tiếng tru nối tiếp nhau từng đợt như một đám rước vô hình đang chầm chậm tiến bước trong đêm đen, gõ cửa từng mái nhà tăm tối.
Tim tôi thắt lại, hai chân bủn rủn đến mức suýt quỵ ngã xuống nền gạch. Tôi vội vã ném phịch chiếc điện thoại vẫn đang chớp nháy điên loạn lên tấm nệm trải dưới đất, rồi dùng chiếc gối bông đè chặt lên để dập tắt thứ ánh sáng xanh quái gở cùng những âm thanh thông báo dồn dập.
Trong phòng lại chìm vào bóng tối mịt mùng. Chỉ có mùi sáp ong càng lúc càng trở nên đậm đặc, lượn lờ quanh sống mũi tôi như một dải khăn liệm tẩm hương trầm.
Tôi đứng tựa lưng vào mép bàn, hai tay ôm chặt lấy lồng ngực đang phập phồng dữ dội. Mọi kết nối với thế giới bên ngoài đã bị cắt đứt sạch trơn. Điện lưới tê liệt, sóng điện thoại biến mất, con hẻm bị phong tỏa bởi màn đêm và những tiếng hú ma quái của đàn chó. Giờ đây, chỉ còn tôi đơn độc giữa bốn bức tường ẩm thấp này, đối diện với những điều dị thường đang vượt khỏi tầm hiểu biết của một đứa sinh viên văn khoa.
Tôi muốn bỏ chạy. Ý nghĩ xô cửa lao ra ngoài con hẻm, chạy thật nhanh ra đường lớn để tìm ánh đèn đường và dòng người xe cộ vụt qua trong đầu tôi.
Nhưng đôi chân tôi dường như bị chôn chặt xuống nền nhà. Tiếng chó tru thê lương bên ngoài cánh cửa lúc này đã áp sát vách tường phòng tôi. Âm thanh cào móng sột soạt trên nền xi măng ngoài hành lang vang lên rõ mồn một, ngay sát bậu cửa gỗ. Cánh cửa mỏng manh run rẩy từng nhịp nhẹ theo những cơn gió quẩn thổi qua khe hở. Ra ngoài lúc này đồng nghĩa với việc đối mặt trực diện với thứ vô hình đang khiến cả đàn chó phải khiếp đảm rống lên.
Tại sao mọi chuyện lại dồn dập ập đến vào đúng đêm nay?
Hình ảnh Khải quay lưng bước đi, những lời tuyệt tình sắc lẹm của anh ta lại dội về trong ký ức tôi. Bốn năm gắn bó kết thúc trong sự rẻ rúng và vứt bỏ. Tôi đã nghĩ bản thân chẳng còn gì để mất sau buổi chiều nghiệt ngã ấy. Nhưng đứng giữa lằn ranh tối tăm này, khi sự chết chóc và những điềm báo quỷ dị bủa vây bốn phía, nỗi uất nghẹn trong lòng tôi lại biến thành một ngọn lửa bướng bỉnh, cay đắng.
Tôi không muốn kết thúc cuộc đời mình trong sự hèn nhát và run rẩy ở góc phòng trọ này. Quả táo hỏng đã đứt vỏ, lời nguyền duyên kiếp đã giáng xuống. Nếu thực sự có một oan hồn hay một định mệnh nghiệt ngã nào đó đang chực chờ nuốt chửng tôi từ phía sau tấm gương kia, tôi muốn tận mắt nhìn thấy bản mặt của nó.
Tôi không thể trốn chạy mãi. Sự cô độc và túng quẫn đã đẩy tôi đến bước đường cùng.
Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt trọn thứ không khí nồng nặc mùi sáp ong vào lồng ngực. Cơn ớn lạnh vẫn bám chặt trên da thịt, nhưng sự hoảng loạn ban nãy đã dần nhường chỗ cho một quyết tâm điên rồ. Con đường duy nhất để thoát khỏi nỗi sợ hãi tột cùng này là đi xuyên qua nó.
Tôi đưa bàn tay trái run rẩy lần mò vào trong túi xách vải đặt trên bàn, những đầu ngón tay chạm vào bề mặt trơn nhẵn của cây nến trắng và hộp diêm Thống Nhất mà tôi đã chuẩn bị từ chập tối.
Bàn tay phải của tôi vẫn siết chặt chiếc lược ngà voi của bà ngoại. Những chiếc răng lược sắc nhọn cắm nhẹ vào lòng bàn tay, mang lại một cơn đau buốt thực tế, kéo giật sự tỉnh táo của tôi quay trở về giữa cơn mộng mị u tối.
Mười một giờ bốn mươi phút. Tiếng chó tru ngoài hành lang bỗng nhiên ngưng bặt, để lại một khoảng lặng ghê rợn đến nghẹt thở.
Tôi biết, ranh giới của giờ linh đang mở ra trước mắt. Chỉ còn lại tôi, ngọn nến trắng này và tấm gương lớn phủ bụi mờ đang chực chờ trong bóng tối.