Bói Gương - Chương 9: Lược Thứ Trăm Và Nhân Ảnh Ba Mươi Năm Sau
Luồng hơi lạnh buốt vẫn còn bám chặt bên vành tai trái, mang theo mùi sình lầy ươn ướt và tanh nồng như nước cống rãnh sau cơn mưa rào tháng Bảy. Âm…
Nội dung chương
Luồng hơi lạnh buốt vẫn còn bám chặt bên vành tai trái, mang theo mùi sình lầy ươn ướt và tanh nồng như nước cống rãnh sau cơn mưa rào tháng Bảy. Âm thanh thì thào vừa dứt, căn phòng trọ lại chìm vào sự im ắng đến ngột ngạt. Tiếng kim giây đồng hồ trên vách vôi gõ từng nhịp khô khốc, nện thẳng vào màng nhĩ tôi những tiếng giục giã vô hình.
Tôi cắn chặt hàm răng vào nhau, hai hàm va lập cập phát ra tiếng lách cách. Toàn bộ dây thần kinh trên cánh tay phải của tôi căng ra, cơ bắp co rút từng hồi đau đớn. Bàn tay đang siết chặt chiếc lược sừng trâu trên mặt đùi run rẩy dữ dội, nhưng tôi biết bản thân không có quyền dừng lại. Lời cảnh báo của con Linh chiều nay vẫn văng vẳng bên tai: một khi đã bắt đầu đường lược đầu tiên, nếu buông tay bỏ dở giữa chừng, thứ đang chực chờ bên kia mặt kính sẽ lập tức bước ra nuốt trọn người chơi.
Tôi hít một hơi thật sâu, ép không khí lạnh tanh vào buồng phổi đang thắt nghẹn, rồi dùng hết sức bình sinh nâng cánh tay phải lên.
Cổ tay tôi nặng trĩu, giống như có một tảng đá vô hình trói nghiến lấy từng khớp xương. Tôi đưa chiếc lược sừng trâu lên đỉnh đầu, chạm những chiếc răng lược nhọn hoắt vào da đầu mình. Cảm giác buốt nhói chạy dọc xuống tận sống lưng, kích thích từng chân lông dựng đứng.
"Hai."
Tôi phát âm từ trong cuống họng, giọng nói khàn đặc và méo mó đến mức chính tai tôi nghe cũng thấy xa lạ. Tôi kéo chiếc lược xuống. Từng sợi tóc đen dài ma sát với thân sừng, phát ra tiếng sột soạt khô khốc giữa không gian đặc quánh.
Ánh mắt tôi không dám rời khỏi tâm gương dù chỉ nửa tấc. Bên trong mặt kính, cái bóng phản chiếu của tôi cũng đang chuyển động. Nụ cười ma quái ban nãy đã biến mất, thay vào đó là một gương mặt lạnh tanh, vô hồn. Đôi mắt đen ngòm của hình phản chiếu dán chặt vào con ngươi tôi, khóa cứng tầm nhìn của tôi lại trong một vòng tròn ma quái. Tôi thấy lồng ngực cái bóng kia phập phồng, nhưng nhịp thở của nó hoàn toàn lệch pha với lồng ngực thật của tôi.
"Ba."
Đường lược thứ ba trượt qua tai. Mái tóc tôi dài ngang lưng, dày và đen, lúc này bỗng trở nên nặng trĩu như thể vừa nhúng vào một vũng nước bùn. Những sợi tóc bết dính vào nhau, cản trở bước đi của thân lược. Mỗi lần kéo xuống, da đầu tôi lại bị giật mạnh ra phía sau, mang lại cảm giác đau rát buốt giá.
Để xua tan nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt lồng ngực, tôi cố bám víu vào những suy nghĩ trần tục. Tôi nghĩ về Khải. Khuôn mặt điển trai nhưng lạnh lùng của anh ta hiện lên rõ mồn một trong tâm thức tôi. Bốn năm đại học bên nhau, bao nhiêu lời thề non hẹn biển dưới những tán cây dầu trên đường An Dương Vương, rốt cuộc tan thành mây khói chỉ sau một cuộc gọi chưa đầy ba mươi giây.
"Anh không yêu em nữa, đừng gọi nữa."
Câu nói ngắn ngủn, tàn nhẫn ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, đâm xé lòng tự trọng của một đứa con gái hai mươi hai tuổi. Sự uất ức dâng lên cuồn cuộn, hòa lẫn với nỗi cô đơn cùng cực trong căn phòng trọ tồi tàn này. Tôi đã muốn biết tương lai của mình ra sao, muốn biết kẻ nào sẽ cùng tôi đi hết đoạn đường đời, hay liệu tôi có phải gánh chịu số phận cô độc đến mục rữa. Chính vì sự mù quáng đó mà tôi mới nghe lời con Linh, mang chiếc gương cổ này về và bày ra trò bói toán ma quái giữa giờ Tý.
"Bốn."
Chiếc lược sừng tiếp tục hạ xuống, kéo theo một lọn tóc mai rụng lả tả xuống mặt bàn gỗ ép.
"Năm."
Mùi sáp ong cháy khét lẹt xộc thẳng vào mũi. Cây nến trắng cắm trước gương bắt đầu chảy tràn những giọt sáp đục ngầu xuống chân đế bằng sắt. Ngọn lửa vàng vọt co giật liên hồi, chao đảo qua lại dù trong phòng không hề có một ngọn gió nào lọt qua khe cửa sổ đóng kín. Ánh sáng vàng vọt hắt lên mặt gương tạo thành những quầng sáng xanh xao, ma quái, làm cho khuôn mặt phản chiếu của tôi lúc sáng lúc tối, biến dạng thành những hình thù dị hợm.
"Sáu."
Cánh tay tôi bắt đầu mỏi nhừ. Mỗi nhịp nâng lên hạ xuống đòi hỏi một sự tập trung cao độ để không làm đứt nhịp. Cả căn phòng chìm trong bóng tối dày đặc, ngoại trừ góc bàn học này. Bốn góc tường dường như đang co cụm lại, ép sát vào chiếc ghế đẩu tôi đang ngồi.
"Bảy."
Tôi nghe thấy tiếng rạn nứt rất nhỏ phát ra từ bên trong tấm gương. Tiếng kêu lách tách như có ai đó dùng móng tay gõ nhè nhẹ lên bề mặt kính từ phía bên kia. Tôi cắn môi dưới đến bật máu, vị tanh mặn lan tỏa đầu lưỡi giúp tôi giữ vững một chút tỉnh táo cuối cùng. Không được nhìn đi chỗ khác. Phải nhìn thẳng vào đồng tử trong gương. Đó là quy tắc sống còn.
"Tám."
Hình ảnh phản chiếu của tôi bắt đầu có những biểu hiện kỳ lạ. Da mặt của cái bóng trong gương nhợt nhạt dần, chuyển sang một màu xám tro nhờ nhờ của người chết trôi. Hai hốc mắt của nó trũng sâu xuống, tạo thành hai hố đen thăm thẳm không thấy đáy. Mỗi lần chiếc lược sừng của tôi chạm vào ngọn tóc, cái bóng kia lại khẽ chớp mắt một lần, nhưng mí mắt nó di chuyển chậm chạp, nhớp nháp hệt như da thằn lằn.
"Chín... mười."
Mười đường lược đầu tiên trôi qua dài tựa cả thế kỷ. Mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm trán tôi, chảy dài xuống gò má rồi đọng lại nơi cằm. Không khí trong phòng tụt xuống rất thấp. Hơi thở tôi phả ra bắt đầu tạo thành những làn khói mờ ảo trong ánh nến. Một căn phòng trọ nằm giữa lòng Sài Gòn oi ả quanh năm, vậy mà lúc này lạnh giá không khác gì một gian hầm chứa xác dưới lòng đất.
"Mười một."
Tôi nhớ lại lời Mỹ Linh kể vào buổi chiều ở quán nước mía trước cổng trường. Con bé thì thầm với vẻ mặt thần bí rằng trò bói này bắt nguồn từ một gánh hát bội cũ rỉ rả dưới miệt sông nước miền Tây, sau đó trôi dạt lên chốn thị thành phồn hoa. Những đào kép hát thời xưa thường dùng gương lớn và tóc dài để gọi hồn người xưa về tâm sự trong những đêm vắng khách. Nhưng gương soi ban đêm là cánh cổng thông linh, nếu người chơi không có tâm vững, vong hồn vất vưởng trong khu trọ sẽ mượn đường lược mà bò vào thân xác.
Lúc đó tôi chỉ cười xòa, cho rằng con bạn thân đọc tiểu thuyết ma quái quá nhiều nên sinh ra hoang tưởng. Nhưng bây giờ, ngồi trên chiếc ghế gỗ này, tôi mới nhận ra từng lời con Linh nói đều là sự thật trần trụi.
"Mười hai."
"Mười ba."
Tiếng chải tóc sột soạt hòa cùng tiếng gió rít qua khe vách gỗ. Chiếc lược sừng dường như nặng thêm vài phần, mỗi lần tôi kéo qua lọn tóc, cảm giác như đang cào vào da thịt của một người khác. Từng sợi tóc trở nên thô ráp, cứng quẹt như những sợi dây cước.
"Mười bốn... mười lăm..."
Mắt tôi cay xè. Ánh lửa nến chập chờn chiếu thẳng vào con ngươi khiến giác mạc tôi bỏng rát, nhưng tôi không dám chớp mắt quá lâu. Tôi sợ rằng chỉ cần tôi khép mi lại trong một phần giây ngắn ngủi, cái bóng trong gương kia sẽ vươn hai cánh tay khẳng khiu ra khỏi mặt kính mà bóp nát cổ họng mình.
"Mười sáu."
"Mười bảy."
Khắp các khớp ngón tay tôi bắt đầu tê dại. Cảm giác buốt giá từ cán lược sừng trâu truyền thẳng vào lòng bàn tay, thấm sâu vào tủy xương. Một luồng khí ẩm ướt từ gầm giường bốc lên, mang theo mùi nấm mốc nồng nặc của những tấm ván ép mục nát lâu ngày không thấy ánh mặt trời.
"Mười tám."
Cái bóng trong gương bỗng nghiêng đầu sang một bên. Động tác này xảy ra hoàn toàn độc lập với cơ thể tôi, bởi vì đầu tôi lúc này vẫn đang giữ thẳng tắp. Chiếc bóng nghiêng một góc bốn mươi lăm độ, mái tóc đen dài của nó rũ rượi đổ sang bờ vai trái, để lộ ra một phần cổ trắng bệch với những đường gân xanh tím chằng chịt. Nụ cười ma quái lại thoáng hiện trên khóe môi nó, méo mó và đầy thách thức.
Tôi run rẩy, suýt chút nữa đánh rơi chiếc lược xuống sàn. Tim tôi đập thình thịch liên hồi như muốn nhảy tung ra khỏi lồng ngực. Tôi phải vận dụng toàn bộ ý chí để giữ chặt lấy chuôi lược, tiếp tục kéo mạnh một đường từ đỉnh trán xuống tận đuôi tóc.
"Mười chín."
"Hai mươi."
Tôi vừa đếm đến hai mươi thì chiếc đồng hồ vách tường phía sau lưng bỗng phát ra một tiếng *cạch* chói tai. Con lắc đồng hồ dường như bị kẹt lại, dao động chậm hẳn đi một nhịp. Tiếng tích tắc ngắt quãng tạo nên một bầu không khí nghẹt thở đến cùng cực.
"Hai mươi mốt."
Đường lược cào mạnh vào da đầu làm tôi ứa nước mắt. Có những sợi tóc bị đứt ngang, phát ra tiếng *tách* rất khẽ. Tôi cảm nhận rõ ràng có một dòng nước lỏng ấm nóng rỉ ra từ chân tóc trên đỉnh đầu, nhưng khi nhìn vào gương, tôi không thấy máu, mà chỉ thấy một vệt đen sẫm đang từ từ loang ra trên vầng trán nhợt nhạt của cái bóng phản chiếu.
"Hai mươi hai."
"Hai mươi ba."
Tiếng bước chân. Tôi thề rằng tôi vừa nghe thấy một tiếng bước chân rất nhẹ, bì bõm như dẫm trên bùn lầy, vang lên từ góc tối bên cạnh chiếc tủ quần áo cũ. Căn phòng trọ này chỉ rộng chưa đầy mười lăm mét vuông, mọi đồ đạc đều nằm gọn trong tầm mắt, nhưng khoảng không gian nằm ngoài quầng sáng của ngọn nến lúc này đen đặc như một hố sâu không đáy. Tôi muốn liếc mắt nhìn sang bên phải để kiểm tra, nhưng ký ức về lời dặn của con Linh lại hiện lên: "Mắt dán vào tâm gương, cấm tuyệt đối nhìn sang hai bên hay quay đầu lại."
Tôi nuốt nước bọt, ép chặt ánh nhìn của mình vào hai con ngươi đen ngòm của cái bóng.
"Hai mươi bốn."
"Hai mươi lăm."
Một nửa chặng đường đầu tiên sắp trôi qua. Cả người tôi ướt sũng mồ hôi lạnh, lớp áo thun mỏng dính chặt vào da thịt lạnh ngắt. Đôi chân tôi dưới gầm bàn đã hoàn toàn mất đi cảm giác, cứng đờ như hai khúc gỗ mục. Sự hiện diện của một thực thể xa lạ trong căn phòng ngày càng trở nên rõ rệt. Không khí đặc quánh lại, nhớp nháp và nặng trĩu áp lực tâm linh.
"Hai mươi sáu."
Tôi kéo chiếc lược xuống, cánh tay run rẩy đến mức đường chải bị lệch sang bên mang tai.
"Hai mươi bảy."
Ngọn nến trắng trước gương bỗng phụt một tiếng, ngọn lửa co rút lại thành một đốm sáng nhỏ xíu màu xanh lam, rồi lại bùng lên một quầng sáng đỏ lòm như máu. Khói nến bốc lên nghi ngút, mang theo mùi thịt cháy tanh tưởi khiến dạ dày tôi quặn thắt lại từng cơn buồn nôn.
"Hai mươi tám."
Cái bóng phản chiếu trong gương bắt đầu đưa tay lên đồng nhịp với tôi. Nhưng ngón tay của nó dài ngoằng một cách bất thường, các đốt ngón tay gồ ghề, móng tay thâm đen và sắc nhọn như móng vuốt của loài thú dữ. Nó cầm chiếc lược sừng của cõi âm, cào từng nhát sâu hoắm vào mái tóc đen rũ rượi của chính nó.
"Hai mươi chín."
Tôi cắn chặt môi, dùng chút tàn lực cuối cùng đưa chiếc lược lên đỉnh đầu lần thứ ba mươi. Mỗi một nhịp đếm lúc này nặng nề như đang vác cả ngàn cân đá tảng trên lưng. Tôi kéo một đường dứt khoát từ chân tóc xuống tận ngọn tóc.
"Ba mươi."
Tôi thở hắt ra một hơi dài, hạ bàn tay phải xuống đùi để nghỉ lấy sức nửa nhịp trước khi bước vào nhịp đếm thứ ba mươi mốt. Cổ tay tôi rã rời, các ngón tay co quắp lại vì chuột rút. Bàn tay thật của tôi đã đặt yên vị trên lớp vải quần bò lạnh ngắt, chiếc lược sừng trâu nằm bất động ngang trên đầu gối.
Nhưng ngay lúc tôi dừng lại, một cảnh tượng rợn tóc gáy đã đập thẳng vào mắt tôi qua ánh nến chập chờn.
Trên vách tường vôi bong tróc bên tay trái, cái bóng đen kịt của tôi do ánh nến hắt lên không hề dừng lại.
Cái bóng in trên mảng vôi lở loét vẫn đang chuyển động một cách mượt mà và chậm rãi. Cánh tay bóng đen khẳng khiu kia vẫn tiếp tục giơ cao lên không trung, cầm một hình thù chiếc lược vô hình cào mạnh một đường dài từ đỉnh đầu xuống tận bờ vai, mặc cho cơ thể thật bằng xương bằng thịt của tôi đang ngồi bất động trên chiếc ghế đẩu.
Cái bóng đen trên vách tường đang tự chải tóc cho chính nó.
Sự trễ nhịp quái đản ấy kéo dài trọn vẹn nửa giây. Từng chuyển động của chiếc bóng trên tường hoàn toàn tách rời khỏi sự kiểm soát của tôi, như thể một linh hồn tà ác nào đó đã nhập vào cái bóng, chiếm đoạt lấy hình hài của tôi trên vách đá.
Tôi trừng trừng nhìn cái bóng đen trên vách tường vôi vừa hoàn thành xong một đường chải ma quái. Một sự buốt giá khủng khiếp từ đâu đó phía sau lưng bắt đầu ùa tới, mơn trớn trên từng chân tóc gáy của tôi.