Bói Gương - Chương 7: Thắp Sáng Ranh Giới Âm Dương
Tiếng chó tru ngoài đầu hẻm tắt phụt một cách đột ngột, để lại một khoảng im ắng quánh đặc bao trùm lấy gian phòng trọ số bốn. Không còn tiếng móng vuốt…
Nội dung chương
Tiếng chó tru ngoài đầu hẻm tắt phụt một cách đột ngột, để lại một khoảng im ắng quánh đặc bao trùm lấy gian phòng trọ số bốn. Không còn tiếng móng vuốt cào sột soạt trên nền xi măng, cũng chẳng còn tiếng gió luồn qua khe cửa sắt rỉ sét. Sự yên lặng này mang sức nặng ghê gớm, ép chặt màng nhĩ tôi đến mức nghe rõ từng nhịp đập cuống cuồng bên trong lồng ngực. Mùi máu tanh từ bãi dịch nhầy của quả táo hỏng dưới sàn bốc ngược lên, quấn lấy mùi ẩm mốc của vách tường vôi mục.
Tôi đứng chôn chân giữa phòng, hai bàn tay buốt cóng siết chặt lấy nhau. Cơn ớn lạnh từ mặt gạch bông chạy dọc lên xương sống, nhắc tôi nhớ bản thân đang dấn bước vào một trò chơi ma quỷ không có đường lui. Bốn năm thanh xuân với Khải vừa tan thành bọt nước bằng một câu nói cạn tình vào chiều nay, và giờ đây, ngay giữa trung tâm Sài Gòn phồn hoa này, tôi đang tự biến mình thành kẻ tế lễ giữa căn phòng trọ sắp bị giải tỏa.
Mười một giờ bốn mươi lăm phút. Chiếc đồng hồ treo tường vẫn nhích từng nấc khô khốc.
Thời gian không chờ đợi sự hèn nhát của tôi. Nếu muốn biết thực sự có thứ gì đang rình rập mình sau tấm gương của người thuê trước, tôi phải hoàn tất việc chuẩn bị trước khi kim dài chạm tới đỉnh số mười hai.
Tôi tiến lại gần chiếc bàn học bằng gỗ ép đặt sát vách tường. Mặt bàn bừa bộn những chứng tích của một cuộc sống sinh viên bế tắc: xấp đề cương luận văn tốt nghiệp ngành văn học dở dang, những cuốn giáo trình bìa cong queo, cây bút máy chảy mực đen ngòm và chiếc gương lớn hình chữ nhật ngự trị ở ngay chính giữa. Tấm gương này vốn thuộc về người phụ nữ thuê trọ trước tôi, một người nghe đâu đã dọn đi trong đêm mà không kịp mang theo đồ đạc, để lại lớp bụi mờ và những vết ố vàng loang lổ dọc theo bốn góc viền gỗ mun.
Tôi hít một hơi sâu rồi bắt đầu thu dọn. Đôi bàn tay tôi run rẩy gom từng xấp tài liệu, xếp gọn chúng vào ngăn tủ phía dưới. Cuốn tập ghi chép những vần thơ tình ngày xưa Khải viết cho tôi nằm trơ trọi bên cạnh lọ mực. Tôi không buồn nhìn thêm một lần nào nữa, vơ lấy nó rồi ném thẳng vào góc tối dưới chân bàn, nơi vệt nước đỏ thẫm của quả táo thối ban nãy vẫn đang rỉ ra nhớp nháp.
Tôi dùng một mảnh giẻ khô lau sạch lớp bụi trên mặt bàn gỗ ép. Từng đường lau miết mạnh phát ra tiếng sột soạt khô khốc. Bề mặt gỗ hiện ra trơn nhẵn, lạnh ngắt dưới lòng bàn tay. Giờ đây, trên bàn hoàn toàn trống trơn, tuyệt đối không còn bất kỳ tạp vật nào ngăn cách giữa tôi và mặt phẳng thủy tinh u tối kia.
Từ trong chiếc túi vải thô, tôi cẩn thận rút ra cây nến sáp màu trắng dài chừng một gang tay. Thân nến láng mịn, tỏa ra mùi sáp ong nồng nặc đến nghẹt thở. Cùng với cây nến là chiếc lược ngà voi cổ của bà ngoại và một hộp diêm Thống Nhất bằng gỗ bồ đề mỏng dính.
Tôi đặt cây nến trắng đứng thẳng ngay trước tâm tấm gương, cách bề mặt kính chừng một gang tay rưỡi. Để giữ cho cây nến đứng vững trên mặt bàn trơn nhẵn, tôi cầm hộp diêm lên, run rẩy rút ra một que.
Những đầu ngón tay của tôi lạnh ngắt đến mất cảm giác, cứng đờ hệt như những cành củi khô giữa mùa đông. Bìa hộp diêm ráp rạp cọ vào ngón cái. Tôi quẹt que diêm đầu tiên.
*Xoẹt.*
Một vệt lửa đỏ lóe lên rồi tắt ngấm ngay tức khắc. Mùi lưu huỳnh khen khét bốc lên cay nồng, xộc thẳng vào mũi khiến tôi phải nheo mắt lại. Bóng tối xung quanh như chực chờ nuốt chửng lấy chút hơi ấm cỏn con vừa xuất hiện. Tôi vứt que diêm gãy xuống đất, lấy ra que thứ hai.
Đôi môi tôi mím chặt lại, hàm răng va vào nhau lập cập thành từng hồi ngắn. Tôi dùng lực chà mạnh đầu diêm vào dải bột phốt pho màu nâu sẫm bên hông vỏ hộp.
*Rẹt!*
Ngọn lửa bùng lên, cháy rừng rực với sắc vàng cam rực rỡ, xé toạc màn đêm đen đặc đang bao phủ gian phòng trọ. Tôi vội vàng nghiêng que diêm đang cháy, hứng lấy ngọn lửa nhỏ dí vào đáy cây nến trắng. Những giọt sáp lỏng màu trắng sữa bắt đầu tan chảy, nhỏ từng giọt *tách, tách* xuống mặt bàn gỗ ép, đọng lại thành một vũng tròn sền sệt.
Rất nhanh chóng, trước khi sáp kịp đông cứng lại, tôi cắm chặt gốc nến vào vũng sáp ấy, giữ yên chừng vài giây cho đến khi thân nến đứng thẳng thớm, vững chãi ngay trước tâm gương.
Que diêm trên tay tôi lúc này đã cháy gần sát vào phần thịt ngón tay trỏ. Cơn nóng rát nhói buốt khiến tôi giật mình, nhưng tôi vẫn kịp đưa đầu đóm đỏ rực chạm vào sợi bấc đen nhánh trên đỉnh nến.
Sợi bấc bắt lửa phát ra một tiếng nổ lách tách rất nhỏ. Ngọn lửa màu vàng ấm áp bùng lên, đứng sững trên đỉnh cây nến trắng. Tôi thở hắt ra một hơi dài, vội vàng vẩy mạnh que diêm đã cháy tàn rồi ném nó xuống sàn nhà.
Ánh sáng lan tỏa từ ngọn nến duy nhất lập tức xua bớt bóng tối dày đặc, nhưng đồng thời cũng biến căn phòng trọ chật hẹp thành một không gian hoàn toàn xa lạ. Tấm gương lớn trước mặt tôi bừng sáng. Bề mặt thủy tinh vốn tối tăm mịt mùng nay phản chiếu lại ngọn nến trắng cùng một phần khuôn mặt tôi - một khuôn mặt nhợt nhạt, hai hốc mắt thâm quầng sau nhiều đêm mất ngủ, mái tóc đen dài rũ rượi buông xõa hai bên bờ vai gầy guộc.
Tôi đặt chiếc lược ngà voi cổ của bà ngoại nằm ngay ngắn bên cạnh chân nến. Những chiếc răng lược màu vàng ngà ánh lên lấp lánh dưới ngọn lửa nhỏ, chiếc hoa sen chạm nổi trên sống lược như đang sống dậy, ẩn hiện đầy ma mị.
Tôi lùi lại nửa bước, quan sát toàn bộ sự sắp đặt của mình. Chiếc bàn gỗ sạch bóng tạp vật, ngọn nến trắng nằm ở trục chính giữa, tấm gương lớn án ngữ phía sau như một cánh cổng bằng kính dẫn sang một thế giới khác. Mọi điều kiện của trò bói gương mà con Linh từng căn dặn đã được chuẩn bị xong xuôi, chỉ chờ đợi giờ khắc linh thiêng nhất điểm danh.
Bất chợt, một cơn gió buốt lạnh thổi thốc qua gáy tôi.
Tôi rùng mình, vội vàng quay phắt người lại nhìn ra phía cửa ra vào. Cánh cửa gỗ vẫn đóng kín mít, then cài bằng sắt vẫn nằm nguyên ở vị trí then chốt, khe hở dưới chân cửa đã được tôi dùng giẻ nhét chặt từ chập tối. Cửa sổ bên hông phòng cũng khóa chặt rèm che. Căn phòng hoàn toàn kín gió.
Thế nhưng, ngọn lửa của cây nến trắng trước mặt tôi bỗng nhiên chao đảo dữ dội.
Nó không còn đứng thẳng một cách bình yên nữa. Ngọn lửa vàng cam bắt đầu uốn éo, vặn vẹo thân mình sang hai bên, kéo dài ra thành một dải lửa mỏng dính màu xanh lơ ma quái. Âm thanh bấc nến cháy phát ra tiếng *xèo xèo* giận dữ, hệt như có ai đó đang phì phò thổi hơi thở lạnh ngắt vào ngọn lửa.
Tôi nín thở, chằm chằm nhìn vào tim nến.
Chiều hướng của ngọn lửa hoàn toàn đi ngược lại với quy luật tự nhiên. Nó không hề bị tạt về phía sau do gió từ cửa phòng, mà lại bị uốn cong, dạt hẳn về phía trước - tức là hướng thẳng về phía lồng ngực của tôi. Luồng khí lạnh quái gở ấy rõ ràng đang phả ra từ chính bên trong mặt phẳng thủy tinh của tấm gương.
Tôi đưa một bàn tay lên che chắn cách ngọn nến chừng mười phân, cố gắng ngăn luồng gió bí ẩn kia lại. Nhưng da thịt mu bàn tay tôi lập tức chạm phải một luồng hơi lạnh thấu xương, buốt giá hệt như hơi sương bốc lên từ một tảng băng ngâm dưới huyệt mộ sâu hoắm. Luồng hàn khí ấy xuyên qua từng kẽ ngón tay tôi, thổi bạt ngọn nến khiến sáp nến chảy tràn trề xuống mặt bàn như những dòng lệ trắng đục.
Tôi rụt tay lại theo phản xạ, tim đập thình thịch như muốn vỡ tung.
Dưới ánh nến chập chờn vặn vẹo ấy, những chiếc bóng trong căn phòng bắt đầu dịch chuyển một cách quái dị.
Tôi liếc mắt nhìn sang vách tường vôi quét màu vàng ố phía bên tay phải mình. Chiếc bóng của tôi in trên nền tường đang biến dạng một cách rùng rợn. Ngọn lửa uốn éo làm cho chiếc bóng màu xám đen kia giật cục liên hồi, kéo dài ngoằng ra tận góc trần nhà.
Chiếc bóng trên tường không đứng yên theo tư thế của tôi. Trong khi tôi đang đứng thẳng, hai tay buông thõng bên sườn, thì cái bóng đen ngòm ấy lại có phần cổ ngoẹo sang một bên một góc gần như gãy gập. Bờ vai bên trái của chiếc bóng nhô cao lên một cách bất thường, còn hai cánh tay đen đúa in trên vách vôi dường như đang rung lên từng chặp, méo mó và gầy guộc hệt như cành cây khô bị bão giật.
Cái bóng ấy trông xa lạ hoàn toàn. Nó thuộc về một thân xác khác, một hình thù dị dạng đang mượn ánh sáng le lói từ cây nến của tôi để hiện hình trên vách tường phòng trọ.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt đặc quánh, cố gắng trấn an bản thân rằng đó chỉ là ảo giác do sự dao động của ngọn lửa tạo nên. Sự khúc xạ ánh sáng trong căn phòng tối tăm này có thể đánh lừa thị giác của bất kỳ ai, nhất là một kẻ đang trong trạng thái suy sụp tinh thần cùng cực như tôi.
Nhưng luồng khí lạnh phả ra từ tấm gương vẫn không hề thuyên giảm. Nó mơn man trên trán tôi, lùa vào chân tóc, mang theo một mùi ẩm mốc nồng nặc - thứ mùi của những căn nhà bỏ hoang lâu năm bị chôn vùi dưới lòng đất.
Ánh nến xanh xao rọi thẳng vào đáy mắt tôi trong gương. Hình ảnh phản chiếu của tôi giữa mặt kính dường như đã sẫm màu hơn bình thường. Đôi mắt trong gương đen thẳm, không hề có chút ánh sáng của sự sống, trừng trừng nhìn lại chính tôi với một vẻ lạnh lùng vô cảm.
Tôi lùi lại một bước, chiếc bắp chân chạm phải mép chiếc ghế đẩu bằng gỗ đặt ngay ngắn trước bàn học.
Chiếc ghế đẩu nhỏ, trơ trọi, là vị trí duy nhất dành cho người thực hiện nghi thức. Con Linh từng dặn rất kỹ: khi giờ Tý điểm, người chơi phải ngồi ngay ngắn lên chiếc ghế này, hai chân khép chặt, lưng thẳng, mắt nhìn thẳng vào đồng tử của mình trong gương mà không được chớp, tay cầm lược chải tóc đủ một trăm lần. Bất kỳ sự xao nhãng nào, bất kỳ tiếng kêu la hay cử động hoảng loạn nào rời khỏi chiếc ghế cũng sẽ khiến ranh giới bị phá vỡ, và hậu quả sẽ là điều không ai lường trước được.
Tôi nhìn chiếc ghế gỗ cũ kỹ, rồi lại nhìn ngọn nến đang quằn quại trước mặt kính. Nỗi hối hận muộn màng bắt đầu dâng lên trong lòng. Tôi đang làm cái quái gì thế này? Chỉ vì một gã đàn ông bội bạc, chỉ vì sự uất ức nhất thời mà tôi sẵn sàng đem bản thân ra đánh cược với những điều cấm kỵ cổ xưa của đất Sài Gòn hay sao?
Tôi muốn thổi tắt ngọn nến. Tôi muốn giật tung chiếc then cửa, chạy ùa ra ngoài con hẻm Nguyễn Trãi kia, mặc kệ tiếng chó tru, mặc kệ màn đêm đen tối, để tìm về một quán nước sáng đèn nào đó dưới chân cầu chữ Y.
Nhưng đôi chân tôi lại một lần nữa cứng đờ, không nhấc lên nổi. Một sức ép vô hình từ bốn bức tường như đang dồn ép tôi lùi dần về phía chiếc ghế. Bản thân tôi hiểu rất rõ, một khi ngọn nến đã thắp lên, khi mùi sáp ong và lưu huỳnh đã hòa quyện vào không khí phòng trọ, thì cánh cửa ngăn cách giữa cõi dương và cõi âm đã bắt đầu hé mở. Tôi không thể rút lui nửa vời. Nếu dừng lại lúc này, thứ đang đứng sau tấm gương kia sẽ không bao giờ để tôi yên ổn trong những ngày tháng còn lại.
Chiếc đồng hồ vách tường bỗng nhiên phát ra một chuỗi âm thanh lách cách rợn người.
Bánh răng kim loại bên trong cỗ máy cũ kỹ ma sát vào nhau, gằn từng tiếng khô khốc. Cây kim phút dài ngoằng giật mạnh một cái, trượt nốt những vạch khắc cuối cùng để chạm đúng vào đỉnh chóp của số mười hai.
*Keng...*
Tiếng chuông đồng hồ điểm nhịp đầu tiên vang lên, xé toạc sự tĩnh mịch của căn phòng trọ.
Âm thanh kim loại ngân dài, trầm đục và lạnh lẽo đến thấu xương, dội thẳng vào màng nhĩ tôi rồi va đập liên hồi giữa bốn bức tường vôi mục nát. Cùng lúc đó, ngọn nến trắng trước gương bỗng nhiên rụt tịt lại chỉ còn bằng hạt đậu, rồi vụt bùng lên dữ dội, tỏa ra một quầng sáng đỏ rực như màu máu tươi.
Mười hai giờ đêm. Giờ Tý đã điểm.
Ranh giới giữa hai bờ âm dương chính thức bị xé rách. Luồng khí lạnh từ trong mặt kính cuồn cuộn tràn ra, thổi tung những lọn tóc mai lòa xòa trước trán tôi. Chiếc lược ngà voi cổ nằm trên mặt bàn khẽ run lên một nhịp ngắn, phát ra tiếng cọ xát lẹt xẹt trên mặt gỗ ép.
Không còn đường lùi nữa.
Tôi hít một hơi thật sâu để nuốt trọn vị tanh tưởi và mùi sáp nến vào lồng ngực đang run rẩy. Đôi bàn tay tôi buông thõng, chậm rãi di chuyển về phía trước. Tôi xoay người, từ từ đặt mình ngồi xuống chiếc ghế đẩu bằng gỗ định mệnh, đối diện trực diện với tấm gương lớn đang chực chờ nuốt chửng linh hồn mình.