Bói Gương - Chương 5: Chiếc Lược Ngà Và Quả Táo Đỏ
Sợi tóc bạc dài hai gang tay nằm yên trên lòng bàn tay tôi, cứng và ráp hệt như một sợi cước câu cá mục nát phơi nắng lâu ngày. Tôi rùng mình, vội vàng…
Nội dung chương
Sợi tóc bạc dài hai gang tay nằm yên trên lòng bàn tay tôi, cứng và ráp hệt như một sợi cước câu cá mục nát phơi nắng lâu ngày. Tôi rùng mình, vội vàng đặt nó lên mặt bàn học, kẹp tạm dưới mép một cuốn giáo trình Văn học dân gian dày cộp để luồng gió lùa từ khe cửa thông gió không thổi bay mất. Cảm giác lạnh buốt nơi mu bàn chân trần lúc nãy vẫn chưa tan hẳn, nó ngấm sâu vào da thịt, buốt nhức từng thớ gân.
Tôi đứng lặng hồi lâu giữa căn phòng ẩm mốc, lắng tai nghe ngóng. Sau cánh tủ ván ép, tiếng cào cấu lách cách lúc trước đã tắt ngấm, chỉ còn tiếng nước mưa rỉ rả từ mái tôn của dãy trọ bên cạnh rơi đều đặn xuống máng xối tôn rỉ sét.
Góc phòng bên kia, chiếc rương gỗ nhỏ màu nâu sẫm nằm im dưới gầm bàn học, phủ một lớp bụi xám mỏng. Chiếc rương này làm bằng gỗ mù u già, bốn góc bọc đồng hoen gỉ, là kỷ vật duy nhất bà ngoại trao cho tôi ngày tôi rời quê Bến Tre đón xe đò lên Sài Gòn nhập học bốn năm về trước. Ngày tiễn tôi ra đầu ngõ, bàn tay nhăn nheo của bà nắm chặt lấy tay tôi, dặn đi dặn lại rằng con gái xứ cù lao lên chốn phồn hoa đô hội phải biết giữ mình, trong rương có mấy món đồ của tổ tiên để lại, chừng nào gặp bước đường cùng hay tai ương trắc trở mới được đem ra dùng.
Suốt bốn năm qua, tôi chỉ mải mê với những buổi giảng trên giảng đường, với những ca làm thêm ở quán cà phê và chuỗi ngày đắm chìm trong mối tình nồng nhiệt cùng Khải. Chiếc rương gỗ bị tôi lãng quên dưới gầm bàn, biến thành chỗ kê chân hoặc nơi chất tạm mấy chồng báo cũ.
Bây giờ, khi mối tình bốn năm tan thành mây khói chỉ sau một câu nói tàn nhẫn, khi sự cô độc cùng nỗi hoang mang tột độ bủa vây căn phòng trọ tối tăm này, tôi lại tìm về chiếc rương của ngoại.
Tôi bước lại gần, quỳ một chân xuống nền xi măng ẩm ướt, đưa tay kéo chiếc rương ra khỏi gầm bàn. Lớp bụi bám trên nắp gỗ bay lên, xộc vào mũi tôi một mùi ngai ngái nồng nặc. Chiếc khóa đồng cổ lỗ sĩ kêu lách cách khi tôi xoay chốt. Nắp rương bật mở, phả ra mùi long não cay nồng hòa quyện với mùi vải vóc để lâu ngày trong bóng tối.
Tôi thọc sâu hai bàn tay vào trong, lục lọi qua từng lớp đồ đạc. Bên trên là hai bộ áo bà ba lụa màu mỡ gà đã ố vàng của ngoại, bên dưới là xấp hình gia đình chụp từ hồi tôi còn ẵm ngửa, và một túi vải điều nhỏ buộc túm bằng sợi chỉ đỏ thẫm.
Các đầu ngón tay tôi chạm vào đáy túi vải điều, lần thấy một vật cứng, thon dài và mát lạnh.
Tôi rút món đồ đó ra ánh sáng vàng vọt hắt qua khung cửa thông gió.
Đó là một chiếc lược ngà.
Vật gia bảo này do ông cố tôi truyền lại cho bà ngoại trước lúc lâm chung. Chiếc lược dài khoảng một gang tay, chất ngà cổ qua mấy đời người đã ngả sang màu vàng mỡ gà bóng lộn, nổi rõ những đường vân tự nhiên uốn lượn chằng chịt như đường chỉ tay người. Răng lược được chuốt rất mau, thẳng tắp và sắc sảo, không hề gãy hay mẻ lấy một chiếc. Trên phần sống lược dày dặn có chạm trổ hình một bông sen đang e ấp khép cánh, từng nét khắc tuy đã mòn vẹt theo thời gian nhưng khi miết ngón tay lên vẫn cảm nhận được độ gồ ghề tinh xảo.
Lạ lùng thay, khi tôi cầm chiếc lược ngà trong lòng bàn tay, cảm giác lạnh lẽo ban đầu mau chóng biến mất, thay vào đó là một luồng hơi ấm âm ỉ truyền qua da thịt, xoa dịu đi cơn run rẩy nơi lồng ngực. Bà ngoại từng kể lược ngà hấp thụ linh khí của trời đất, người xưa dùng chải tóc không đơn thuần để làm mượt mà còn để chải trôi đi những tà khí, u uất tích tụ trên đỉnh đầu.
Tôi mân mê từng chiếc răng lược, nhớ lại lời dặn của Mỹ Linh trước lúc ra về:
- Mày ngồi trước gương, thắp một ngọn nến trắng rồi chải đúng một trăm lược. Hoặc mày gọt vỏ một quả táo đỏ, gọt sao cho dải vỏ dài liền mạch từ cuống đến đuôi không được đứt ngang. Làm đúng cách, trong gương sẽ hiện ra mặt người có nợ tiền kiếp với mày.
Một trăm đường lược chải tóc giữa đêm khuya nghe có vẻ quá dài và rùng rợn. Giữa căn phòng vắng lặng như nấm mồ này, việc ngồi đếm từng nhát lược trước tấm gương có dán bùa chú sau lưng thực sự là một thử thách quá sức đối với thần kinh đang căng như dây đàn của tôi.
Ánh mắt tôi dời từ chiếc lược ngà sang góc bàn học.
Trên chiếc đĩa nhựa nhỏ đặt cạnh chồng giáo trình có một quả táo đỏ duy nhất. Quả táo này tôi mua từ trưa hôm qua ở sạp hoa quả đầu chợ Nguyễn Trãi, định bụng để dành ăn tráng miệng sau bữa cơm tối. Nhưng buổi chiều hôm ấy Khải gọi điện đến, buông lời chia tay phũ phàng khiến ruột gan tôi đảo lộn, cơm nước chẳng buồn nuốt, quả táo vì thế vẫn nằm trơ trọi ở đó suốt hơn một ngày qua.
Vỏ quả táo căng mọng, đỏ au rực rỡ dưới ánh đèn đường, lớp sáp tự nhiên phủ ngoài vỏ bóng loáng, cuống lá nhỏ vẫn còn xanh tươi chưa hề héo úa.
Gọt một quả táo thì nhanh hơn nhiều. Chỉ cần khéo tay, cẩn thận lướt lưỡi dao thành một đường xoắn ốc liên tục, chưa đầy hai phút là xong. Tôi muốn biết rốt cuộc lời con Linh kể là sự thật hay chỉ là trò dọa ma vô căn cứ của đám sinh viên rỗi việc. Tôi muốn tự mắt mình nhìn thấy tấm gương kia rốt cuộc che giấu điều gì. Nếu trong gương thực sự hiện lên khuôn mặt của tương lai, tôi muốn xem kẻ nào sẽ gắn bó với đời tôi sau khi Khải nhẫn tâm vứt bỏ bốn năm thanh xuân của hai đứa.
Nghĩ đoạn, tôi với tay lấy con dao gọt hoa quả cán gỗ mun dắt ở ống đựng muỗng đũa cạnh bếp ga mini. Lưỡi dao bằng thép mỏng, sáng loáng và sắc ngọt, bình thường tôi vẫn dùng nó để gọt xoài, tỉa ổi.
Tôi kéo chiếc ghế gỗ dựa đặt đối diện tấm gương tủ, ngồi xuống.
Khoảng cách giữa tôi và mặt kính tráng bạc chỉ chừng hai gang tay. Hình bóng tôi trong gương hiện lên rõ mồn một qua thứ ánh sáng vàng vọt tù mù của con hẻm rọi vào. Khuôn mặt tôi hốc hác, đôi mắt thâm quầng và trũng sâu sau những trận khóc rấm rứt cả buổi chiều, mái tóc đen dài rũ rượi xõa ngang vai. Trông tôi lúc này tiều tụy chẳng khác nào một bóng ma sống vất vưởng nơi trần thế.
Tôi đặt chiếc lược ngà nằm ngay ngắn cạnh mép bàn, bên cạnh quả táo đỏ.
Chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ của bác Năm chủ trọ gắn trên vách ván ép phát ra từng tiếng *tíc... tắc... tíc... tắc...* đanh gọn. Kim dài và kim ngắn đang nhích dần về phía đỉnh chóp của mặt số. Bây giờ là mười một giờ hai mươi lăm phút đêm. Không gian xung quanh quánh đặc lại, không một tiếng xe máy ngoài đường lớn, không một tiếng chó sủa, chỉ có tiếng gió rít nhè nhẹ qua từng khe hở của liếp cửa sổ tôn.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố ép nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực chậm lại. Ngón tay tôi lạnh ngắt, run rẩy cầm lấy quả táo đỏ. Cảm giác trơn láng, mát rượi của vỏ táo khiến đầu ngón tay tôi khẽ giật mình.
Tay phải tôi cầm chặt chuôi dao. Lưỡi thép sắc bén tì nhẹ lên phần thịt quả ngay sát cuống táo.
- Khéo léo một chút là được thôi mà. - Tôi thì thào một mình, tự trấn an nỗi sợ hãi đang dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng.
Lưỡi dao khẽ ấn xuống. Một tiếng *sột* rất nhỏ vang lên, êm ru. Lớp vỏ đỏ mỏng manh tách ra, để lộ phần thịt quả bên trong màu vàng ngà tươi tắn, ứa ra những giọt nước ngọt lịm mang theo mùi thơm dịu nhẹ đặc trưng của táo chín.
Tôi nín thở, bắt đầu xoay nhẹ cổ tay trái.
Quả táo từ từ xoay tròn theo nhịp di chuyển nhịp nhàng của lưỡi dao. Tôi giữ cho lưỡi thép ngập vào thịt quả một độ sâu đều đặn, chỉ vừa đủ để gọt đi lớp vỏ mỏng tang mà không làm đứt đoạn dải vỏ. Từng tấc vỏ đỏ thắm bắt đầu uốn lượn, cong tròn rồi rủ xuống mu bàn tay tôi như một dải lụa đỏ mềm mại.
Tiếng dao lướt trên vỏ táo vang lên đều đặn trong căn phòng tĩnh mịch: *xột... xoạt... xột... xoạt...*
Mắt tôi dán chặt vào đường đi của lưỡi thép, không dám chớp dù chỉ một giây. Một vòng xoắn ốc... rồi hai vòng xoắn ốc. Dải vỏ đỏ ngày càng dài ra, rủ xuống, chạm vào mặt bàn gỗ mát lạnh. Mùi hương táo ngọt ngào bốc lên nồng nặc trong không khí ẩm ướt, át đi cả mùi mốc meo của vách tường vôi và mùi ngai ngái của rãnh nước ngoài sân.
Ba vòng.
Hơn nửa quả táo đã được lột trần, để lộ thân quả tròn trịa ươn ướt. Cứ đà này, chỉ cần thêm vài đường lượn nhẹ nữa ở phần đáy quả, dải vỏ sẽ hoàn thành một cách trọn vẹn mà không hề có bất kỳ tì vết nào.
Một cảm giác hồi hộp xen lẫn đắc ý nhen nhóm trong lòng tôi. Hóa ra trò này cũng chẳng khó khăn như lời con Linh vẽ vời. Chỉ cần tập trung cao độ, ai cũng có thể gọt xong một dải vỏ nguyên vẹn.
Đúng lúc lưỡi dao chuẩn bị lượn qua vòng xoắn thứ tư, một luồng gió buốt giá bất ngờ từ đâu ùa tới, tạt thẳng vào sau gáy tôi.
Cơn ớn lạnh ập đến đột ngột đến mức toàn bộ lông tơ trên cánh tay tôi dựng đứng cả lên. Luồng gió ấy mang theo một mùi vị kỳ dị, tanh nồng và ẩm ướt, rất giống mùi bùn đen lẫn rêu mốc dưới đáy một cái giếng cạn bỏ hoang lâu năm. Căn phòng hoàn toàn đóng kín cửa, then cài sắt vẫn gài chặt, vậy luồng gió buốt này từ đâu chui vào?
Cổ tay tôi cứng đờ. Tôi cắn chặt môi, cố ghìm bàn tay lại để giữ thăng bằng. Lưỡi dao vẫn nằm im trên thân quả táo, không hề run rẩy, không hề chệch hướng dù chỉ một milimét.
Nhưng ngay trong tích tắc đó, một âm thanh khô khốc vang lên giữa tĩnh lặng:
*Phựt.*
Dải vỏ táo đỏ đang uốn lượn liền mạch bỗng dưng đứt lìa.
Điểm đứt đoạn không nằm ở nơi mũi dao đang tì vào, mà nằm lơ lửng ở khoảng giữa của dải vỏ, ngay trên không trung. Nó đứt ngọt xớt, phẳng lỳ như thể vừa bị một chiếc kéo vô hình bấm mạnh vào.
Đoạn vỏ bị đứt rơi bịch xuống mặt bàn, cuộn tròn lại như một con sâu đỏ bất động.
Tôi sững sờ, mắt mở trừng trừng nhìn vào quả táo đang cầm trên tay. Cơn kinh ngạc chưa kịp qua đi thì một cảnh tượng hãi hùng diễn ra ngay trước mắt tôi.
Tại vết cắt nơi dải vỏ vừa đứt lìa, phần ruột quả trắng ngà ươn ướt lúc nãy bắt đầu biến đổi với một tốc độ dị thường. Sắc vàng tươi tắn nhanh chóng rút đi, nhường chỗ cho một màu nâu xỉn bẩn thỉu. Màu nâu đó loang nhanh ra khắp thân quả, sẫm dần, rồi chuyển hẳn sang màu đen thui như khúc gỗ bị cháy dở.
Từ trong những thớ thịt táo thâm sì ấy, một chất dịch nhờn nhớt, đặc quánh màu đỏ thẫm ứa ra, rỉ từng giọt xuống kẽ tay tôi.
Đó không phải là nước táo. Chất dịch đó nhớp nháp, bốc lên mùi tanh tưởi lợm giọng hệt như mùi vệt máu khô lâu ngày đọng lại trên nền gạch ẩm. Mùi hương ngọt ngào ban nãy hoàn toàn biến mất, thay thế bằng mùi xú uế thối rữa nồng nặc đến nghẹt thở.
- Á!
Tôi hét lên một tiếng kinh hãi, vội vàng buông tay ra.
Quả táo thối rữa rơi đánh *bộp* xuống mặt bàn, lăn lông lốc qua đống sách vở rồi rơi xuống sàn nhà, để lại một vệt nước màu đỏ thẫm kéo dài trên mặt gỗ ép. Con dao gọt hoa quả tuột khỏi những ngón tay run rẩy của tôi, rơi cắm mũi xuống khe hở giữa hai tấm ván sàn, thân dao rung lên bần bật phát ra tiếng *ong ong* rợn người.
Tôi chùi vội bàn tay dính chất nhờn đỏ thẫm vào gấu quần tây. Vệt nước tanh tưởi dính chặt vào lớp vải, để lại một vết ố sẫm màu giặt không thể sạch.
Tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy xổ ra khỏi lồng ngực. Tai tôi ù đi, chỉ nghe thấy tiếng thở dốc hổn hển của chính mình giữa bốn bức tường giam hãm.
*Vỏ táo đứt lìa... ruột quả hóa máu...*
Lời cảnh báo của con Linh ban nãy dội về trong óc tôi như một tiếng sét xé toạc màn đêm:
*Nếu đang gọt mà dải vỏ đứt ngang, tuyệt đối không được nhìn vào gương! Đứt vỏ là điềm gở, là duyên đứt gánh giữa đường, là tai họa sắp ập xuống đầu...*
Tôi run rẩy ngẩng đầu lên, nhưng hai mắt nhắm nghiền lại theo bản năng, không dám nhìn thẳng vào tấm gương trước mặt. Tôi sợ rằng nếu hé mắt ra, tôi sẽ thấy một khuôn mặt đẫm máu hay một đôi mắt trắng dã đang trừng trừng nhìn tôi từ bên trong lớp thủy tinh lạnh ngắt kia.
Sự bế tắc và tuyệt vọng bóp nghẹt lấy tâm can tôi. Quả táo duy nhất đã hỏng, trò bói táo đã thất bại hoàn toàn và để lại một điềm gở kinh hoàng. Mối duyên nợ với Khải đã chết, và tương lai phía trước dường như cũng vừa bị một nhát kéo vô hình cắt đứt không thương tiếc.
Tôi ngồi thu lu trên ghế, hai tay ôm chặt lấy bả vai đang run lên bần bật.
Không gian lại chìm vào sự im lặng quỷ dị. Không có tiếng động nào phía sau tủ áo, cũng không có bóng ma nào bước ra từ góc tường. Thứ duy nhất đang hiện hữu là mùi tanh nồng của chất dịch rỉ ra từ quả táo thâm sì dưới chân, bốc lên ngùn ngụt, nhắc nhở tôi về điềm báo chết chóc vừa xảy ra.
Tôi không thể dừng lại ở đây được. Nỗi sợ hãi tột cùng bỗng nhiên biến chuyển thành một thứ uất ức điên dại. Tại sao số phận tôi lại trớ trêu đến mức này? Bị người yêu ruồng bỏ, bị giam cầm trong căn phòng trọ ẩm thấp, và bây giờ ngay cả một trò bói toán vô hại cũng nguyền rủa tôi bằng một điềm báo đoạn tuyệt?
Tôi muốn biết sự thật. Tôi muốn biết rốt cuộc có thứ gì đang trêu ngươi, đang ám ảnh cuộc đời tôi.
Tôi từ từ mở mắt ra.
Tôi không nhìn vào tấm gương lớn, mà hạ tầm mắt nhìn xuống mặt bàn gỗ.
Nằm cạnh vệt nước đỏ thẫm nhớp nháp của quả táo hỏng, chiếc lược ngà voi cổ của bà ngoại vẫn nằm im lìm ở đó. Những đường vân ngà vàng óng ánh lên dưới thứ ánh sáng vàng vọt tù mù, tỏa ra một vẻ tĩnh lặng kỳ lạ, đối lập hoàn toàn với sự dơ bẩn của quả táo thối rữa dưới sàn.
Phương pháp gọt táo đã thất bại. Con đường duy nhất còn lại để mở ra cánh cửa ngăn cách giữa thực tại và cõi bên kia, để diện kiến khuôn mặt thực sự của số phận mình, chính là chiếc lược này.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt khô khốc nơi cổ họng. Bàn tay run rẩy đưa ra, những ngón tay lạnh ngắt chạm vào phần sống lược chạm hình bông sen e ấp.
Cảm giác trơn láng, đằm tay của chất ngà cổ truyền qua da thịt. Chiếc lược như có một sức hút vô hình, giục giã tôi bước vào nghi thức cuối cùng.
Đồng hồ trên vách tường khẽ rung lên một nhịp khô khốc. Cây kim dài nhích thêm một nấc, chỉ đúng mười một giờ ba mươi phút.
Giờ Tý đang đến rất gần.