Bói Gương - Chương 2: Câu Chuyện Lúc Nửa Đêm
Tiếng gõ cửa lần nữa dội vào màng nhĩ, vang lên gấp gáp và dồn dập hơn: - Vân ơi! Mày còn thức không đó Vân? Mở cửa lẹ cho tao, mưa tạt ướt hết trơn rồi…
Nội dung chương
Tiếng gõ cửa lần nữa dội vào màng nhĩ, vang lên gấp gáp và dồn dập hơn:
- Vân ơi! Mày còn thức không đó Vân? Mở cửa lẹ cho tao, mưa tạt ướt hết trơn rồi nè!
Giọng nói the thé quen thuộc xuyên qua tấm ván ép ọp ẹp kéo tôi bật dậy khỏi cơn run rẩy. Là Mỹ Linh. Tôi thở hắt ra một hơi dài, lồng ngực như vừa được tháo bớt một tảng đá đè nặng. Bàn tay đang nắm chặt chiếc điện thoại dần nới lỏng, các khớp ngón tay trắng bệch vì bấu víu quá lâu.
Tôi lồm cồm bò dậy khỏi nệm, chân trần chạm xuống nền gạch bông lạnh ngắt làm tôi khẽ rùng mình. Ánh sáng từ chiếc đèn pin điện thoại run rẩy rọi đường đi, quét qua góc bàn học bừa bộn rồi dừng lại ở then cài cửa sắt đã hoen rỉ. Tôi kéo chốt sắt sang một bên. Tiếng kim loại cọ xát ken két khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch.
Cánh cửa vừa hé mở, một luồng gió ẩm ướt thốc thẳng vào mặt tôi, mang theo mùi ngai ngái nồng nặc của bùn đất và rác rưởi dưới cống rãnh bốc lên sau trận mưa rào Chợ Lớn. Mỹ Linh lách người vào rất nhanh. Cô bạn mặc chiếc áo mưa cánh dơi màu xanh rêu sũng nước, tay cầm một bọc ni lông đựng đồ ăn đêm, cả người run lên từng chặp vì ngấm lạnh.
- Trời đất ơi, làm cái gì mà gọi nãy giờ mới mở vậy? - Linh vừa cởi chiếc áo mưa ướt sũng vừa cằn nhằn, giọng run cầm cập. - Cả cái hẻm này cúp điện tối thui, tao đi từ đầu hẻm Nguyễn Trãi vào mà muốn lọt hố ga mấy lần. Đường ngập tới mắt cá chân rồi đó.
Tôi cài then cửa lại, quay sang nhìn bạn:
- Điện thoại tao sắp hết pin, phòng lại tối om nên tao giật mình, không dám mở liền. Mày đi đâu giờ này mới ghé?
- Tao chạy qua trường nộp bản thảo tiểu luận cho thầy, ai ngờ mưa lớn quá dính lại quán cà phê bên đường Trần Hưng Đạo tới giờ mới ngớt. Sẵn tiện mua cho mày hộp bánh tráng cuốn với hai ly trà đào dầm nè. Biết ngay thể nào mày cũng nhịn đói ngồi khóc một mình mà.
Linh dựng cây dù gãy nan vào góc tường cạnh cửa ra vào, nơi vũng nước mưa bắt đầu rỉ ra sàn xi măng. Nó đặt bọc đồ ăn lên chiếc bàn xếp nhựa, đưa mắt nhìn quanh căn phòng trọ chật chội rồi dừng lại ở gương mặt của tôi.
Dưới ánh sáng trắng gắt của đèn flash điện thoại dựng đứng trong chiếc ca nhựa, đôi mắt sưng mọng và hai gò má lem nhem vệt nước mắt của tôi phơi bày trọn vẹn. Tôi cúi gầm mặt, đưa tay kéo lại lọn tóc bết dính bên thái dương, cố giấu đi sự thảm hại của một đứa vừa bị người yêu bốn năm vứt bỏ. Nhưng ở chung lớp đại học suốt bốn năm qua, Linh quá hiểu tính tôi.
Nó thở dài đánh thượt, bước tới vỗ mạnh lên vai tôi:
- Thôi, đừng có làm bộ nữa. Thằng Khải nó nói gì rồi?
Nghe đến cái tên ấy, cổ họng tôi nghẹn đắng lại. Cơn đau âm ỉ nơi ngực trái lại bùng lên nhức nhối. Tôi kéo chiếc ghế nhựa duy nhất trong phòng cho Linh ngồi, còn bản thân thì ngồi bệt xuống góc nệm, hai đầu gối co ro ép sát vào ngực.
- Anh ấy nói không yêu tao nữa. Bảo tao từ nay đừng gọi điện làm phiền. - Tôi cố giữ giọng bình thản, nhưng từng chữ thốt ra đều vỡ vụn. - Bốn năm trời, Linh à. Tụi tao tính đến chuyện ra trường đi làm rồi gom tiền cưới. Vậy mà chỉ cần một cuộc gọi chưa đầy một phút, người ta phủi sạch hết.
Linh ngồi bệt luôn xuống nền gạch cạnh tôi, kéo bọc bánh tráng ra xé lớp màng bọc thực phẩm. Mùi hành phi, rau răm và bò khô thơm lừng bốc lên, xua bớt cái không khí ẩm mốc ngột ngạt đang bao trùm căn phòng. Nó nhét một cuốn bánh tráng vào tay tôi, giọng đầy vẻ bực bội:
- Ăn đi. Ăn cho có sức mà sống tiếp. Tao đã nói với mày từ hồi năm ba rồi, cái ngữ thằng Khải nhìn mã ngoài bảnh bao chứ ruột gan rỗng tuếch, mắt lúc nào cũng liếc ngang liếc dọc. Hồi nó đi thực tập bên công ty truyền thông ngoài quận Nhất, tao thấy nó chở con nhỏ nào mặc váy ngắn cũn cỡn chạy qua đường An Dương Vương rồi. Mày cứ bênh nó, bảo là đồng nghiệp cùng nhóm. Giờ sáng mắt ra chưa?
Tôi cắn một miếng bánh tráng nhỏ nhưng cảm giác như nhai phải rơm rạ, nuốt không trôi qua cuống họng. Tôi biết Linh nói đúng. Nỗi đau này không đến từ sự bất ngờ, nó đến từ việc tôi đã cố tình nhắm mắt làm ngơ trước quá nhiều dấu hiệu rạn nứt suốt nửa năm qua. Tôi luôn tự lừa dối mình rằng bốn năm thanh xuân gắn bó sẽ là sợi dây đủ chắc để giữ chân một người. Đến khi sợi dây đứt phựt, tôi trơ trọi rơi tự do vào khoảng không tối tăm.
- Tao không hiểu nổi. - Tôi nhìn chằm chằm vào những viên gạch bông cũ kỹ dưới sàn, nơi hoa văn hình hoa cúc đã mờ căm theo năm tháng. - Bốn năm qua tao có làm gì sai đâu? Tao chăm lo cho nó từng bữa ăn, gom từng đồng tiền làm thêm phụ nó đóng học phí. Hay là do kiếp trước tao nợ nần gì nó hả Linh? Sao người ta có thể đổi lòng nhanh tới mức tàn nhẫn như vậy?
Tiếng mưa rơi trên mái tôn bên ngoài bắt đầu rả rích trở lại. Cơn mưa đêm Chợ Lớn dường như chưa muốn dứt, từng đợt nước xối xả đập vào máng xối tôn kêu lộp độp, hòa cùng tiếng gió rít qua những thanh sắt thông gió trên cao.
Linh cắn ống hút ly trà đào, im lặng một lúc lâu. Ánh sáng từ chiếc điện thoại hắt lên khuôn mặt góc cạnh của nó những mảng sáng tối chập chờn. Không gian lại chìm vào sự u ám nặng nề, chỉ có tiếng nhai nhóp nhép và tiếng mưa rào rạt ngoài ngõ.
Bất chợt, Linh đảo mắt nhìn quanh căn phòng. Tầm mắt nó lướt qua góc bàn học, qua bức tường loang lổ rêu xanh, rồi dừng lại thật lâu trên tấm gương lớn gắn ở cánh tủ gỗ ép đối diện chỗ hai đứa đang ngồi.
Trong bóng tối nhờ nhợ, tấm gương dài gần hai mét phản chiếu lại hai bóng người ngồi bệt dưới đất. Bề mặt thủy tinh phủ một lớp bụi mờ, rìa kính ố vàng những vệt oxy hóa hình răng cưa, trông giống như một cái hố sâu hút sâu vào lòng vách tường.
- Ê Vân. - Linh hạ giọng xuống, âm sắc bỗng trở nên trầm đục khác hẳn vẻ oang oang thường ngày. - Mày có tin vào chuyện duyên nợ tiền kiếp thật không?
Tôi ngẩng đầu lên, hơi ngạc nhiên trước câu hỏi bất ngờ của bạn:
- Tự nhiên hỏi vậy? Tao học văn học dân gian, mấy chuyện duyên tiền định hay quả báo luân hồi tao đọc cả đống trong sách vở. Nhưng ngoài đời thì tin thế nào được. Người ta hết yêu thì người ta đi thôi, đổ cho kiếp trước nghe hèn lắm.
- Không, tao nói nghiêm túc đó. - Linh xích lại gần tôi hơn, cánh tay nó chạm vào tay tôi, da thịt lạnh ngắt. - Dạo gần đây, bên mấy dãy trọ sinh viên gần khu ký túc xá Đại học Sư phạm với mạn đường Trần Phú rộ lên một cái trò kỳ lạ lắm. Mấy đứa con gái hay chơi lén lúc nửa đêm để coi duyên nợ kiếp trước với người phối ngẫu tương lai.
Tôi cau mày:
- Bói bài tarot hay bói chỉ tay? Mấy trò đó trên mạng thiếu gì.
- Mấy cái đó trẻ con quá, không linh. Trò này gọi là Bói Gương. - Linh nói khẽ, đôi mắt nó nhìn trân trân vào tấm gương trên tủ áo. - Nghe bảo xuất phát từ mấy hủ tục bói bóng của người Tiều ngoài vùng duyên hải Nam Trung Bộ rồi trôi dạt vô mấy khu người Hoa Chợ Lớn này từ hồi xưa xửa xừa xưa. Lâu nay người ta cấm đoán dữ lắm, nhưng dạo này không hiểu sao sinh viên lại truyền tai nhau chơi lại.
Một cơn ớn lạnh vô hình chạy dọc sống lưng tôi. Tấm rèm cửa sổ bằng vải dù cũ kỹ khẽ lay động dù cửa kính đã đóng chặt. Tôi nhìn theo hướng mắt của Linh, bắt gặp hình ảnh hai đứa tôi trong lòng gương. Giữa căn phòng tối om chỉ có một điểm sáng le lói từ màn hình điện thoại, cái bóng của hai chúng tôi trong gương trông méo mó, nhạt nhòa như hai hình nhân bằng giấy.
- Bói gương là làm sao? - Tôi hỏi, giọng có phần dè chừng.
Linh nuốt một ngụm trà đào, ngón tay mân mê mép ly nhựa:
- Đơn giản lắm, nhưng cũng ghê rợn lắm. Đúng vào giờ Tý, tức là từ mười hai giờ đêm đến một giờ sáng, lúc âm khí thịnh nhất trong ngày. Người muốn bói phải ở một mình trong phòng kín, tắt hết tất cả các loại đèn điện, không để bất kỳ nguồn sáng nhân tạo nào lọt vào. Trước mặt phải dựng một tấm gương lớn soi rõ từ đỉnh đầu đến thắt lưng. Sau đó, thắp lên một ngọn nến trắng đặt ngay giữa mình và mặt gương.
Tôi bật cười gượng gạo, cố xua đi bầu không khí rờn rợn mà Linh vừa tạo ra:
- Nghe giống mấy trò cầu cơ triệu hồn trong phim kinh dị Mỹ vậy. Rồi thắp nến xong thì làm gì? Ngồi nhìn nhau qua gương à?
- Đừng có cười cợt, tao kể thật đó. - Mặt Linh đanh lại, không có vẻ gì là đang đùa. - Thắp nến xong, người bói có hai cách. Hoặc là cầm một con dao gọt vỏ một quả táo đỏ sao cho vỏ dài lòng thòng không bị đứt đoạn giữa chừng, mắt không được rời khỏi tâm gương. Hoặc là cách này phổ biến hơn, dùng một chiếc lược chải đúng một trăm nhát lên tóc của mình. Chải từng nhát thật chậm, miệng đếm thầm từ một đến một trăm.
Tôi lắng tai nghe, lòng bỗng dấy lên một cảm giác tò mò kỳ lạ. Tiếng mưa bên ngoài dường như nhỏ dần, nhường chỗ cho giọng kể rủ rỉ của Linh vang vọng giữa bốn bức tường ẩm thấp.
- Người ta bảo, tấm gương trong đêm tối chính là cánh cửa ngăn cách giữa thực tại và cõi âm. Khi ngọn nến trắng được thắp lên đúng giờ Tý, ánh lửa sẽ làm mỏng đi cái ranh giới đó. Mỗi một nhát lược chải qua tóc là một lần đánh thức phần hồn phách sâu kín nhất của mình. Đến nhát thứ một trăm, khi ánh nến chập chờn chao đảo, trong lòng gương sẽ không còn phản chiếu căn phòng này nữa.
- Chứ thấy cái gì? - Tôi nín thở hỏi.
- Thấy khuôn mặt của người có duyên nợ tiền kiếp với mày. - Linh thì thầm, mắt mở to nhìn thẳng vào tôi. - Có người thấy mặt người chồng tương lai đang mỉm cười nhìn mình qua lớp kính. Con bé Phương học bên khoa Sử trọ cùng dãy với tao tháng trước thử làm rồi. Nó kể lúc chải tới nhát thứ một trăm, nó thấy rõ mồn một khuôn mặt của một thằng con trai lạ hoắc, mặc áo sơ mi trắng, có nốt ruồi son ngay khóe mắt. Hai tuần sau, nó đi hội thảo trên đường Lê Duẩn thì va phải một anh bên Đại học Bách Khoa, mặt mũi y chang người nó thấy trong gương. Giờ hai đứa đang quen nhau thắm thiết luôn kìa.
Trái tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp. Một sự tò mò cay đắng trỗi dậy trong lòng tôi. Duyên nợ tương lai sao? Nếu tấm gương đó thực sự có thể nhìn thấy tiền kiếp và tương lai, liệu tôi có thể thấy được người thực sự thuộc về mình? Bốn năm thanh xuân vừa vứt đi của tôi, liệu có phải chỉ là một món nợ phải trả cho xong để đón nhận một kết cục khác?
Tôi nhìn lại tấm gương tủ áo. Bề mặt thủy tinh phẳng lặng như mặt nước hồ không đáy, nuốt chửng thứ ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn pin điện thoại.
- Nhưng mà... - Giọng Linh đột ngột chùng xuống, ngập ngừng như vừa chạm phải một điều gì đó cấm kỵ.
Nó buông ly trà đào xuống sàn, hai bàn tay đan chặt vào nhau, ngón tay bấu vào mu bàn tay đến đỏ ửng. Nó ngó nghiêng về phía cửa sổ thông gió rồi nhìn trân trân vào khoảng tối sau lưng tôi.
- Nhưng mà sao? - Tôi gặng hỏi, cảm nhận rõ rệt nhịp đập nơi cổ họng bắt đầu tăng tốc.
Linh cắn môi, ngập ngừng một lúc rồi mới nói, âm thanh nhỏ đến mức tôi phải ghé sát tai lại mới nghe rõ:
- Trò này nguy hiểm lắm. Con Phương dặn tao kỹ lắm, bảo tuyệt đối không được thử nếu tâm trạng không ổn định. Người ta nói, trò bói gương này chỉ linh ứng khi tâm mày hoàn toàn tĩnh lặng, không vướng bận oán hận hay bi lụy. Nếu một kẻ đang đau khổ vì tình, ruột gan tan nát, lòng đầy u uất và tuyệt vọng mà ngồi thắp nến trước gương lúc nửa đêm... thì vĩnh viễn không bao giờ thấy được ý trung nhân hay chồng tương lai đâu.
- Sao lại không thấy? - Cổ họng tôi khô khốc.
Linh vô tình buột miệng, đôi mắt lộ rõ vẻ sợ hãi tột cùng:
- Bởi vì lúc mày bi lụy nhất, phần hồn của mày yếu ớt nhất, ngọn nến trắng sẽ trở thành vật dẫn dụ những thứ dơ bẩn bên ngoài kéo tới. Những đứa thất tình mà thử bói gương, khi chải tới nhát thứ một trăm, thứ hiện ra trong gương không phải là chồng tương lai... mà là bóng của một người phụ nữ lạ hoắc, mặt mũi xám ngoét, đứng sát rạt ngay sau gáy của tụi nó.
Lời Linh vừa dứt, một cơn gió lạnh buốt từ đâu thốc mạnh qua khe cửa sổ, làm tấm rèm dù bay phần phật. Chiếc điện thoại đặt trong ca nhựa rung lên bần bật rồi phát ra tiếng bíp dài báo hiệu pin yếu, ánh sáng đèn pin chớp nháy liên hồi hai cái rồi phụt tắt hoàn toàn.
Bóng tối đen đặc như mực lập tức nuốt chửng cả căn phòng trọ. Giữa không gian mịt mùng không một tia sáng, tôi ngồi bất động trên nền gạch, cảm giác sau gáy mình bỗng dưng lạnh toát, giống như vừa có ai đó đứng ngay sát phía sau khẽ phà ra một luồng khí lạnh ngắt như băng.