Bói Gương - Chương 8: Nhát Lược Đầu Tiên
Mặt gỗ của chiếc ghế đẩu lạnh buốt truyền thẳng qua lớp quần vải mỏng, cắn vào da thịt tôi một cơn rùng mình run rẩy. Tôi ngồi ngay ngắn, hai đầu gối ép…
Nội dung chương
Mặt gỗ của chiếc ghế đẩu lạnh buốt truyền thẳng qua lớp quần vải mỏng, cắn vào da thịt tôi một cơn rùng mình run rẩy. Tôi ngồi ngay ngắn, hai đầu gối ép chặt vào nhau, lưng dựng thẳng tắp theo đúng lời dặn dò tỉ mỉ của Mỹ Linh hồi chập tối.
Căn phòng trọ chìm hẳn vào một sự im ắng dị thường. Tiếng chó tru ngoài hẻm Nguyễn Trãi đã bặt vô âm tín từ mấy phút trước, tiếng cào móng sột soạt nơi bậu cửa gỗ cũng tan biến sạch trơn, để lại bốn bức tường vôi lở loét đứng trơ trọi giữa màn đêm đặc quánh. Sự tĩnh mịch này nặng nề đến mức tôi có thể nghe rõ từng nhịp đập khô khốc của trái tim mình đang dộng thình thình vào lồng ngực, hòa cùng tiếng thở dốc nghẹn ngào trong cổ họng.
Trước mặt tôi, ngọn nến trắng cắm trên chiếc đĩa sứ nhỏ vẫn cháy ngùn ngụt. Ánh lửa đỏ quạch rọi lên bề mặt tấm gương lớn, tạo thành một quầng sáng mờ ảo bập bùng, hắt những vệt bóng méo mó lên trần nhà thấp tè. Mùi sáp ong quyện lẫn mùi khét nồng của bấc nến và hơi ẩm mốc bốc lên từ gầm giường tạo thành một thứ tử khí ngột ngạt, bóp nghẹt khí quản tôi từng cơn.
Tôi khóa chặt ánh nhìn vào đồng tử của chính mình bên trong mặt kính.
Đó là quy tắc bất di bất dịch của trò bói này. Con Linh từng ghé sát tai tôi, gằn từng tiếng rành rọt bằng cái giọng thì thầm ma quái: "Nhìn thẳng vào con ngươi trong gương, tuyệt đối không được chớp mắt, không được liếc sang hai bên hay nhìn xuống ngực. Mày phải giữ chặt lấy cái bóng của mày, bởi vì chỉ cần mày lơ là một tích tắc, cái bóng ấy sẽ không còn là của mày nữa."
Đôi mắt phản chiếu trong gương thăm thẳm và tối tăm đến mức làm tôi phát hoảng. Dưới ánh nến chập chờn, hai tròng đen của tôi giãn to ra khác thường, nuốt trọn gần hết lòng trắng, giống hệt hai cái hố không đáy nằm trơ trọi trên khuôn mặt trắng bợt. Tôi nhìn chằm chằm vào bản thân, cố gắng không để mí mắt run rẩy khép lại. Gió quẩn từ khe cửa sổ mục nát lùa vào sau gáy, lạnh toát, mơn man trên từng thớ da gà đang dựng đứng.
Bàn tay phải của tôi đặt hờ trên mặt bàn gỗ ép, ngón tay chạm vào thân chiếc lược sừng trâu sẫm màu. Chiếc lược này do bà ngoại để lại, chất sừng cũ kỹ bóng loáng qua mấy chục năm sử dụng, từng chiếc răng lược dày dặn được mài nhẵn thín. Khi da thịt tôi tiếp xúc với thân lược, một luồng hàn khí bén ngót lập tức chạy dọc từ đầu ngón tay lên tận bả vai, buốt nhức như thể vừa chạm vào một tảng băng trôi dạt từ cõi âm.
Một tiếng chuông đồng hồ treo tường vừa dứt hẳn, để lại dư âm trầm đục tan dần trong không gian ẩm mốc.
Giờ Tý. Đêm đã sang canh ba.
Tôi nén cơn run rẩy nơi khớp ngón tay, rồi chậm rãi nhấc chiếc lược sừng lên khỏi mặt bàn. Chuyển động của tôi nặng nề và chậm chạp, cánh tay dường như phải gánh thêm một khối chì vô hình đè nặng. Trong gương, cánh tay của cái bóng kia cũng đồng thời cử động, nâng chiếc lược lên theo một quỹ đạo y hệt.
Mái tóc đen dài ngang lưng của tôi đã được buông xõa hoàn toàn từ trước đó, rủ xuống phủ kín hai bờ vai gầy guộc. Tóc tôi dày và đen nhánh, thứ mà ngày xưa Khải từng rất thích vuốt ve mỗi buổi chiều đón đưa nhau qua cầu Chữ Y. Khải từng bảo thích nhìn tôi để tóc dài tự nhiên, không uốn nhuộm, vì trông tôi mang nét dịu dàng của con gái miệt vườn Lục Tỉnh. Nhưng cũng chính người đàn ông ấy, chỉ mới trưa nay thôi, đã gạt phắt bàn tay tôi ra để buông xuống những lời cay độc đến cạn tình cạn nghĩa.
Cơn uất nghẹn dâng lên ứ nghẹn nơi cần cổ, xua tan bớt nỗi kinh hoàng đang bủa vây. Tôi nghiến chặt răng, siết chặt cán lược bằng những đầu ngón tay trắng bệch vì mất máu.
Nghi thức một trăm nhát lược bắt đầu.
Tôi đưa chiếc lược sừng lên đỉnh đầu. Những chiếc răng sừng sắc lạnh chạm khẽ vào chân tóc, cắm vào da đầu tôi một cảm giác tê rần kỳ quái. Da đầu tôi co thắt lại, từng sợi tóc như đang có sự sống riêng, tự động dựng đứng lên phản kháng sự xâm nhập của chiếc lược.
Mắt tôi vẫn dán chặt vào hai đồng tử đen ngòm trong gương, không dám chệch đi nửa phân.
"Một..."
Tôi khẽ lẩm bẩm trong miệng, thanh âm phát ra khàn đặc và run rẩy, hoàn toàn xa lạ với chính giọng nói thường ngày của tôi.
Tay tôi bắt đầu kéo nhát lược đầu tiên.
Răng lược sừng cào xuôi từ đỉnh đầu xuống trán, men theo đường ngôi giữa rồi rẽ sang hai bên thái dương. Tiếng răng lược ma sát trên sợi tóc phát ra âm thanh sàn sạt khô khốc, rờn rợn như tiếng kim loại cào trên nền đá vôi mục. Âm thanh ấy phóng đại đến mức vang dội khắp bốn góc phòng trọ, át đi cả tiếng thở của tôi.
Chiếc lược đi dần xuống gáy, rồi trượt dài theo chiều dài của mái tóc buông xõa bên vai trái. Từng sợi tóc tách rời nhau, rít lên khe khẽ dưới lực kéo của bàn tay tôi. Cảm giác trơn trượt của thân sừng cọ xát vào da cổ mang theo một luồng điện giật chạy dọc xuống tận sống lưng, làm cho các khớp xương sống của tôi buốt nhói.
Nhát lược đầu tiên trượt chậm rãi, nặng nề, tựa như đang cày xới qua một lớp bùn lầy đặc quánh vô hình bao phủ quanh đầu tôi.
Tôi ghìm hơi thở, kiên nhẫn dẫn đường lược đi hết quãng đường của nó. Mặt gương trước mắt khẽ gợn lên một làn sóng mờ ảo, giống như một mặt hồ nước tĩnh lặng vừa bị một hòn sỏi ném trúng tâm điểm. Những đường vân gỗ trên vách tường phản chiếu qua mặt kính bị bẻ cong đi một góc kỳ lạ, méo mó và dãn dài ra theo chiều thẳng đứng.
Chiếc lược chạm đến đuôi tóc.
Tách.
Sợi tóc cuối cùng trượt khỏi chiếc răng lược sừng nhọn hoắt. Nhát lược thứ nhất chính thức hoàn tất.
Ngay vào khoảnh khắc sợi tóc rời khỏi răng lược, một biến đổi kinh hoàng lập tức ập xuống căn phòng trọ chật chội.
Nhiệt độ không khí đột ngột tụt dốc không phanh. Cơn lạnh buốt thấu xương tràn tới nhanh đến mức tôi chưa kịp có bất kỳ phản ứng phòng bị nào. Toàn bộ căn phòng trọ dường như bị ném thẳng vào lòng một hầm băng sâu hun hút dưới đáy mồ. Hơi lạnh này hoàn toàn khác biệt với gió trời hay hơi lạnh của máy điều hòa; nó mang theo sự chết chóc, ẩm ướt, tàn nhẫn cắn buốt vào từng lỗ chân lông, đâm xuyên qua lớp áo cotton mỏng rồi găm thẳng vào tủy xương tôi.
Tôi run lên bần bật, hai hàm răng va vào nhau lập cập thành từng tràng lách cách không thể kiểm soát. Từ khuôn miệng tôi, từng luồng khói trắng đục phà ra dồn dập sau mỗi nhịp thở dốc, cuộn thành những vòng xoáy lờ nhờ trước ngọn nến.
Ngọn nến trắng trước mặt kính run rẩy dữ dội. Ngọn lửa đỏ quạch khi nãy bị luồng khí lạnh đột ngột ép bẹp xuống, co rúm lại chỉ còn bằng đầu hạt đỗ xanh, chuyển dần sang một màu xanh lè ma quái. Thứ ánh sáng xanh xao, leo lắt ấy soi rọi khắp căn phòng, phủ lên mọi đồ đạc một màu sắc thê lương, tử khí hệt như ánh lân tinh lập lòe ngoài bãi tha ma. Mùi sáp ong cháy khét lúc này bị lấn át hoàn toàn bởi một mùi hôi tanh nồng nặc - thứ mùi tanh tưởi của bùn sình đáy cống rãnh pha lẫn mùi máu tanh đã khô đọng lâu ngày.
Tôi kinh hãi muốn hét lên, nhưng lồng ngực bị cơn lạnh đông cứng lại, không thể tống ra một âm thanh tròn vành rõ chữ.
Theo quán tính của một người chải tóc bình thường, bàn tay phải của tôi sau khi hoàn thành nhát lược thứ nhất đã hạ xuống theo đường tự nhiên, đưa chiếc lược sừng về đặt ngang trên đùi để chuẩn bị cho nhát lược thứ hai. Chiếc cán sừng trâu lạnh ngắt chạm vào lớp vải quần trên đầu gối tôi, mang lại cảm giác tiếp xúc thực tế rõ ràng.
Nhưng khi ánh mắt tôi liếc nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương, toàn bộ máu huyết trong người tôi như đông cứng lại thành đá tảng.
Hình phản chiếu trong gương không hề hạ tay xuống.
Cái bóng của tôi ở bên trong tấm kính vẫn ngồi thẳng tắp, bờ vai giữ nguyên tư thế cũ, và cánh tay phải của nó vẫn đang giơ cao lơ lửng trên không trung, ngang tầm tai. Bàn tay của hình phản chiếu đang siết chặt lấy chiếc lược sừng trâu, những ngón tay khẳng khiu, tái nhợt như xác chết đuối bấu chặt vào thân lược, giữ nó dừng lại đúng ở vị trí đuôi tóc của nhát chải đầu tiên.
Một sự lệch pha tuyệt đối giữa thực tại và ảo ảnh.
Bàn tay thật của tôi đang nằm yên trên mặt đùi, nhưng bàn tay trong gương vẫn giương lên sừng sững, bất động như một bức tượng đồng đen giữa quầng sáng xanh lè của ngọn nến.
Nỗi kinh hoàng tột độ xé toạc lớp phòng ngự tinh thần cuối cùng của tôi. Da đầu tôi tê dại đi như có hàng ngàn mũi kim chích thẳng vào màng não. Tôi muốn giật nảy mình đứng dậy, muốn đá văng chiếc ghế đẩu này ra xa để lao đầu về phía cánh cửa sổ, nhưng toàn bộ cơ thể tôi lúc này đã hoàn toàn mất đi quyền kiểm soát. Một lực nén vô hình, nặng như ngàn cân đá tảng, đang đè nghiến lên hai bờ vai tôi, ghim chặt hai mông tôi dính chặt vào mặt gỗ của chiếc ghế.
Tôi không thể nhúc nhích dù chỉ là một ngón chân. Cổ họng tôi khô khốc, đông cứng lại thành một khối đặc sệt.
Mắt tôi vẫn bị trói chặt vào đôi mắt của cái bóng bên trong gương, không tài nào chớp mắt hay dời đi nơi khác được. Có một sức hút ma quái xuất phát từ hai đồng tử đen ngòm kia, giam cầm tròng mắt tôi trong một chiếc lồng vô hình.
Và rồi, ngay trước sự chứng kiến bàng hoàng của tôi, khóe môi của hình phản chiếu trong gương khẽ giật nhẹ.
Hai mép môi thâm tím, nhợt nhạt của cái bóng kia từ từ nhếch lên, tạo thành một nụ cười mỏng manh nhưng tà dị đến rợn người. Nụ cười ấy kéo dài ngoác sang hai bên má, làm căng lớp da mặt tái mét, lộ ra hàm răng xỉn màu. Đôi mắt đen thăm thẳm của nó trừng trừng dán chặt vào tôi, ánh lên một tia giễu cợt đầy ác ý, như thể một kẻ săn mồi đang thích thú ngắm nhìn con thú nhỏ giãy giụa trong cạm bẫy đã giăng sẵn.
Tôi nhìn nó, và nó nhìn tôi.
Cái bóng trong gương bắt đầu phát ra những tiếng thở khò khè rất khẽ, như tiếng gió rít qua một đường ống nước rỉ sét bị nghẹt rác rưởi. Âm thanh ấy không vang lên từ trong căn phòng trọ của tôi, mà dội ra từ sâu thẳm phía sau bề mặt lớp thủy tinh tráng bạc dày cộp kia. Mặt kính dường như không còn là một mặt phẳng cứng nhắc nữa; nó trở nên lung linh, mềm nhũn và mờ mịt như một lớp màng chất lỏng đang chực chờ vỡ tung ra dưới áp lực của một thực thể đang ép sát từ phía bên kia thế giới.
Trong không gian buốt giá đến tê dại, bàn tay thật của tôi trên đầu gối bỗng nhiên tự động co quắp lại. Những khớp ngón tay co giật từng nhịp không theo sự điều khiển của não bộ. Chiếc lược sừng trong tay tôi rung lên bần bật, cọ xát vào lớp vải quần phát ra những tiếng lạt sạt khô khốc.
Một giọng nói thì thào, lạnh lẽo như tiếng rêu phong mọc trên bia mộ, chợt văng vẳng bên màng nhĩ tôi:
"Tiếp đi... chưa đủ một trăm..."
Âm thanh ấy không phát ra từ miệng cái bóng trong gương, mà nó rít lên ngay sát vành tai trái của tôi, mang theo một luồng hơi thở hôi tanh phả thẳng vào gò má.
Ranh giới đã vỡ. Cánh cửa thông sang cõi vô định đã hé mở ngay từ nhát lược đầu tiên này, và thứ ở bên trong chiếc gương đang chực chờ nuốt chửng từng tấc thịt, từng sợi linh hồn của tôi vào trong đêm đen vô tận.