Bói Gương - Chương 11: Vết Sẹo Dài Trên Má Trái
Mặt kính tráng thủy ngân trước mắt tôi không còn giữ được vẻ phẳng lặng ban đầu. Từng đợt sóng gợn hình tròn đồng tâm nối đuôi nhau loang ra từ vị trí…
Nội dung chương
Mặt kính tráng thủy ngân trước mắt tôi không còn giữ được vẻ phẳng lặng ban đầu.
Từng đợt sóng gợn hình tròn đồng tâm nối đuôi nhau loang ra từ vị trí tâm gương, nơi hai tròng mắt của cái bóng phản chiếu vừa nhìn thẳng vào tôi. Bề mặt lớp thủy tinh dày dặn bỗng dao động liên hồi, hệt như mặt nước ao tù đục ngầu vừa bị ai đó ném xuống một hòn đá cuội. Hình ảnh phản chiếu của tôi cùng căn phòng trọ chật chội phía sau lưng bị bẻ cong, méo mó thành từng đường viền ngoằn ngoèo, rung rinh theo từng nhịp thở dốc nghẹn ngào trong lồng ngực.
Tôi chớp mắt liên tục, cố gắng xua tan thứ ảo giác quái gở đang bao phủ trước tầm nhìn. Nhưng hai hốc mắt tôi lúc này rát buốt dữ dội. Khói nến trắng bốc lên ngày càng dày đặc, cuốn theo mùi sáp ong nồng nặc pha lẫn mùi mỡ thiu khét lẹt, xộc thẳng vào xoang mũi rồi chui tọt vào mắt. Dòng nước mắt sống cay xè túa ra ròng ròng, làm mờ nhòe quang cảnh trước mặt, rỉ xuống hai bên gò má rồi hòa lẫn với vệt máu khô nứt nẻ nơi khóe miệng.
Tôi đưa mu bàn tay trái lên định dụi mắt theo thói quen phản xạ tự nhiên, nhưng chưa kịp nhấc khỏi mặt bàn, một cơn ớn lạnh dọc sống lưng đã giật ngược ý thức tôi lại.
Cấm được rời mắt khỏi tâm gương. Cấm được để tay chân xao nhãng khỏi nghi thức. Lời dặn dò của con Linh trước khi rời phòng trọ bỗng vang vọng trong đầu tôi với âm sắc khô khốc lạ thường. Một khi bước qua cột mốc năm mươi nhịp chải, người làm bói gương đã đi được một nửa con đường dẫn xuống cõi âm. Bất kỳ một sơ suất nhỏ nào về tư thế hay sự ngắt quãng trong tâm trí cũng có thể khiến cánh cửa giữa hai bờ sinh tử đóng sập lại, nhốt linh hồn kẻ đó kẹt vĩnh viễn trong tầng kính phản chiếu.
Răng tôi va vào nhau côm cốp. Tôi hít một hơi thật sâu, ép phổi nén lại luồng khí lạnh ngắt đang bốc lên từ gạch lát nền. Cánh tay phải rã rời của tôi lại từ từ nâng lên, đưa chiếc lược sừng trâu đen bóng áp sát vào chân tóc trên đỉnh đầu.
"Năm mươi mốt."
Chiếc lược cào xuống. Một cơn buốt nhói chạy dọc từ đỉnh sọ xuống tận hai bên thái dương. Răng lược sừng cọ qua lớp da đầu đã rách tươm rỉ máu, phát ra âm thanh sàn sạt rợn người.
Kỳ dị thay, khi lưỡi lược kéo qua mái tóc thật của tôi, cái bóng trong gương lại chuyển động với một độ trễ kỳ quái. Hình ảnh phản chiếu không hề nhấc tay đồng nhịp với tôi. Nó đợi tôi kéo chiếc lược đi được nửa đoạn tóc, khi răng lược chạm tới ngang vành tai, cánh tay khẳng khiu của cái bóng mới giật cục đưa lên, chầm chậm bắt chước lại động tác ấy.
"Năm mươi hai."
Mặt gương lại gợn lên một làn sóng mới, đục ngầu và xao động dữ dội hơn. Ánh lửa nến trắng lung lay ngả nghiêng, hắt những vệt sáng vàng vọt, run rẩy lên bốn bức tường vôi lở loét. Dưới đáy tấm kính tráng bạc, khoảng không gian phía sau tôi bắt đầu co rút lại. Chiếc tủ quần áo ọp ẹp bằng gỗ ép, cánh cửa nhà vệ sinh khép hờ, thậm chí cả chiếc đồng hồ vách tường cũ kỹ đều bị kéo dãn ra theo chiều ngang, biến dạng thành những khối hình thù kỳ dị, méo mó đến mức không thể nhận ra hình dáng ban đầu.
"Năm mươi ba."
Tiếng con lắc đồng hồ phía sau lưng tôi gõ cộc cạch từng nhịp nặng trịch. Âm thanh ấy vang lên chậm chạp đến mức kỳ quái, giữa hai tiếng gõ dãn cách ra một khoảng lặng dài bất thường, giống như kim đồng hồ đang phải cày qua một lớp bùn đặc quánh của thời gian.
"Năm mươi tư."
Mỗi một lần tôi kéo chiếc lược từ đỉnh đầu xuống ngọn tóc, từng sợi tóc rụng lại bám chặt vào kẽ răng lược, kêu lên những tiếng tách rất nhỏ. Lượng tóc rụng nhiều đến mức bất thường. Tôi cảm nhận rõ ràng lòng bàn tay mình đang ươn ướt, nhớp nháp vì mồ hôi lạnh trộn lẫn với những sợi tóc đen dài bết dính. Dưới gầm bàn, những đầu ngón chân của tôi đã tê cóng hoàn toàn, mất đi tri giác, đông cứng như thể vừa bị vùi sâu dưới tầng băng đá ngàn năm.
"Năm mươi lăm."
Tôi cố gắng mở to mắt để nhìn rõ tâm gương qua màn nước mắt sống đang giàn giụa. Làn sóng gợn trên mặt kính từ từ phẳng lặng trở lại. Lớp thủy tinh trong vắt dần hiện rõ, nhưng bức tranh phản chiếu trong đó đã thay đổi một cách kinh hoàng.
Đó không còn là căn phòng trọ quen thuộc của tôi nữa.
Bầu không khí trong gương tối sầm lại, mang một sắc thái u uất, xám xịt của tro tàn và ẩm mốc. Những bức tường vôi vàng nhạt của căn phòng hiện tại biến mất, thay vào đó là những mảng tường bong tróc lòi cả gạch đỏ vỡ vụn, phủ đầy những vệt rêu phong xanh đen nham nhở. Trên trần nhà phản chiếu qua mặt kính, những sợi mạng nhện giăng mắc chằng chịt, rủ xuống từng búi xơ xác hệt như những mớ tóc rối của người chết treo cổ.
"Năm mươi sáu."
Cổ họng tôi nghẹn đắng, tiếng đếm bật ra khàn đặc như tiếng cào của mảnh sắt vụn trên nền xi măng. Bàn tay phải run rẩy đến mức suýt đánh rơi cây lược sừng xuống mặt bàn gỗ.
"Năm mươi bảy."
Chiếc lược lại trượt qua da đầu. Lần này, sự đau đớn không chỉ nằm ở thể xác. Một luồng luồng khí lạnh buốt xông thẳng vào đại não tôi, khiến hai bên màng tang giật giật từng cơn đau nhức nhối. Tôi nhìn trừng trừng vào khuôn mặt của cái bóng phản chiếu ngay giữa tâm gương, tim tôi đập dồn dập như muốn phá tung lồng ngực.
Khuôn mặt ấy đang biến đổi.
Khuôn mặt tròn trịa, căng tràn nét thanh xuân của một cô gái hai mươi hai tuổi đang dần biến dạng trước mắt tôi. Da thịt trên hai gò má của cái bóng từ từ hóp lại, chùng xuống, kéo theo phần cằm nhọn hoắt một cách dị dạng. Lớp mỡ dưới da dường như bị một thứ gì đó vô hình hút cạn kiệt trong tích tắc, để lộ ra khung xương gò má nhô cao gồ ghề, sắc nhọn dưới làn da nhợt nhạt xám ngoét.
"Năm mươi tám."
Tôi run giọng đếm, hơi thở phả ra tạo thành một làn khói mờ ảo ngay trước mặt kính buốt giá. Tôi không muốn nhìn, tôi muốn nhắm mắt lại, nhưng mí mắt tôi cứng đờ, căng ra hết cỡ như có hai sợi chỉ thép ghim chặt vào da thịt.
Dưới ánh nến chập chờn màu đỏ quạch, những nếp nhăn li ti bắt đầu xuất hiện nơi khóe mắt của cái bóng. Chúng lan nhanh một cách tàn nhẫn, hằn sâu thành những rãnh nứt chân chim dài ngoằng chạy xéo xuống tận mang tai. Hai khóe miệng của nó trễ xuống, kéo theo hai đường rãnh cười sâu hoắm, u ám, mang theo nét khắc khổ cùng cực của một người đàn bà đã đi qua nửa đời người trong cay đắng và đọa đày.
"Năm mươi chín."
Tôi cắn chặt môi đến mức máu bật ra tanh tưởi nơi đầu lưỡi. Mùi máu tươi mằn mặn tràn ngập khoang miệng tạm thời kéo tôi về với thực tại, nhưng cảnh tượng trong gương vẫn không hề biến mất.
Nốt ruồi nhỏ màu nâu nhạt quen thuộc bên cánh mũi trái của tôi, thứ mà Khải từng vuốt ve và khen là nét duyên ngầm đáng yêu nhất, giờ đây trên mặt cái bóng phản chiếu bỗng toét rộng ra, thâm đen và sần sùi như một vết chàm mục ruỗng. Đôi mắt trong sáng ngày nào giờ đây thụt sâu vào hai hốc mắt tối om, quầng thâm đen sì bao quanh đáy mắt dày đặc hệt như hai cái hố chôn xác không đáy.
"Sáu mươi."
Tôi vừa đếm xong tiếng thứ sáu mươi thì chiếc lược sừng trong tay tôi bỗng nặng trĩu lại. Tôi phải dùng cả hai bàn tay để giữ lấy cán lược, nhưng cánh tay trái vẫn bất động nằm trên đùi, không thể nhấc lên nổi. Chỉ có cánh tay phải của tôi đang tự vận động, gồng lên từng thớ cơ để kéo chiếc lược qua mái tóc.
Từng sợi tóc rụng rơi lả tả xuống đùi tôi, nhẹ bẫng nhưng tạo ra cảm giác râm ran ngứa ngáy như có hàng trăm con kiến lửa đang bò lổm ngổm trên da thịt.
Tôi nhìn xuống đáy tấm kính phản chiếu. Trên phần đỉnh đầu của cái bóng trong gương, nơi mái tóc đen mượt mà của tôi vốn là niềm tự hào suốt thời con gái, bỗng xuất hiện những đốm màu bạc trắng.
Ban đầu chỉ là một hai sợi mảnh dẻ, lấp lánh dưới ánh sáng leo lét của ngọn nến. Nhưng chỉ sau một nhịp thở, những sợi bạc ấy sinh sôi nảy nở với tốc độ khủng khiếp. Từng mảng tóc trắng như cước, xơ xác và giòn vụn, từ từ trồi lên từ chân tóc của cái bóng, đan xen chằng chịt vào những lọn tóc đen còn sót lại. Mái tóc của nó biến thành một mớ bòng bong nửa đen nửa trắng, xù xì và xơ xác, phủ rũ rượi qua hai bờ vai gầy guộc trơ xương.
"Sáu mươi mốt."
Tiếng đếm của tôi run rẩy, vỡ vụn ra thành từng mảnh âm thanh rời rạc. Tôi đang nhìn thấy cái gì thế này? Đây là ảo giác do khói nến hay là trò ma quỷ của cõi âm? Người đàn bà trong gương kia... rốt cuộc là ai?
"Sáu mươi hai."
Chiếc lược sừng tiếp tục cào xuống. Đau đớn rát bỏng bùng lên từ chân tóc. Tôi muốn dừng lại. Bản năng sinh tồn gào thét dữ dội trong từng mạch máu, thúc giục tôi phải ném phăng cây lược sừng này đi, phải vùng dậy bỏ chạy ra khỏi căn phòng trọ ma quái này, lao ra con hẻm ngoài đường Nguyễn Trãi để tìm kiếm ánh sáng đèn đường và bóng dáng con người.
Nhưng cơ thể tôi không còn thuộc về tôi nữa.
"Sáu mươi ba."
Cánh tay phải vẫn đều đặn đưa lên đỉnh đầu rồi hạ xuống, chuẩn xác đến từng milimet, nhịp nhàng theo một quy luật tàn nhẫn không thể phá vỡ. Khớp vai tôi kêu lên những tiếng lục cục khô khốc vì phải cử động liên tục trong trạng thái căng cứng cực độ.
Người đàn bà trong gương cũng đưa tay lên theo. Bàn tay của bà ta già nua, gầy trơ xương với những đường gân xanh ngoằn ngoèo nổi cộm trên mu bàn tay đồi mồi. Các khớp ngón tay của bà ta to bè, thô ráp, những móng tay ố vàng cào sâu vào mớ tóc hoa râm xơ xác.
Đó chính là bàn tay của tôi. Những vết sẹo nhỏ trên mu bàn tay do hồi bé nghịch dao bị cứa vào vẫn còn nằm nguyên ở đó, nhưng giờ đây chúng đã co rúm lại, nhăn nheo trên lớp da thịt của một bà lão ngũ tuần.
"Sáu mươi tư."
Một cơn rùng mình dữ dội chạy dọc từ gót chân lên tận óc.
Đây không phải là một người xa lạ. Thứ đang hiện diện trong gương chính là hình hài của tôi ba mươi năm sau. Thời gian ba thập kỷ đang bị nén chặt lại trong từng nhát chải tóc, rút cạn từng giọt thanh xuân, từng tế bào tươi trẻ của tôi để nuôi dưỡng cái bóng già nua quái dị bên trong lớp thủy tinh tráng bạc.
"Sáu mươi lăm."
Nước mắt tôi tuôn rơi không thể kìm giữ. Tôi khóc vì nỗi sợ hãi tột cùng đang bóp nghẹt buồng phổi, khóc vì sự bất lực của một đứa con gái hai mươi hai tuổi vừa bị người yêu ruồng bỏ, ngu ngốc tìm đến trò bói toán cấm kỵ để rồi tự dâng hiến sinh mạng mình cho bóng tối.
Khải ơi, anh đang ở đâu? Tại sao anh lại bỏ em lại một mình trong căn phòng tăm tối này? Nếu đêm nay tôi chết đi, nếu sáng mai người ta phá cửa phòng trọ và tìm thấy một cái xác khô héo với mái tóc bạc trắng ngồi trước gương, liệu anh có rơi một giọt nước mắt nào cho tôi hay không?
"Sáu mươi sáu."
Người đàn bà trong gương bỗng hé mở đôi môi thâm tím, khô nẻ như đất đồng hạn hán. Hàm răng của bà ta xỉn màu, vài chiếc răng cửa đã lung lay thụt lùi vào trong. Bà ta không phát ra tiếng động, nhưng chuyển động của bờ môi ấy hoàn toàn trùng khớp với khẩu hình tiếng đếm của tôi:
*Sáu... mươi... sáu...*
Hai con ngươi đen ngòm, đục ngầu của bà ta trừng trừng khóa chặt lấy đôi mắt ngập tràn kinh hoàng của tôi. Trong ánh nhìn ấy không có sự đồng cảm, không có tình thương dành cho bản thể trẻ tuổi của chính mình, mà chỉ tràn ngập sự thù hận, oán hờn và một cơn khát khao điên dại muốn xé toạc tấm kính để trèo ra ngoài chiếm đoạt lấy thể xác non trẻ này.
"Sáu mươi bảy."
Không khí trong phòng trọ đặc quánh lại như keo dán sắt. Mùi thối rữa của thịt cá ươn, mùi ẩm mốc của những góc tường nứt nẻ và mùi tanh tưởi của máu hòa quyện vào nhau, tạo thành một thứ tử khí ngột ngạt làm tôi muốn nôn thốc nôn tháo. Lồng ngực tôi thắt nghẹn lại, từng hơi thở rít lên qua khe răng nghe như tiếng rên rỉ của một kẻ sắp lâm chung.
"Sáu mươi tám."
Chiếc lược sừng trâu dường như đang hút lấy hơi ấm từ bàn tay tôi. Cán lược lạnh buốt như một khối băng vĩnh cửu, cái lạnh thấu xương truyền qua các huyệt đạo nơi lòng bàn tay, làm tê liệt toàn bộ các dây thần kinh vận động. Tôi cảm thấy từng ngón tay mình đang dần cứng đờ lại, bám chặt lấy chiếc lược như bị dán một lớp keo siêu dính.
"Sáu mươi chín."
Trên má trái của người đàn bà trong gương, làn da nhăn nheo bỗng nhiên nứt toác ra một đường dài.
Đó là một vết thương hở sâu hoắm, kéo dài từ sát đuôi mắt trái xuống tận xương quai hàm. Miệng vết thương không chảy ra máu đỏ tươi, mà chỉ rỉ ra một chất dịch màu nâu đen quánh đặc, hôi hám. Vết sẹo dài gớm ghiếc ấy giật giật theo từng nhịp thở của bà ta, làm biến dạng hoàn toàn nửa khuôn mặt bên trái, biến bà ta thành một con quái vật nửa người nửa quỷ.
Tôi nhớ lại lời đồn đại về trò bói gương mà con Linh đã từng nhắc đến. Khuôn mặt tương lai với vết sẹo dài trên má trái... Đó chính là bản án định mệnh đang chờ đợi tôi ở phía trước.
"Bảy mươi."
Tiếng đếm thứ bảy mươi vừa rơi khỏi môi, chiếc lược sừng kéo tuột một đường dài từ đỉnh đầu xuống tận ngọn tóc rủ ngang ngực.
Toàn bộ mái tóc của người đàn bà trong gương lúc này đã bạc trắng hoàn toàn. Mớ tóc trắng xóa rũ rượi phủ quanh khuôn mặt nhăn nheo, hốc hác đầy những vết chàm thâm độc và rãnh sẹo rỉ máu. Bà ta ngồi đó, một phiên bản năm mươi hai tuổi tàn tạ, mục ruỗng của chính tôi, trừng mắt nhìn tôi với một nụ cười nhếch mép tàn độc đến tận cùng xương tủy.
Nỗi kinh hoàng vượt quá giới hạn chịu đựng của một con người bình thường. Ý chí sinh tồn trong tôi bùng cháy dữ dội hơn bao giờ hết. Tôi không thể tiếp tục trò chơi ma quỷ này nữa. Tôi không muốn trở thành bà ta. Tôi không muốn mái tóc này bạc trắng, không muốn khuôn mặt này bị rạch nát bởi vết sẹo oan nghiệt kia.
Tôi phải dừng lại. Ngay tại nhịp này.
Dồn hết toàn bộ chút sức lực còn sót lại nơi cánh tay phải, tôi gồng cứng các khớp cơ, quyết định buông rơi chiếc lược sừng trâu xuống mặt bàn gỗ và há miệng chuẩn bị thổi tắt ngọn nến trắng trước mặt.