Bói Gương - Chương 13: Mỉm Cười Từ Mặt Gương
Màn hình điện thoại tối sầm lại, trả về cho căn phòng một sự câm lặng tuyệt đối. Cái màu đen của màn hình kính vừa tắt kéo theo tia hy vọng cuối cùng vừa…
Nội dung chương
Màn hình điện thoại tối sầm lại, trả về cho căn phòng một sự câm lặng tuyệt đối.
Cái màu đen của màn hình kính vừa tắt kéo theo tia hy vọng cuối cùng vừa lóe lên trong tôi chìm nghỉm xuống đáy vực. Dòng tin nhắn dang dở của con Linh cứ dính chặt lấy đáy mắt, từng chữ cào rách sự bình tĩnh giả tạo mà tôi đang cố bấu víu lấy: *"Mày đừng chải tới số 100, tao quên nói chuyện này..."* Nó đã nhận ra điều gì đó quá muộn, hoặc bản thân nó cũng bị những lời truyền miệng nửa vời kia dẫn dụ vào một cạm bẫy không đáy. Nhưng biết thì làm được gì nữa khi các đốt ngón tay tôi đã bị khóa chặt vào thân sừng trâu, chịu sự điều khiển của một lực kéo lạnh lẽo nằm ngoài thân xác.
Cánh tay phải của tôi lại bị giật ngược lên đỉnh đầu. Lần này, cơ bắp nơi bả vai tôi căng ra đau buốt như sắp nứt toác, khớp xương kêu lên những tiếng lục cục khô khốc.
"Tám mươi sáu."
Tiếng đếm bật ra khỏi miệng tôi nghe lạc lõng và khô khốc. Cổ họng tôi rát buốt, cảm giác như có ai đó vừa rải một nắm cát nóng vào trong thanh quản. Chiếc lược sừng rạch ngang qua da đầu, cày bới từng chân tóc. Từng sợi tóc con bám vào mép trán bị nhổ bật gốc, mang theo những giọt máu li ti rỉ ra, thấm vào kẽ răng lược rồi quẹt dài xuống tận thái dương.
Tôi cảm nhận rất rõ hơi ấm của máu tươi chảy tràn trên thái dương mình, nhưng thân nhiệt của tôi lại tụt xuống nhanh đến mức đáng sợ. Bàn chân tôi đặt trên nền gạch bông cũ kỹ đã lạnh cóng từ lâu, mười đầu ngón chân tím tái, mất hết cảm giác. Nền nhà ẩm thấp của khu nhà trọ cuối hẻm đường Nguyễn Trãi này vào ban ngày luôn bốc lên mùi ẩm mốc khó chịu, nhưng lúc này, cái ẩm ấy biến thành những ngọn kim băng nhọn hoắt đâm xuyên qua da thịt.
"Tám mươi bảy."
Chiếc lược sừng tiếp tục trượt xuống, nặng trĩu. Cán lược áp sát vào vành tai tôi mang theo một luồng khí lạnh ngắt, tựa như một tảng đá ngâm dưới đáy giếng sâu nhiều năm vừa được vớt lên.
Không gian bên ngoài căn phòng bặt tanh mọi tiếng động. Con hẻm này nằm ngay trung tâm Quận 5, bình thường dẫu có qua một hai giờ sáng thì tiếng xe máy gầm rú ngoài trục đường lớn, tiếng bước chân người đi ăn đêm, hay tiếng leng keng của những xe hủ tiếu gõ quen thuộc vẫn thi thoảng vọng vào qua khe cửa sổ thông gió. Đêm nay, mọi âm thanh của đời sống đô thị đều bốc hơi sạch sẽ. Tiếng gió thổi qua mái tôn rỉ sét cũng ngừng bặt. Bốn bức tường xi măng tróc lở bao quanh tôi dựng lên một vùng cách ly hoàn toàn, nhốt chặt tôi vào cái khoảng không gian chết chóc chỉ có sự hiện diện của hai sinh thể: tôi và người đàn bà già nua trong gương.
"Tám mươi tám."
Nước mắt tôi giàn giụa chảy xuống cằm, hòa cùng vệt máu khô bên khóe môi tạo thành một mùi vị tanh nồng, mặn chát. Mỗi lần chiếc lược kéo qua một đoạn tóc, tôi lại thấy đầu mình bị giật mạnh về phía sau. Da đầu tôi tê dại đi vì đau đớn, những cơn buốt nhói chạy dọc theo sống lưng, đánh thẳng vào từng đốt xương cùng. Tôi muốn hét lên, muốn gào thét tên ba mẹ, tên con Linh, hay thậm chí gọi tên Khải để cầu xin một bàn tay kéo tôi ra khỏi cái ghế đẩu này. Thế nhưng hàm dưới của tôi cứng đờ, ngoài những con số đếm lạnh lùng đang nhảy múa theo quán tính, tôi không tài nào thốt ra được bất kỳ một âm tiết nào khác.
Tôi bị giam cầm trong chính bộ xương thịt của mình, trở thành một cỗ máy đếm ngược vô hồn.
"Tám mươi chín."
Người đàn bà trong gương khẽ nghiêng đầu. Cử động của bà ta mượt mà hơn trước, không còn giật cục như những nhịp đầu. Bà ta đang dần làm chủ được cái bóng phản chiếu này. Làn da nhăn nheo, chi chít những vết đồi mồi sẫm màu của bà ta ép sát vào mặt kính từ phía bên kia. Vết rách dài hoắm trên má trái bà ta vẫn đang rỉ ra thứ dịch lỏng màu nâu đen sền sệt, từng giọt dịch nhỏ xuống vạt áo tối màu, bốc lên một mùi thối rữa nồng nặc đến lợm giọng.
Đôi mắt đục ngầu không tròng trắng của bà ta khóa chặt lấy mắt tôi. Trong cái nhìn ấy chứa đựng sự thỏa mãn ghê rợn của một kẻ đi săn đang kiên nhẫn chứng kiến con mồi bước những bước cuối cùng vào miệng hố. Bà ta mấp máy môi, từng cử động cơ mặt hoàn toàn đồng điệu với tôi:
"Chín mươi."
Con số chín mươi vang lên làm cả lồng ngực tôi rung bần bật.
Chỉ còn mười nhịp nữa. Con số một trăm đang lừng lững tiến lại gần như một lưỡi rìu tử thần treo lơ lửng trên đỉnh đầu. Những câu chuyện truyền miệng về trò bói gương mà con Linh từng kể lại ở quán nước vỉa hè hiện về rõ mồn một trong tâm trí tôi. Người ta bảo kẻ nào yếu bóng vía sẽ bị oan hồn đoạt xác, người ta bảo chiếc gương là cánh cửa mở ra cõi âm vào đúng giờ Tý, và người ta bảo chưa từng có ai đủ can đảm để hoàn thành trọn vẹn một trăm đường lược trước gương mà còn giữ được sự tỉnh táo trở về.
Tôi đã quá khinh suất. Nỗi đau thất tình, sự cô đơn đến tuyệt vọng của một đứa con gái vừa bước qua tuổi hai mươi hai bị người yêu ruồng bỏ đã làm mờ mắt tôi. Tôi cứ ngỡ đây đơn thuần là một trò chơi thử lòng can đảm, một cách để tự trừng phạt bản thân trong đêm vắng. Nào ngờ tôi lại tự tay đào huyệt chôn sống chính mình dưới đáy căn phòng trọ tối tăm này.
"Chín mươi mốt."
Cánh tay tôi đưa lên một cách máy móc. Từng đường gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay tôi giật liên hồi dưới lớp da mỏng dính. Chiếc lược cào mạnh xuống đỉnh đầu, một nhúm tóc đen dài của tôi bị kéo tuột ra khỏi chân tóc, mắc kẹt lại giữa những khe răng sừng trâu. Máu tươi bắt đầu chảy thành dòng nhỏ giọt xuống vạt áo thun trắng tôi đang mặc, nhuộm đỏ từng vệt loang lổ.
"Chín mươi hai."
Cơn đau thể xác giờ đây đã bị nỗi kinh hoàng nuốt chửng. Tôi nhìn chằm chằm vào ngực áo mình, rồi lại nhìn sang hình ảnh phản chiếu trong gương. Chiếc áo của người đàn bà năm mươi hai tuổi kia cũng có những vệt ố sẫm màu ở đúng những vị trí mà máu tôi vừa rơi xuống. Bà ta chính là tôi. Một kết cục tàn tạ, méo mó và thù hận của chính tôi trong tương lai ba mươi năm nữa đang trườn qua thời gian để đòi lại món nợ sinh mệnh.
"Chín mươi ba."
Tiếng đếm của tôi run rẩy, nghe như tiếng rên rỉ của một con thú bị sập bẫy. Tôi muốn nhắm mắt lại. Tôi không muốn nhìn thấy vết sẹo ghê tởm trên khuôn mặt già nua kia nữa, không muốn nhìn thấy nụ cười nham hiểm đang ngoác rộng ra tận mang tai của bà ta. Nhưng hai mí mắt tôi căng cứng, các cơ mi bị một sức mạnh vô hình kéo căng, ép tôi phải nhìn thẳng vào tâm gương, không được phép chớp mắt dù chỉ trong một phần nghìn giây.
"Chín mươi tư."
Gió ở đâu bỗng nhiên tràn vào căn phòng kín mít. Cửa sổ lá sách đã đóng chặt, cửa chính đã cài then gỗ, vậy mà những luồng gió buốt giá vẫn xoáy tròn quanh chân ghế đẩu, luồn qua ống quần tôi, mang theo hơi lạnh của lòng đất sâu thẳm. Nhiệt độ trong phòng tụt dốc không phanh. Hơi thở tôi phả ra biến thành những làn khói trắng mỏng, bay là đà trước mặt kính rồi tan biến vào bóng tối.
"Chín mươi lăm."
Ngay khi con số chín mươi lăm vừa dứt khỏi đầu lưỡi, ngọn lửa của cây nến trắng cắm trên mặt bàn gỗ bỗng nhiên chao đảo dữ dội.
Lửa nến không bốc cao mà lụn dần xuống, co rút lại chỉ còn bằng một hạt đậu đỏ. Bấc nến cháy xèo xèo, nhỏ ra những giọt sáp trắng đục như mỡ người. Ánh sáng vàng vọt ban đầu gần như bị nuốt chửng hoàn toàn, khiến cả căn phòng sụp vào một vùng tranh tối tranh sáng ma quái. Tôi chỉ còn nhìn thấy những đường nét mờ ảo của đồ đạc xung quanh: cái quạt máy cũ kỹ đứng chết lặng ở góc tường, giá sách lộn xộn, và cái bóng đen ngòm của chính mình đang in hằn lên bức tường phía sau.
Nhưng rồi, sự im lìm ngắn ngủi ấy bị phá vỡ bởi một hiện tượng quái dị.
Ngọn lửa le lói trên đầu cây nến bỗng nhiên bùng lên một tiếng *phụt* khô khốc. Nó không còn mang màu vàng ấm áp của ngọn lửa trần gian nữa, mà biến đổi hoàn toàn thành một sắc xanh lét rợn người.
Một màu xanh lơ ma quái, lạnh lẽo, sáng rực lên chiếu thẳng vào mặt gương tráng bạc. Ánh lửa xanh ma trơi hắt lên tường những vệt bóng méo mó, biến căn phòng trọ chật hẹp thành một đáy mồ hoang lạnh. Dưới thứ ánh sáng quái dị ấy, khuôn mặt người đàn bà trong gương hiện lên rõ ràng đến từng chân tơ kẽ tóc. Làn da bà ta xanh xao như da xác chết trôi sông nhiều ngày, những đường gân máu tím bầm nổi chằng chịt quanh hốc mắt trũng sâu hoắm, đen ngòm như hai cái lỗ huyệt.
Cùng lúc đó, mùi sáp thơm ban đầu biến mất sạch sẽ. Thay vào đó là một mùi tanh tưởi nồng nặc ập thẳng vào khứu giác tôi. Đó là sự pha trộn kinh tởm giữa mùi máu ứ đọng lâu ngày trong những ống cống ngầm của Sài Gòn và mùi bùn đen thối rữa dưới đáy kênh Nhiêu Lộc mùa cạn. Mùi vị ấy đặc quánh, nhầy nhụa, xộc thẳng lên mũi khiến dạ dày tôi quặn thắt lại từng cơn. Cảm giác buồn nôn trào dâng dữ dội nơi cổ họng, nhưng các cơ hàm bị khóa chặt khiến tôi chỉ có thể nuốt ngược thứ dịch vị đắng ngắt ấy vào trong.
Mùi tử khí bao trùm lấy không gian. Ranh giới mong manh giữa cõi sống và cõi chết dường như đã bị ngọn lửa màu xanh kia xé toạc ra một đường nứt lớn.
"Chín mươi sáu."
Cánh tay tôi không còn cảm giác đau đớn nữa. Nó đã hoàn toàn tê liệt, biến thành một khúc gỗ khô di chuyển theo sự giật dây của bóng ma vô hình sau lưng. Chiếc lược sừng trượt qua từng lọn tóc bết dính mồ hôi và máu, phát ra những âm thanh sột soạt rợn tóc gáy.
Mặt kính trước mắt tôi bắt đầu biến dạng. Lớp thủy tinh tráng bạc phẳng lì ban đầu bỗng nhiên gợn lên những vòng sóng tròn lăn tăn, hệt như mặt nước ao tù bị một hòn sỏi ném vào. Những gợn sóng ấy lan rộng từ vị trí lồng ngực của người đàn bà trong gương, làm hình ảnh phản chiếu của bà ta rung rinh, méo mó một cách quái đản.
"Chín mươi bảy."
Người đàn bà ấy đang tiến lại gần hơn. Không phải bà ta bước đi, mà toàn bộ thân thể già nua ấy đang trôi dần về phía mặt trước của tấm kính. Bàn tay gầy guộc, khẳng khiu với những móng tay đen đúa, dài ngoằng của bà ta từ từ nhấc lên, đặt ép sát vào bề mặt bên trong của lớp kính.
Nơi những đầu ngón tay của bà ta chạm vào, mặt gương phát ra tiếng xèo xèo như bị axit ăn mòn, khói trắng bốc lên nghi ngút mang theo mùi thịt cháy khét lẹt. Bà ta đang thử phá vỡ bức tường ngăn cách cuối cùng. Đôi môi thâm tím của bà ta hé mở rộng hơn, để lộ ra những chiếc răng xỉn màu nhọn hoắt như răng nanh của loài lang sói.
"Chín mươi tám."
Cổ áo tôi ướt sũng. Máu từ trên đỉnh đầu vẫn không ngừng chảy xuống, nhuộm đỏ cả một bên cổ và bờ vai gầy guộc của tôi. Từng sợi thần kinh trong cơ thể tôi căng ra như dây đàn sắp đứt. Sự cô độc bủa vây lấy tôi một cách tàn nhẫn. Không có ai ở đây để cứu tôi. Khải đã bỏ đi biền biệt, con Linh thì bị ngăn cách bởi màn đêm và cánh cửa khóa chặt, những người thuê trọ ở các phòng bên cạnh dường như cũng đã bị nhấn chìm vào một giấc ngủ sâu không lối thoát. Tôi chỉ có một mình giữa căn phòng tối om rực lửa xanh này, tự đếm từng giây phút trôi đi của sự sống.
Ý nghĩ buông xuôi bắt đầu len lỏi vào tâm thức tôi. Có lẽ tôi sẽ chết ở đây. Có lẽ sáng mai người chủ trọ gõ cửa đòi tiền phòng sẽ chỉ nhìn thấy một cái xác vô hồn ngồi gục trước gương, da dẻ héo hon và mái tóc bạc trắng.
Nhưng bản năng sinh tồn trỗi dậy dữ dội trong huyết quản xua tan đi ý nghĩ yếu đuối ấy. Tôi không muốn chết. Tôi mới hai mươi hai tuổi, luận văn tốt nghiệp đại học còn chưa hoàn thành, tôi còn cả một tương lai phía trước dẫu cho Khải có không còn yêu tôi đi chăng nữa. Tôi cố gồng cứng cơ cổ, dùng hết chút sinh lực cuối cùng để ngả đầu về phía sau hòng giật đứt những sợi tóc đang bị chiếc lược sừng kẹp chặt.
Vô ích. Cả cơ thể tôi như bị đóng đinh chặt vào mặt ghế gỗ. Một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc từ sống lưng lên não bộ, khóa chết toàn bộ các phản xạ tự nhiên của cơ thể.
Cánh tay phải lại nâng lên.
Cây lược sừng trâu đen bóng lơ lửng ngay trên đỉnh đầu tôi, những chiếc răng lược nhọn hoắt đã ngập trong máu tươi và những sợi tóc đứt gãy. Ánh lửa xanh lét ma quái từ ngọn nến rọi thẳng vào thân lược, tạo nên một cái bóng đen dài ngoằng đổ ụp xuống khuôn mặt tôi trong gương.
"Chín mươi chín."
Âm thanh phát ra từ cổ họng tôi vỡ vụn, run rẩy và thê thảm.
Nhát chải thứ chín mươi chín kéo dài từ đỉnh đầu, cào rách một mảng da trán, trượt qua vành tai lạnh ngắt rồi dừng lại ở lưng chừng đuôi tóc rủ ngang ngực. Toàn bộ căn phòng bỗng nhiên rung chuyển nhẹ một nhịp, như thể có một trận động đất ngầm vừa quét qua lòng đất Quận 5.
Mặt kính rung lên bần bật, phát ra những tiếng *ong ong* kim loại nhức óc. Người đàn bà năm mươi hai tuổi trong gương áp sát toàn bộ khuôn mặt biến dạng của mình vào mặt kính, đôi mắt đen ngòm không đáy trừng trừng nhìn thẳng vào sâu thẳm linh hồn tôi, khóe miệng rỉ máu nở ra một nụ cười thỏa mãn đến tột cùng.
Bên ngoài cửa sổ, một tiếng quạ kêu xé toạc màn đêm tĩnh mịch.
Chỉ còn một nhịp nữa. Một nhịp chải cuối cùng để chạm đến con số một trăm định mệnh. Cánh tay phải của tôi lại bắt đầu bị kéo ngược lên đỉnh đầu, chậm rãi và tàn nhẫn, chuẩn bị cho nhát lược đoạt mạng cuối cùng.