Bói Gương - Chương 15: Vân Cứng Đờ Không Thể Nhúc Nhích
Tấm vải thô màu nâu sẫm trượt dần khỏi đỉnh đầu của cái bóng ngồi bên kia mặt kính. Tiếng sợi vải cọ xát vào nhau rào rạo vang lên khô khốc, giống hệt…
Nội dung chương
Tấm vải thô màu nâu sẫm trượt dần khỏi đỉnh đầu của cái bóng ngồi bên kia mặt kính.
Tiếng sợi vải cọ xát vào nhau rào rạo vang lên khô khốc, giống hệt tiếng móng tay cào vào vách vôi mục ruỗng giữa đêm khuya. Ánh lửa xanh lét từ ngọn nến trên bàn gỗ bập bùng chao đảo, hắt từng mảng sáng tối nhờ nhợ lên bờ vai khẳng khiu của kẻ đối diện. Mùi sáp ong cháy khét lẹt quyện chặt với mùi máu tươi đang rỉ ra từ chân tóc trên đỉnh đầu tôi, tạo thành thứ không khí đặc quánh, lợm giọng nghẹn ứ nơi cuống họng.
Gian phòng trọ cuối con hẻm đường Nguyễn Trãi chìm sâu vào sự tĩnh mịch chết chóc. Bên ngoài khung cửa sổ chắp vá bằng mấy miếng tôn rỉ sét, cả khu phố người Hoa dường như đã tắt lịm mọi sinh hoạt của trần gian. Không có tiếng xe máy gầm rú ngoài lộ lớn, không có tiếng bát đũa va chạm từ những xe hủ tiếu đêm quen thuộc, thậm chí cả tiếng nước rỉ tong tỏng từ chiếc vòi sắt chung ở đầu dãy trọ cũng bặt tăm. Tất cả âm thanh của thế giới người sống đã bị triệt tiêu hoàn toàn, nhường chỗ cho tiếng sột soạt rợn gáy của lớp vải thô đang tuột xuống.
Tấm khăn nâu nặng nề rơi tụt xuống bờ vai gầy, để lộ ra toàn bộ phần đầu của kẻ đang ngự trị bên trong tấm gương.
Tôi ngồi chết trân trên chiếc ghế đẩu, hai bàn tay cứng đờ bấu chặt lấy thân cây lược sừng trâu. Mười đầu ngón tay tôi tím tái, lạnh buốt đến mất hết cảm giác. Tôi đã chờ đợi một bóng hình đàn ông cao ráo, một gương mặt xa lạ của người bạn đời mai sau mà trò bói gương của đám sinh viên truyền miệng từng hứa hẹn. Tôi từng nghĩ trong cơn tuyệt vọng cùng cực vì bị Khải ruồng bỏ, số phận ít nhất cũng sẽ ném cho tôi một tia hy vọng về một người đàn ông nào đó ở tương lai xa xôi, người sẽ bước đến hàn gắn những mảnh vỡ nát trong lòng tôi.
Kẻ ngồi đối diện tôi mang vóc dáng của một người đàn bà.
Đầu tiên, ánh mắt tôi chạm vào mái tóc của bà ta. Mái tóc ấy xơ xác, thưa thớt đến thảm hại, từng lọn tóc màu tro xám lẫn lộn với những sợi bạc trắng như cước buông xõa rũ rượi hai bên thái dương. Tóc bà ta bết dính dầu nhờn và bụi bặm, khô giòn như cỏ úa mùa hạn hán, để lộ ra những mảng da đầu trắng bệch loang lổ.
Gió từ đâu thổi thốc qua khe liếp cửa sổ, làm ngọn lửa nến nghiêng ngả dữ dội. Lớp ánh sáng xanh biếc quét ngang qua nửa dưới gương mặt người đàn bà, soi rõ từng thớ thịt teo tóp bọc lấy khung xương hàm bạnh ra.
Cổ họng tôi nghẹn lại, một cơn ớn lạnh từ đốt sống cùng chạy dọc lên tận đỉnh đầu, làm toàn bộ chân lông trên cơ thể dựng đứng.
Cái cằm kia. Khung xương hàm kia.
Đó là một chiếc cằm vuông nhỏ với một vết lõm rất mờ ngay chính giữa. Cấu trúc xương mặt ấy quen thuộc đến mức mỗi buổi sáng thức dậy, khi đứng trước chiếc gương nhựa nhỏ treo cạnh vòi nước để đánh răng rửa mặt, tôi đều nhìn thấy nó. Dưới ánh sáng tù mù của bóng đèn sợi đốt hai mươi lăm oát trong phòng trọ, tôi đã tự ngắm nhìn đường nét ấy suốt bốn năm đại học.
Đôi môi của người đàn bà khẽ hé mở. Bờ môi trên rất mỏng, có một điểm gợn nhẹ hơi nhếch lên ở phía bên trái của đường nhân trung. Đó chính là bờ môi của tôi. Bờ môi mà Khải từng áp lên trong những buổi chiều mưa tầm tã bên quán cà phê cóc gần cổng trường Đại học Sài Gòn, bờ môi từng thì thầm bao lời thề non hẹn biển trước khi anh ta lạnh lùng thốt ra câu nói xé nát tim tôi: "Anh không yêu em nữa, đừng gọi nữa."
Mọi sự phỏng đoán trong đầu tôi đổ sụp tan tành thành từng mảnh vụn.
Cái bóng kia chẳng thuộc về một oan hồn xa lạ nào từng chết oan khuất trong căn phòng trọ ẩm thấp này. Cái bóng ấy cũng chẳng phải là vong linh của tổ tiên hay người yêu tiền kiếp nào trở về từ cõi âm ty.
Đó chính là tôi.
Nhưng trước mắt tôi là một bản thể tàn tạ, già nua đến mức ghê rợn. Da mặt người đàn bà ấy không còn chút căng tràn nào của tuổi hai mươi hai. Lớp da vàng vọt như màu giấy bản ngâm nước phơi khô, chằng chịt những rãnh nhăn sâu hoắm hằn lên trán, khóe miệng và hai bên cánh mũi. Những nếp nhăn ấy xô lệch vào nhau, gấp nếp từng tầng từng lớp như vỏ của một thân cây mục ruỗng bị mối mọt đục khoét suốt mấy mươi năm trời.
Tính theo độ chùng nhão của cơ mặt và màu tóc bạc phơ xác xơ kia, người đàn bà đang ngồi đối diện tôi phải tầm ngoài năm mươi tuổi. Đúng ba mươi năm nữa. Tôi đang nhìn thẳng vào bản thân mình ở tuổi năm mươi hai.
Trái tim tôi đập thình thình vào lồng ngực như muốn xé toạc lớp da thịt để văng ra ngoài. Hơi thở tôi trở nên gấp gáp, nông cạn, từng luồng khí hít vào lạnh buốt như nuốt phải những mảnh băng vụn. Đầu óc tôi quay cuồng trong một cơn chấn động kinh hoàng tột độ. Tại sao lại là chính tôi của ba mươi năm sau? Tại sao một trò bói tìm duyên nợ lại lôi kéo một tương lai tăm tối, thê thảm dường này về hiện tại?
Ngọn nến kêu lên một tiếng *tách* thật khẽ. Bấc nến cháy rụi rơi xuống vũng sáp trắng đục, làm bùng lên một tia sáng chói gắt trong chốc lát.
Tia sáng ấy soi thẳng vào đôi mắt của người đàn bà năm mươi hai tuổi.
Một luồng hơi lạnh buốt giá ập thẳng vào mặt tôi xuyên qua tấm kính tráng bạc.
Hai mắt của người đàn bà trũng sâu hoắm, tụt sâu vào bên trong hốc xương sọ tối tăm như hai miệng giếng cạn bỏ hoang. Xung quanh viền mắt là những quầng thâm đen sì, tím ngắt, da thịt chùng xuống thành từng bọng mỡ nhăn nheo, sưng húp. Bên trong hai hốc mắt sâu hun hút ấy, tròng đen gần như đã biến mất, chỉ còn lại một màu đùng đục của lòng trắng bị bao phủ bởi lớp màng mờ đục và những tia máu đỏ lòm chằng chịt đan vào nhau.
Và ngay dưới bọng mi mắt trái của người đàn bà, một nốt ruồi son nhỏ bằng đầu tăm ẩn hiện dưới lớp da nhăn.
Nốt ruồi ấy đập vào mắt tôi như một nhát dao chí mạng.
Tôi có nốt ruồi đó. Mẹ tôi từng bảo nốt ruồi dưới mi mắt là nốt ruồi hứng lệ, người mang nó cả đời phải chịu cảnh truân chuyên, khóc cạn nước mắt vì tình duyên trắc trở. Suốt bốn năm yêu Khải, bao nhiêu lần soi gương tôi đều dùng kem che khuyết điểm cố dặm thật dày để che lấp đi cái chấm son oan nghiệt ấy. Nhưng lúc này, nó đang nằm đó, rõ mồn một trên gương mặt của người đàn bà bên kia mặt gương, như một con dấu không thể chối bỏ của số phận.
Sự bàng hoàng biến thành nỗi khiếp đảm tột cùng khi ánh mắt tôi di chuyển sang nửa bên trái khuôn mặt bà ta.
Một vết sẹo lồi ghê rợn rạch nát toàn bộ má trái của người đàn bà.
Vết sẹo ấy kéo dài từ tận đuôi mắt trái, cắt chéo qua gò má gầy guộc nhô cao, xé rách lớp thịt mềm bên má rồi đâm thẳng xuống tận góc xương hàm dưới. Thớ thịt sẹo lồi lên cộm cán, sần sùi, mang thứ màu đỏ tía xám xịt của thịt thối đã lên da non nhưng không bao giờ lành lặn hẳn. Những mũi khâu vụng về từ quá khứ để lại trên hai mép sẹo những lỗ chân chỉ to tướng, tròn xoe và thâm đen, trông hệt như dấu chân của một con rết khổng lồ đang bám chặt, cắm sâu vào da thịt bà ta để hút máu.
Chính vết sẹo co rút kinh khủng ấy đã kéo xệ toàn bộ nửa khuôn mặt bên trái của người đàn bà xuống. Đuôi mắt trái của bà ta bị giật ngược về phía dưới, để lộ ra một mảng niêm mạc mắt đỏ lòm ươn ướt, khiến cho khuôn mặt trở nên méo mó, biến dạng một cách quái đản.
Ai đã làm điều này với tôi? Điều gì sẽ xảy ra trong ba mươi năm tới để biến một đứa con gái hai mươi hai tuổi ôm ấp bao mộng mơ văn chương thành một phế nhân tàn tạ, mang trên mặt một vết chém hung tợn nhường này?
Những câu hỏi dồn dập ùa về, bóp nghẹt lấy tâm trí tôi, dìm tôi vào đáy sâu của sự tuyệt vọng. Khải bỏ tôi, tương lai học hành dở dang, gia đình nghèo túng ở quê nhà... tất cả những nỗi đau khổ thực tại bỗng chốc trở nên nhỏ bé trước diện mạo thảm khốc của chính mình trong tương lai. Ba mươi năm sau, tôi không có được hạnh phúc. Tôi không có một mái ấm, không có người chồng yêu thương, không có sự bình yên. Tôi chỉ có một thân xác tàn tạ, sống sót qua một thảm kịch đẫm máu nào đó để rồi mang khuôn mặt quỷ dữ này ngồi đối diện với chính mình giữa đêm hôm khuya khoắt.
Chưa dừng lại ở đó, nơi khóe miệng bên trái của người đàn bà năm mươi hai tuổi, một vệt máu khô sẫm màu đóng cặn cứng ngắc.
Vệt máu ấy không phải máu tươi đang chảy. Nó đã ở đó từ rất lâu, thâm đen lại như màu bã trầu, bám chặt vào các rãnh nhăn quanh môi thành một lớp vảy dày cộp, nứt nẻ. Từng mẩu vảy máu khô bong tróc mép, vểnh lên theo từng nhịp co giật rất khẽ của cơ miệng người đàn bà. Thứ mùi tanh nồng tỏa ra từ mặt kính chính là bắt nguồn từ lớp máu khô đóng cặn ấy, quyện với mùi ẩm mốc của góc phòng trọ tạo nên một mùi tử khí nồng nặc.
Người đàn bà trong gương ngồi im phăng phắc. Hai bàn tay gầy gò với những khớp xương ngón tay sưng to, gồ ghề của bà ta vẫn đặt úp trên đầu gối, bất động như một pho tượng đá được tạc ra từ cõi chết.
Nhưng đôi mắt. Đôi mắt trũng sâu hoắm đầy tia máu kia thì không hề bất động.
Bà ta đang nhìn tôi.
Bản thể ba mươi năm sau đang dùng chính đôi mắt của tôi để nhìn thấu vào tận đáy sâu linh hồn của tôi ở tuổi hai mươi hai. Trong ánh nhìn đó chứa đựng tất cả: sự thống khổ, nỗi căm hờn, sự lạnh lẽo vô cảm của một kẻ đã trải qua tận cùng của địa ngục trần gian. Không có một tia ấm áp nào, không có một lời an ủi nào từ tương lai gửi về cho hiện tại. Ánh mắt ấy dán chặt vào đồng tử của tôi, như hai cái móc sắt vô hình móc thẳng vào màng não, ghim chặt toàn bộ thần trí tôi vào vị trí đối diện.
Tôi muốn nhắm mắt lại. Tôi thèm khát bóng tối bình thường của căn phòng trọ, thèm khát cảm giác được vùi đầu vào chiếc gối ố vàng để khóc lóc cho mối tình đầu tan vỡ như những đêm trước. Bất cứ điều gì cũng được, miễn là tôi không phải đối diện với khuôn mặt tương lai tàn khốc này thêm một giây phút nào nữa.
Nhưng mí mắt tôi nặng trĩu như bị ai đó đổ chì nóng vào. Cơ mi đông cứng, trơ trọi, không tài nào hạ xuống được. Tôi bị ép buộc phải trừng trừng nhìn vào từng vết sẹo lồi, từng sợi tóc bạc, từng vệt máu khô nứt nẻ trên gương mặt người đàn bà năm mươi hai tuổi.
Một giọt mồ hôi lạnh toát từ trán tôi lăn xuống, hòa lẫn với dòng máu tươi chảy ra từ vết rách trên da đầu do răng lược cào phải. Giọt máu pha mồ hôi chầm chậm trượt qua chân mày, rơi thẳng xuống mu bàn tay phải đang nắm chặt cây lược sừng trâu.
Một cảm giác ươn ướt, nong nóng nơi đầu ngón tay.
Tôi còn đang sống. Thân xác hai mươi hai tuổi của tôi vẫn đang ngồi đây, hít thở từng ngụm khí nghẹn ngào giữa căn phòng trọ nhỏ hẹp ở Quận 5. Nhưng khoảng cách giữa sự sống của tôi và cái chết chóc của người đàn bà trong gương bỗng chốc mỏng manh như một sợi chỉ. Bức tường ngăn cách giữa thực tại và tương lai đang bị xé toạc ra từng mảng lớn dưới ánh sáng ma quái của ngọn nến xanh.
Sự kinh hoàng tột độ bắt đầu ngưng kết lại thành một khối băng tảng đè nặng lên ngực tôi. Tôi nhận ra một chân lý tàn nhẫn đến thấu xương: trò bói gương này không hề dẫn tôi đi tìm một người đàn ông nào cả. Nó gọi về một lời nguyền rủa. Nó lôi ngược một bi kịch không thể tránh khỏi từ ba mươi năm sau về giam cầm tôi ngay trong đêm nay.
Mặt kính phẳng lì trước mắt tôi bỗng nhiên rung rinh nhẹ một nhịp, như thể có một luồng gió ngầm vừa thổi lướt qua bề mặt thủy tinh.
Dưới ánh nến leo lét, vết sẹo lồi trên má trái của người đàn bà năm mươi hai tuổi khẽ giật giật. Lớp da nhăn nheo xung quanh khóe miệng đóng cặn máu khô bắt đầu có sự chuyển động rất nhỏ, chậm chạp và ma quái, khóa chặt tôi vào một nỗi sợ hãi nguyên thủy vượt quá sức chịu đựng của con người.