Bói Gương - Chương 17: Khuôn Mặt Ba Mươi Năm Sau Nhô Ra Khỏi Mặt Gương
Mồ hôi lạnh túa ra từ chân tóc tôi, chảy dài xuống hõm cổ rồi thấm ướt đẫm mảng lưng áo thun mỏng. Chiếc áo dán chặt vào da thịt lạnh ngắt, dính dấp và…
Nội dung chương
Mồ hôi lạnh túa ra từ chân tóc tôi, chảy dài xuống hõm cổ rồi thấm ướt đẫm mảng lưng áo thun mỏng. Chiếc áo dán chặt vào da thịt lạnh ngắt, dính dấp và nhớp nháp hệt như bị quấn một lớp băng gạc ướt sũng nước cống. Cả thân người tôi vẫn đóng đinh trên mặt ghế đẩu bằng gỗ ép. Các đốt ngón tay ghì chặt cán lược sừng trâu đến mức khớp xương trắng bệch, tê dại, mất hết cảm giác đau đớn từ vết răng lược cào xước trên đỉnh đầu lúc nãy.
Tôi thở không ra hơi. Từng nhịp hít vào chỉ kéo được một luồng khí mỏng manh, rít khẽ qua kẽ răng run rẩy. Lồng ngực tôi nặng trĩu, tựa hồ bị ai đó đặt lên một khối bê tông đúc từ bùn đất đáy kinh rạch.
Bên kia tấm kính tráng bạc, người đàn bà năm mươi hai tuổi vẫn đang giữ nguyên nụ cười toác rộng đến tận mang tai. Máu sẫm màu từ khóe môi nứt nẻ của bà ta tiếp tục rỉ ra, đặc quánh, chảy dài xuống chiếc cằm gồ ghề đầy sẹo rồi nhỏ từng giọt đặc sệt xuống đáy mặt gương. Kỳ dị thay, những giọt máu rơi xuống đáy kính lại phát ra tiếng đọng lách tách rất khẽ, dội thẳng vào màng nhĩ tôi, rõ mồn một giữa sự tĩnh mịch chết chóc của đêm giờ Tý.
Tôi cắn chặt môi dưới, cố dùng cơn đau thể xác để kéo thần trí đang rệu rã của mình quay về với thực tại. Mùi tanh của máu tươi rỉ ra trên môi tôi, hòa lẫn với vị mặn chát của mồ hôi. Tôi cố gắng nhớ lại căn phòng trọ thân thuộc. Đây là góc phòng số bốn cuối con hẻm sâu trên đường Nguyễn Trãi, nơi tôi đã sống suốt ba năm đại học. Dưới chân tôi là nền gạch bông cũ mòn men, góc tường loang lổ những vệt ẩm mốc hình thù kỳ dị sau những trận mưa ngập triều cường của Sài Gòn. Phía sau lưng tôi, trên chiếc móc sắt han rỉ cạnh cửa sổ lá sách bằng tôn, chiếc áo khoác gió màu xanh của Khải bỏ quên hồi tháng trước vẫn còn treo ở đó. Ngoài kia là tiếng gió rít qua khe hở mái tôn xi măng, tiếng xe rác đẩy cọt kẹt ngoài đầu hẻm, tiếng nước nhỏ tong tỏng từ chiếc vòi nước bị lờn ren trong nhà vệ sinh chung.
Những chi tiết ấy là thực. Cuộc đời hai mươi hai tuổi của tôi là thực.
Tôi không thể để bản thân bị nuốt chửng bởi một trò bói ma quái bắt nguồn từ lời kể vô thưởng vô phạt của Mỹ Linh. Trò chải tóc trăm lược này, cái bóng hình tàn tạ mang gương mặt già nua kia, tất cả đều bắt nguồn từ sự cô độc và nỗi tuyệt vọng cùng cực của tôi khi bị Khải ruồng bỏ. Tôi tự nhủ rằng mình đang rơi vào một cơn ác mộng tầng sâu, một trạng thái bóng đè kinh hoàng do dây thần kinh bị căng thẳng tột độ.
Nhưng nỗ lực tự trấn an của tôi vỡ vụn ngay khi ngọn nến trắng cắm trên chiếc đĩa sứ bắt đầu phát ra những tiếng nổ lép bép lách tách.
Ngọn lửa xanh lục le lói không bốc khói đen, mà bốc lên một làn sương mỏng màu xám tro, quẩn quanh ngay sát bề mặt tấm gương lớn. Hơi lạnh từ mặt kính phả ra mỗi lúc một buốt giá, sắc lẹm cắt vào da thịt. Áp suất không khí trong căn phòng sụt giảm đột ngột, kéo theo một mùi tanh tưởi xộc thẳng vào mũi tôi. Đó là mùi của bùn lầy lưu cữu dưới đáy cống rãnh, trộn lẫn với mùi tanh ngai ngái của máu khô và mùi thối rữa của thịt hoại tử lâu ngày.
Đồng tử tôi giãn to hết mức khi nhìn thấy bề mặt tấm gương bắt đầu biến đổi.
Thủy tinh dày dặn vốn phẳng lì, cứng cáp và lạnh lẽo bỗng nhiên mất đi độ bóng cứng đặc trưng của nó. Lớp tráng bạc sáng loáng ở mặt sau chiếc gương từ từ đục ngầu lại, chuyển sang một màu xám xịt như váng dầu mỡ trên mặt nước tù đọng. Bề mặt tấm kính bắt đầu rung bần bật, nhấp nhô những đợt sóng gợn lăn tăn. Nó không còn là một mặt phẳng phản chiếu ánh sáng nữa. Nó đang mềm đi, dẻo quánh lại, biến thành một lớp màng chất lỏng sền sệt, lồi lõm một cách quái đản như một tấm cao su mỏng bị một sức ép vô hình từ bên trong đẩy lồi ra ngoài.
Tấm màng gương phập phồng theo từng nhịp co thắt quái dị. Mỗi lần nó phồng lên về phía tôi, không gian căn phòng trọ lại méo mó đi một chút. Ánh nến xanh lục rọi vào lớp màng ấy, tạo nên những dải sáng u ám trườn bò hỗn loạn trên bốn bức tường quét vôi vàng vọt.
Giữa sự biến dạng ghê rợn đó, người đàn bà trong gương bắt đầu cử động phần thân trên.
Nụ cười rách toác trên môi bà ta chợt thu hẹp lại, các thớ thịt co giật từng chặp để kéo hai mép môi về vị trí phẳng lặng, trơ tráo. Vết sẹo lồi chém xéo qua má trái rung lên bần bật, lớp da sần sùi cọ xát vào nhau tạo ra cảm giác ghê tởm đến lợm giọng. Đôi mắt trũng sâu hoắm, đỏ ngầu những tia máu vỡ của bà ta trừng trừng ghim chặt vào đồng tử tôi. Không có một chút nhân tính nào trong cái nhìn ấy. Đó là sự lạnh lùng tàn độc của một kẻ đã chết đi sống lại vô số lần trong đau đớn, một kẻ quay về để kéo người khác xuống đáy sâu cùng mình.
Bà ta nhấc bàn tay phải lên khỏi mặt đùi.
Chuyển động của bà ta diễn ra vô cùng chậm chạp, giật cục từng nhịp hệt như chuyển động của một con rối gỗ bị đứt gần hết dây điều khiển. Khớp xương bả vai phát ra những tiếng kêu lục cục khô khốc. Khớp khuỷu tay gầy guộc, khẳng khiu như một cành củi khô cong queo nhô lên khỏi tà áo lam cũ rách.
Bàn tay của người đàn bà đưa lên lơ lửng giữa khoảng không bên kia tấm gương. Đó là một bàn tay tàn tạ đến thảm hại. Lớp da mu bàn tay mỏng manh, nhăn nheo như giấy ráp bọc lấy những đường gân xanh xao tím tái nổi cộm lên chằng chịt. Năm ngón tay dài ngoằng, các khớp ngón tay sưng to, gồ ghề và biến dạng do lao động khổ dịch hoặc di chứng của những lần bị đánh đập gãy xương rồi tự liền lại mà không được nẹp thẳng. Đầu các móng tay đều thâm sì, đóng một lớp cáu bẩn đen ngòm lẫn với những vệt máu khô cằn.
Bà ta dựng đứng bàn tay lên, lòng bàn tay hướng về phía tôi.
Rồi, từng ngón tay cong quặp ấy từ từ co lại, rồi duỗi ra.
Bà ta đang vẫy gọi tôi.
Động tác vẫy gọi lặp đi lặp lại một cách đều đặn, cơ học và ma quái. Bốn ngón tay gầy guộc gập xuống. Vẫy nhẹ về phía lồng ngực bà ta, rồi lại vươn thẳng ra. Tựa như đang ngoắc một đứa trẻ lạc loài bước vào miệng hang tối tăm. Mỗi lần bàn tay ấy khẽ vẫy, luồng gió lạnh từ mặt gương lại thổi tạt vào mặt tôi một lần, mang theo những lời thì thầm lạo xạo, vỡ vụn, không rõ âm tiết rít lên trong không gian chật hẹp của căn phòng trọ.
"Vân..."
Một âm thanh rỗng tuếch, khàn đặc như tiếng hai mảnh kim loại rỉ sét chà xát vào nhau vang lên từ đáy cổ họng người đàn bà. Miệng bà ta không hề mở to, chỉ có những thớ cơ cằm run rẩy để luồn cái tên của tôi qua kẽ răng xỉn ố.
"Vân... lại đây..."
Tiếng gọi ấy đánh thẳng vào màng nhĩ, khiến toàn bộ mạch máu trong đầu tôi giật nảy lên đau nhói. Tôi muốn hét lên. Tôi muốn há to miệng để gào thật lớn, gọi bác Năm chủ xóm trọ ở đầu dãy, gọi con bé Thảo phòng đối diện, gọi bất kỳ ai có thể đập vỡ cánh cửa phòng trọ này mà xông vào lôi tôi ra khỏi chiếc ghế chết tiệt. Nhưng cuống họng tôi nghẹn ứ, như thể đã bị nhồi đầy một nắm bông gòn tẩm dầu hôi. Chỉ còn lại những tiếng thở rít khò khè vô vọng phát ra từ mũi.
Tôi gồng hết sức bình sinh, dồn toàn bộ ý chí vào hai bàn chân đang đặt trên nền gạch bông. Tôi muốn nhấc chân lên, muốn đạp đổ chiếc bàn thấp, muốn hất tung tấm gương lớn kia vỡ tan tành xuống đất để chấm dứt chuỗi kinh hoàng này. Nhưng đôi chân tôi hoàn toàn trơ lỳ, lạnh buốt từ gót chân lên đến đầu gối, không hề nhận bất kỳ tín hiệu điều khiển nào từ não bộ. Toàn bộ cơ thể tôi đã biến thành một nhà tù giam cầm chính linh hồn tôi.
Người đàn bà năm mươi hai tuổi nghiêng đầu sang một bên. Vết sẹo trên má bà ta giãn ra theo góc nghiêng kỳ dị.
Bà ta dừng động tác vẫy gọi.
Thay vào đó, bàn tay khẳng khiu đầy đốm đồi mồi bắt đầu đưa thẳng về phía trước.
Mục tiêu của bà ta chính là tâm điểm của tấm gương, nơi ngọn nến xanh lục đang phản chiếu một đốm sáng lập lòa.
Đầu ngón tay trỏ xám ngoét của bà ta chạm vào mặt trong của tấm gương.
Không có tiếng va chạm côm cốp của xương thịt đập vào bề mặt thủy tinh rắn chắc. Thay vào đó, một tiếng "chẹp" nhơ nhớp vang lên, hệt như tiếng một vật nhọn cắm phập vào một khối bùn non dưới đáy ao.
Nơi đầu ngón tay người đàn bà chạm vào, mặt kính lập tức lõm xuống. Những vòng tròn đồng tâm dạt ra khắp bốn góc gương, làm méo mó toàn bộ hình ảnh căn phòng trọ phản chiếu bên trong. Lớp màng gương trong suốt bị kéo căng ra hết mức, mỏng dần đi, để lộ rõ từng nếp nhăn, từng đường vân tay thô ráp và chiếc móng tay thâm đen của bàn tay ma quái bên kia thế giới.
Bà ta ấn mạnh hơn.
Một tiếng rên rỉ ken két vang lên từ khung gỗ mục của tấm gương. Lớp màng gương dãn ra đến cực hạn, tạo thành một cái túi phễu lõm sâu về phía trước, hướng thẳng vào mặt tôi. Khoảng cách giữa bàn tay người đàn bà và gương mặt tôi lúc này chỉ còn chưa đầy hai gang tay. Tôi có thể nhìn thấy từng sợi lông tơ trắng bệch mọc lơ thơ trên mu bàn tay bà ta, nhìn thấy lớp vảy máu khô đóng cặn dưới kẽ móng tay trỏ đang găm sâu vào màng kính.
Rắc!
Một tiếng nứt toác khô khốc vang lên, xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của căn phòng.
Mặt kính không vỡ vụn thành từng mảnh vụn rơi rụng leng keng xuống đất. Nó bị xé toạc ra từ chính giữa tâm điểm, nơi năm đầu ngón tay của người đàn bà đang gồng lực ấn tới. Một vết rách ngoằn ngoèo xuất hiện, miệng vết rách viền quanh bởi những tia sáng màu xanh lục le lói.
Từ bên trong vết rách ấy, năm đầu ngón tay xám ngoét thò ra ngoài.
Thực thể bên trong tấm gương đã xé toạc ranh giới ngăn cách giữa hai cõi.
Năm ngón tay gầy guộc, khẳng khiu, dính đầy những mảng vảy máu khô và bùn đất xộc thẳng vào không gian ba chiều của căn phòng trọ số bốn. Không còn là ảo ảnh phản chiếu, không còn là ảo giác méo mó do ánh nến tạo ra. Đó là những ngón tay bằng xương bằng thịt thật sự, thô ráp, nhăn nheo và bốc lên một luồng tử khí nồng nặc đến nghẹt thở.
Hơi lạnh từ năm đầu ngón tay ấy phả thẳng vào mặt tôi.
Cái lạnh không giống như hơi đá lạnh trong tủ kem hay gió mùa đông ngoài đường phố. Đó là thứ hơi lạnh buốt giá từ dưới đáy mồ mả, ngấm sâu vào da thịt, cắt đứt từng dây thần kinh cảm giác trên sống mũi và gò má tôi. Da mặt tôi co rúm lại, rát buốt như bị hàng trăm mũi kim băng đâm thấu vào biểu bì.
Làn sương màu xám tro từ ngọn nến xanh lục quấn lấy những ngón tay vừa thò ra ngoài. Những giọt chất lỏng đen ngòm, sền sệt rỉ ra từ kẽ nứt của mặt gương, nhỏ tong tỏng xuống mặt bàn gỗ ép ngay sát mép đĩa sứ. Mỗi giọt chất lỏng rơi xuống đều xèo lên một tiếng khẽ, bốc khói cay nồng, làm ố đen một khoảng mặt bàn gỗ.
Bàn tay ma quái tiếp tục vươn tới.
Cổ tay gầy trơ xương, xanh xao lộ rõ từng sợi gân guốc bắt đầu lách qua lỗ rách trên mặt kính. Bề mặt thủy tinh nham nhở cọ xát vào da thịt bà ta, nhưng không hề có máu tươi chảy ra từ cổ tay ấy. Chỉ có thứ dịch nhờn màu xám đen chảy rỉ rả, bôi trơn cho sự xâm lấn ghê rợn từ bên kia thế giới.
Bà ta đang chui ra. Bản thể ba mươi năm sau đang dùng chính bàn tay của tôi trong tương lai để xé toạc thực tại của tôi ở tuổi hai mươi hai.
Năm đầu ngón tay cong quặp ấy xòe rộng ra giữa không trung, nhắm thẳng vào cằm và cổ họng tôi. Móng tay của ngón trỏ dài ngoằng, sắc nhọn như một chiếc gai bồ kết, chỉ còn cách đầu mũi tôi chừng vài phân. Tôi có thể ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc bốc ra từ đầu ngón tay đó, một thứ mùi tử khí quen thuộc mà tôi từng ngửi thấy trong những đám tang người già ở làng quê ven sông.
Đồng tử tôi co thắt lại trong nỗi hoảng loạn tột cùng. Mắt tôi trợn trừng, không dám chớp dù chỉ một cái, nhìn chằm chằm vào chiếc móng tay thâm đen đang chầm chậm hạ xuống da thịt mình.
Cả cơ thể tôi vẫn tê liệt hoàn toàn trên chiếc ghế đẩu, nhưng từng tế bào trong người tôi đang gào thét một cách điên dại. Nếu bàn tay ấy chạm vào da thịt tôi, nếu những ngón tay đầy sẹo và máu khô kia siết lấy cổ tôi, ranh giới giữa tôi và người đàn bà trong gương sẽ hoàn toàn biến mất. Tôi sẽ bị kéo tuột vào khoảng không gian tăm tối vĩnh hằng bên trong lớp tráng bạc, hoặc tệ hơn, tôi sẽ bị biến thành cái xác không hồn cho thực thể tàn ác kia chiếm đoạt ngay giữa đêm giờ Tý này.
Ngọn lửa nến màu xanh lục trên đĩa sứ bỗng chao đảo dữ dội. Bóng của bàn tay ma quái in hằn lên trần nhà thành một cái vuốt quỷ khổng lồ, đen đúa, bao trùm lấy toàn bộ thân xác nhỏ bé của tôi.
Đầu ngón tay trỏ xám ngoét hạ thấp xuống thêm một phân nữa.
Một cảm giác buốt nhói, lạnh ngắt như chạm vào một tảng băng trôi ngập dưới đáy sông sâu lập tức truyền thẳng vào chóp mũi tôi, đánh thức một phản xạ sinh tồn điên cuồng nhất còn sót lại trong cơ thể đang tê cứng.