Bói Gương - Chương 16: Oan Hồn Đứng Ngay Sau Lưng Trong Gương
Tôi phải đứng dậy. Ý nghĩ duy nhất đó gào thét dữ dội bên dưới hộp sọ, giáng từng đòn búa tạ vào hệ thần kinh đang căng ra như dây đàn sắp đứt. Bản năng…
Nội dung chương
Tôi phải đứng dậy.
Ý nghĩ duy nhất đó gào thét dữ dội bên dưới hộp sọ, giáng từng đòn búa tạ vào hệ thần kinh đang căng ra như dây đàn sắp đứt. Bản năng sinh tồn của một con người bình thường thúc giục tôi đạp đổ chiếc bàn con, giẫm nát cây nến trắng, xoay người tông tung cánh cửa phòng trọ ép bằng ván ép ọp ẹp để lao ra con hẻm Nguyễn Trãi bên ngoài.
Cách vách tường mỏng tang này chỉ vài mét là phòng trọ của thằng Tuấn học bách khoa, là phòng của hai chị em công nhân may ca đêm. Tôi cần cất tiếng kêu. Chỉ cần phát ra một tiếng la thất thanh, chỉ cần đập rầm rầm vào vách tôn ngăn đôi hai căn phòng, ánh đèn nê-ông ngoài hành lang sẽ bật sáng, tiếng người xôn xao sẽ xua tan cái lạnh lẽo chết chóc đang đông cứng trong gian phòng nhỏ hẹp này.
Nhưng thân thể tôi đã hoàn toàn phản bội mệnh lệnh của não bộ.
Tôi dồn toàn bộ sức lực còn sót lại xuống hai bàn chân. Lớp gạch bông cũ kỹ, mòn vẹt dưới đế dép tổ ong lạnh buốt như một tảng băng trôi vớt lên từ lòng sông sâu. Tôi muốn co ngón chân lại, muốn gập khớp gối để đẩy trọng lượng bốn mươi ba ký của mình bật khỏi mặt ghế đẩu bằng gỗ mít. Thế nhưng, các thớ cơ dưới cẳng chân hoàn toàn trơ lỳ. Chúng mất đi khả năng tiếp nhận tín hiệu, biến thành hai khúc gỗ mục cắm chặt xuống nền xi măng ẩm ướt.
Cảm giác nặng nề ghê gớm từ bốn phương tám hướng ép chặt lấy tôi. Nó giống hệt những cơn bóng đè tồi tệ nhất mà tôi từng trải qua vào những đêm sốt mê man thời thơ ấu ở quê, song lần này tinh thần tôi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi nhận thức rõ ràng từng vết ố vàng trên trần nhà, từng hạt bụi lơ lửng trong quầng sáng nhờ nhợ của ngọn nến trắng, nhận thức rõ mồn một mùi máu tanh nồng đang bốc lên từ vết rách trên da đầu mình.
Hàng ngàn sợi dây vô hình, dẻo dai và lạnh ngắt, quấn chặt lấy từng tấc da thịt tôi. Chúng siết từ mắt cá chân lên đến khớp háng, siết chặt thắt lưng, trói gập hai bả vai tôi vào tư thế ngồi thẳng thớm đến quái dị.
Tôi muốn há miệng.
"Cứu... cứu..."
Âm thanh tắc nghẽn ngay đáy họng. Hai hàm răng tôi run bần bật, va vào nhau cầm cập tạo nên những tiếng lách cách khô khốc rợn người. Cơ hoành co thắt từng cơn dữ dội, chèn ép phế quản khiến lồng ngực tôi xẹp lép, không tài nào hút nổi một ngụm không khí trọn vẹn. Không khí trong căn phòng bỗng chốc trở nên đậm đặc và quánh lại như nhựa đường, tràn vào mũi mang theo vị khen khét của bấc nến cháy dở quyện lẫn mùi ẩm mốc của góc tường bị nước mưa ngấm lâu ngày.
Thanh quản tôi cứng đờ như bị ai đó đổ thạch cao lỏng vào rồi đợi cho khô đặc lại. Thứ duy nhất thoát ra khỏi bờ môi tím tái của tôi chỉ là những tiếng khò khè đứt quãng, nghẹn ngào trong cuống họng, nghe thảm hại hệt như tiếng thở hắt ra của một con thú nhỏ mắc kẹt trong bẫy sắt rỉ sét.
Ở phòng trọ bên cạnh, tiếng ngáy ngủ đều đặn của thằng Tuấn vọng qua kẽ hở giữa vách tường và xà gồ mái tôn. Thậm chí tôi còn nghe thấy tiếng chiếc quạt máy cũ kỹ của nó rít lên từng hồi cọt kẹt theo nhịp quay đảo chiều. Thế giới sống động, bình dị và an toàn của những con người bình thường chỉ cách tôi một lớp ván ép chưa đầy một phân. Vậy mà khoảng cách ấy giờ đây xa xôi hơn cả vực thẳm ngăn cách giữa sự sống và cõi chết.
Tôi không thể gõ cửa. Tôi không thể la hét. Cả thân xác tôi bị biến thành một vật tế sống, đóng đinh bất động trên chiếc ghế gỗ trước tấm gương soi.
Bàn tay phải của tôi vẫn đang nắm chặt cây lược sừng trâu. Những chiếc răng lược nhọn hoắt găm sâu vào lòng bàn tay đến mức bật máu tươi, nhưng cơn đau thể xác đó không đủ sức đánh thức các bó cơ đang đông cứng. Máu từ vết rách trên đỉnh đầu rỉ xuống, len qua đường chân mày, chảy thành một vệt dài qua mi mắt bên trái rồi đọng lại ở gò má. Vị mặn chát của mồ hôi và vị tanh nồng của máu hòa lẫn vào nhau, nhỏ giọt chầm chậm xuống vạt áo thun trắng.
Mắt tôi cay xè, nhức buốt vì bị ép phải mở trừng trừng suốt nhiều phút liền. Tuyến lệ cạn khô dưới sức nóng hầm hập vô hình tỏa ra từ đáy mắt. Đồng tử tôi giãn to cực độ, in hằn hình ảnh của thực thể đang ngự trị bên kia mặt kính phẳng lặng.
Người đàn bà năm mươi hai tuổi vẫn ngồi đó.
Bà ta không nhúc nhích thân mình, hai bàn tay thô ráp đầy vết chai sần vẫn đặt úp trên đầu gối trong tư thế đối xứng hoàn hảo với tôi. Tấm khăn thô màu nâu sẫm trùm trên đầu bà ta rủ xuống những nếp gấp bất động. Dưới ánh sáng xanh lét ma quái của ngọn nến, từng chi tiết trên khuôn mặt tàn tạ của người đàn bà hiện lên rõ mồn một, đập thẳng vào nhận thức đang rách nát của tôi.
Đó chính là tôi.
Cái mũi dọc dừa nhỏ nhắn của tôi, cái cằm hơi nhọn của mẹ tôi truyền lại, vầng trán rộng của một đứa con gái miền Trung vào đất Sài Gòn ăn học... tất cả những đường nét thân thương mà tôi từng ngắm nghía mỗi sớm mai trước khi đến giảng đường, giờ đây bị bóp méo, tàn phá bởi thời gian và bạo lực tàn khốc.
Vết sẹo lồi dài ngoằng chạy từ thái dương trái chém vắt qua sống mũi xuống tận xương quai hàm trông như một con rết khổng lồ màu đỏ bầm đang bám chặt vào lớp da nhăn nheo xám xịt. Những nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hoắm, chằng chịt như mạng nhện giăng trên bức tường nhà mồ bỏ hoang.
Và đôi mắt ấy.
Hai tròng mắt đục ngầu, bao quanh bởi vô số tia máu đỏ tươi đan xen dày đặc, đang ghim chặt vào tôi không một giây lơ là. Trong cái nhìn của người đàn bà không hề có sự ngạc nhiên, không có nỗi sợ hãi hay lòng trắc ẩn. Đó là ánh nhìn của một kẻ đã nếm trải trọn vẹn mọi sự đày đọa của trần gian, một ánh nhìn trống rỗng đến cùng cực, lạnh lẽo đến mức có thể đóng băng mọi giọt máu đang chảy trong huyết quản tôi.
Mặt kính gương vẫn phẳng lặng, không gợn một vết xước. Nhưng không khí xung quanh nó bắt đầu run rẩy. Ánh lửa ngọn nến trắng cắm trên đĩa sứ trũng xuống, ngọn lửa xanh lét thu nhỏ lại chỉ bằng hạt đậu phộng, chập chờn như sắp sửa lịm tắt dưới một luồng gió lạnh vô hình thổi ra từ sâu thẳm lòng gương.
Đột nhiên, dưới ánh sáng leo lét ấy, người đàn bà năm mươi hai tuổi khẽ chớp mắt.
Cử động diễn ra vô cùng chậm chạp.
Mí mắt trên chùng xuống, nặng nề trượt qua nhãn cầu đục ngầu từng chút một, phát ra một âm thanh lép bép rất khẽ như tiếng màng nhầy dính chặt vào nhau rồi bị bóc tách. Đó là một chuyển động sống động đến rùng mình, hoàn toàn không phải là sự phản chiếu tĩnh tại của bất kỳ hình bóng nào.
Tôi không hề chớp mắt. Mí mắt tôi vẫn bị ghìm chặt cứng đờ, hai mắt mở to đến rách cả khóe. Thế nhưng bản thể trong gương lại tự ý nhắm lại rồi mở ra, độc lập hoàn toàn với từng phản xạ sinh học của thân xác tôi.
Cái chớp mắt ấy xé toạc chút hy vọng mong manh cuối cùng bám víu trong tâm trí tôi rằng đây chỉ là một cơn ác mộng hay một ảo giác do sự suy kiệt thần kinh sau khi bị Khải ruồng bỏ tạo nên. Không có ảo giác nào mang tính vật lý tàn nhẫn đến mức này. Kẻ ngồi bên kia mặt kính là một thực thể riêng biệt, một bản thể tương lai tàn khốc đã được trò bói gương gọi dậy từ dòng chảy thời gian, phá vỡ mọi quy luật tự nhiên để xuất hiện ngay trước mặt tôi.
Khi hai mí mắt của người đàn bà mở ra hoàn toàn, tia máu trong tròng mắt bà ta dường như đỏ rực hơn trước.
Một cơn co giật nhẹ chạy dọc theo mép vết sẹo lồi trên má trái của bà ta. Lớp thịt xơ chai cứng cựa quậy, kéo căng mảng da mặt bên dưới.
Ngay sau đó, lớp máu khô thâm đen đóng cặn quanh khóe miệng bên trái của người đàn bà bắt đầu nứt ra.
"Rắc."
Âm thanh khô khốc, giòn tan vang lên rõ ràng giữa sự tĩnh lặng tuyệt đối của gian phòng trọ, giống như tiếng vỏ trứng gà bị bóp vỡ dưới gót giày. Lớp vảy máu dày cộm, sẫm màu như bã trầu ngâm lâu năm tách đôi thành hai mảng lớn. Từng mảnh vụn máu khô li ti bong tróc, rơi lả tả xuống vạt áo nâu thô của người đàn bà.
Từ bên dưới vết nứt toác ấy, một dòng máu tươi màu đỏ thẫm ứa ra.
Máu mới chảy chầm chậm qua khóe môi nứt nẻ, len lỏi qua các rãnh nhăn sâu hoắm ở cằm rồi nhỏ giọt xuống. Mùi tanh nồng lập tức bùng lên dữ dội, xộc thẳng qua mặt kính mỏng manh tràn vào khoang mũi tôi. Đó không phải là mùi tanh của vết rách nhỏ trên đỉnh đầu tôi, mà là thứ mùi tử khí tanh tưởi, ngai ngái của một vết thương sâu hoắm bị hoại tử lâu ngày trong một góc tối tăm không ánh mặt trời.
Cơ miệng của người đàn bà bắt đầu chuyển động.
Khóe môi bên trái nhếch lên từng milimet một. Chuyển động giật cục, gượng gạo hệt như có những sợi dây cước vô hình đang luồn dưới lớp da mặt kéo giật khóe miệng bà ta lên phía gò má đầy sẹo.
Khóe môi bên phải cũng chầm chậm dịch chuyển theo, kéo dãn hai bờ môi mỏng dính, khô khốc.
Bà ta đang cười.
Đó là một nụ cười méo mó, lệch hẳn sang một bên mặt do vết sẹo lồi kéo ghì cơ má. Hàm răng bên trong lộ ra, xỉn vàng và khuyết mất hai chiếc răng cửa hàm dưới, vấy đầy những vệt máu tươi vừa mới rỉ ra từ kẽ môi nứt toác.
Cảnh tượng ấy kinh khủng đến mức vượt quá mọi giới hạn chịu đựng của một cô gái hai mươi hai tuổi. Thế nhưng, điều khiến toàn bộ lục phủ ngũ tạng tôi quặn thắt lại trong nỗi kinh hoàng tột đỉnh chính là sự quen thuộc rợn gáy của nụ cười ấy.
Nụ cười đó là của tôi.
Mỗi khi tôi rơi vào bước đường cùng, mỗi khi sự uất ức và bất lực dồn nén đến đỉnh điểm khiến nước mắt không thể chảy ra được nữa, tôi đều cười như vậy. Tôi từng đứng trước gương nhà vệ sinh trường đại học mà cười nụ cười cay đắng, méo xệch này vào cái ngày Khải đứng dưới tán cây điệp vàng bảo rằng anh đã chán ngấy sự nghèo túng và tính khí lầm lì của tôi. Tôi từng cười như thế khi nhận được cuộc gọi từ quê báo tin ba tôi lại đổ nợ cờ bạc, toàn bộ tiền học phí kỳ cuối của tôi phải gom góp gửi về trả lãi nóng.
Đó là nụ cười của sự tuyệt vọng hoàn toàn, nụ cười của một kẻ chấp nhận buông xuôi trước định mệnh nghiệt ngã.
Giờ đây, nụ cười ấy hiện diện trên gương mặt của một bà lão năm mươi hai tuổi đầy thương tích, với máu tươi rỉ ra từ khóe môi và đôi mắt căm hờn đang khóa chặt lấy tôi.
Càng cười, khóe miệng của người đàn bà càng giãn rộng ra một cách bất thường. Vết nứt trên môi toác rộng thêm, để lộ cả phần nướu răng thâm sì bên trong. Dòng máu tươi chảy thành vệt dài, chảy tràn xuống cằm, nhỏ tong tỏng xuống chiếc đĩa sứ đặt dưới chân nến.
Kỳ lạ thay, ngọn nến trắng cắm trên đĩa sứ bên phần bàn của tôi bỗng nhiên bùng lên một ngọn lửa màu xanh lục le lói. Ánh sáng xanh hắt lên mặt gương, biến toàn bộ hình ảnh phản chiếu thành một bức tranh âm ty lạnh ngắt.
Tôi nghe thấy tiếng xương khớp của chính mình kêu răng rắc. Sự tê liệt không hề thuyên giảm mà càng lúc càng siết chặt lấy tôi dữ dội hơn. Áp lực vô hình đè nặng lên đỉnh đầu khiến tôi có cảm giác hộp sọ của mình sắp sửa nứt toác ra từng mảng. Hai thái dương giật giật theo từng nhịp tim đập loạn xạ, điên cuồng như một chiếc đồng hồ sắp cạn cót.
Nụ cười trên mặt người đàn bà bên kia mặt kính bỗng chốc đông cứng lại ở một biên độ kỳ dị, vượt quá giới hạn dãn nở của cơ mặt con người. Đôi mắt trũng sâu đục ngầu lóe lên một tia sáng tàn độc.
Bà ta không chỉ nhìn tôi nữa.
Bà ta đang chế giễu tôi. Đang cười vào sự ngây thơ, ngu xuẩn của tôi khi tin vào những trò bói toán nhân duyên nhảm nhí truyền tai nhau trong đám sinh viên rỗi việc. Đang cười vào số phận không lối thoát của tôi, một số phận đã được ấn định sẵn từ ba mươi năm trước và sẽ kết thúc trong sự tàn tạ, đẫm máu hệt như diện mạo hiện tại của bà ta.
Một luồng khí lạnh buốt giá từ mặt kính bắt đầu thấm qua da thịt trên mặt tôi, sắc ngọt và buốt nhói như những mũi kim băng châm thẳng vào từng lỗ chân lông. Mặt kính trước mắt tôi khẽ rung lên một nhịp rất nhẹ, tạo ra những đường gợn sóng lăn tăn xao động trên bề mặt phản chiếu tráng bạc.
Bức tường ngăn cách giữa thế giới thực tại trong căn phòng trọ mục nát và cõi giới tăm tối bên trong tấm gương đang nứt vỡ từng mảnh.
Tôi ngồi trơ trọi trên chiếc ghế đẩu, hoàn toàn bất lực, lồng ngực chỉ còn tiếng thở rít khò khè tuyệt vọng, nhìn chăm chú vào nụ cười máu me của bản thể tương lai đang chậm rãi chuẩn bị cho bước xâm lấn tiếp theo.