Bói Gương - Chương 14: Đưa Tay Vẫy Gọi Qua Lớp Thủy Tinh
Cánh tay phải của tôi bị treo lơ lửng giữa không trung, cứng đờ và lạnh buốt hệt như một nhánh cây khô đã chết rũ qua nhiều mùa mưa nắng. Từng khớp ngón…
Nội dung chương
Cánh tay phải của tôi bị treo lơ lửng giữa không trung, cứng đờ và lạnh buốt hệt như một nhánh cây khô đã chết rũ qua nhiều mùa mưa nắng. Từng khớp ngón tay bấu chặt lấy thân lược sừng trâu đến mức móng tay lún sâu vào lòng bàn tay, bật ra những giọt máu tươi rịn qua kẽ da. Tôi muốn buông cây lược xuống, muốn mở năm ngón tay ra để vật chứng quỷ quái đó rơi cắc cụm xuống nền gạch bông cũ kỹ, nhưng toàn bộ gân cốt trên người đã hoàn toàn thoát ly khỏi sự điều khiển của não bộ.
Sau lưng tôi, áp lực vô hình nặng trịch ép thẳng vào hai bả vai. Luồng tử khí tanh tưởi phả từng đợt lạnh ngắt vào gáy, dính dớp thứ mồ hôi nhờn nhợt pha lẫn mùi sáp ong nồng nặc. Căn phòng trọ cuối con hẻm đường Nguyễn Trãi lúc này chìm sâu vào một thứ tĩnh lặng quái đản, đến mức tôi có thể nghe rõ từng tiếng máu chảy róc rách bên tai, hòa cùng nhịp tim đập loạn xạ như chiếc trống vỡ sắp nát vụn trong lồng ngực.
Lời kể của Mỹ Linh ở quán nước trước cổng trường Đại học Sài Gòn chiều hôm ấy dội về trong đầu tôi từng câu từng chữ. Nó bảo trò này bắt nguồn từ những hội hè kín kẽ của đám thị thành Nam Bộ xưa, rằng kẻ nào chịu đựng được bóng tối giờ Tý, thắp nến trước gương và gọt táo hay chải đúng một trăm nhát lược thì mặt gương sẽ xé đôi bức màn ngăn cách hai bờ sinh tử để cho kẻ đó thấy mặt người chồng tương lai. Nhưng Linh chưa từng nói cho tôi biết cái giá phải trả khi chạm tay vào nhát lược thứ một trăm. Dòng tin nhắn cảnh báo dang dở của nó nằm lạnh lẽo trong màn hình chiếc điện thoại tối om bên mép bàn, vĩnh viễn không còn cơ hội mở ra nữa.
Một trăm. Con số tận cùng của trò chơi bói toán quái gở.
Các đốt ngón tay tôi giật mạnh một cái, kéo theo cánh tay phải giật nảy ngược lên trên đỉnh đầu. Những sợi tóc bết máu và mồ hôi dính chặt vào vòm trán, che khuất tầm nhìn, rủ xuống trước sống mũi cay nồng. Tôi cố mở to đôi mắt sưng húp để nhìn vào tâm gương. Trên bề mặt kính tráng bạc mốc thếch, đốm lửa nến màu xanh lét vẫn cháy đứng im lìm, không hề lay động dù gió lùa qua khe cửa sổ bằng tôn kêu lên từng chập *rè rè*.
Bàn tay vô hình sau lưng ấn mạnh sống lưng tôi cúi gập về phía trước một góc nhỏ. Răng lược sừng trâu lạnh buốt gí sát vào đỉnh sọ, tìm đúng vết rách cũ vừa tóe máu ở nhát chải thứ chín mươi chín.
Cơn đau buốt nhói xộc thẳng lên đại não khiến sống mũi tôi cay xè. Cả hàm răng tôi va vào nhau lập cập, phát ra những tiếng *cầm cập* khô khốc, vang rền bên trong khoang miệng đầy vị tanh nồng. Tôi muốn cắn chặt hàm lại để ngăn tiếng run rẩy nhục nhã ấy, nhưng hai quai hàm hoàn toàn mất kiểm soát, liên tục run bắn lên theo từng đợt ớn lạnh bò dọc tủy sống.
Cây lược bắt đầu chuyển động.
Nó không hạ xuống nhanh như những nhát chải điên cuồng trước đó. Lực kéo vô hình ghìm chiếc lược đi chậm chạp đến tàn nhẫn. Từng chiếc răng sừng nhọn hoắt nghiến qua lớp da đầu mỏng manh, kéo theo những lọn tóc đen dài cuộn chặt vào thân lược. Âm thanh tóc đứt gãy tanh tách vang lên bên màng nhĩ, nghe hệt như tiếng củi khô nổ lép bép dưới đáy một lò thiêu ngầm.
"Một..."
Cổ họng tôi co thắt lại, cố giam giữ tiếng đếm cuối cùng trong cuống họng. Tôi biết rõ một khi con số đó bật ra khỏi môi, cánh cửa bước sang cõi khác sẽ hoàn toàn mở toang. Tôi mím chặt môi, dùng chút ý thức sót lại để ghìm giữ âm thanh chết chóc ấy. Máu từ khóe môi bị cắn rách ứa ra, chảy dài xuống cằm, nhỏ từng giọt ấm nóng xuống cổ áo thun trắng đã nhuốm màu nham nhở.
Nhưng sức mạnh vô hình đè nặng sau lưng không cho phép tôi kháng cự. Cánh tay phải vẫn đều đặn kéo thân lược trượt xuống trán.
Răng lược cào rách một đường dài trên sống mũi, trượt qua gò má lạnh toát. Cảm giác đau rát xé toạc mọi ảo vọng ngây thơ về một mối tình duyên tốt đẹp, về người bạn đời tương lai mà những đứa con gái tuổi hai mươi hai vẫn thường thầm thì kể cho nhau nghe trong những đêm ký túc xá. Không có người đàn ông nào đợi tôi sau tấm kính này cả. Những lời hứa hẹn của Khải bốn năm qua đã hóa thành tro bụi, và cái kết cục mà tôi tự tay chuốc lấy đêm nay chỉ là sự nguyền rủa đen tối nằm sâu dưới đáy những truyền thuyết đô thị ma mị.
Chiếc lược tiếp tục trượt xuống cằm.
Tiếng va đập của hai hàm răng càng lúc càng dữ dội. Lập cập. Lập cập. Tiếng xương va vào nhau rộn rã trong gian phòng chật hẹp, át cả tiếng gió đêm đang gầm gừ ngoài hẻm sâu. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm lưng áo, dính bết vào mặt ghế gỗ. Cả thân thể tôi run rẩy theo từng centimet di chuyển của sống lược sừng trâu.
Chiếc lược đi qua bờ môi mỏng, quét qua giọt máu đang rỉ ở khóe miệng, rồi từ từ áp sát vào bờ ngực gầy guộc.
Những lọn tóc dài buông thõng trước ngực bị kéo căng hết mức. Đuôi tóc đen nhánh, mượt mà mà tôi từng hết mực nâng niu nay rối tung, bện chặt lấy những chiếc răng sừng trâu như một mớ mạng nhện độc.
Đường lược cuối cùng đang tiến gần đến điểm kết thúc.
Chỉ còn cách đuôi tóc chưa đầy một đốt ngón tay.
Không gian chung quanh như đông cứng lại thành một khối băng khổng lồ. Ngọn nến xanh bỗng nhiên ngừng tỏa khói, ngọn lửa đứng yên bất động như bị vẽ chết trên nền không khí. Tiếng còi xe xa xăm ngoài đường lớn, tiếng quạ kêu chói gắt lúc nãy đều bặt tăm. Toàn bộ khu nhà trọ chìm vào một khoảng chân không tuyệt đối, nơi sự sống bị rút cạn sạch sẽ, nhường chỗ cho cái chết lạnh lẽo đang chực chờ nuốt chửng kẻ dại dột dám bước qua ranh giới cấm kỵ.
Cánh tay tôi hạ xuống thêm một phân.
Răng lược chạm đến ngọn tóc cuối cùng.
Cùng lúc đó, lồng ngực tôi thắt lại dữ dội, không khí trong phổi bị ép sạch ra ngoài qua đường khí quản. Từ nơi sâu nhất trong lồng ngực, một âm thanh khàn đặc, vỡ vụn, mang theo toàn bộ sự khiếp đảm của một sinh linh bên bờ vực diệt vong tự động bật ra thành lời:
"Một trăm."
Âm thanh vừa dứt, một tiếng *rắc* khô khốc, đanh gọn vang lên chói tai giữa khoảng không tĩnh mịch.
Thân chiếc lược sừng trâu đen bóng - thứ kỷ vật quái gở được truyền tay qua bao nhiêu bận bói toán dị đoan - bỗng nhiên gãy đôi ngay trên tay tôi. Sức ép vô hình khủng khiếp tích tụ qua một trăm đường chải đã bẻ gãy sống lược dày dặn làm hai đoạn.
Mặt gãy sắc lẹm của miếng sừng bật ngược lại, cứa thẳng một đường sâu hoắm vào lòng bàn tay phải của tôi. Máu tươi từ vết rách mới trào ra xối xả, nhuộm đỏ cả hai nửa thân lược đã gãy vụn. Nửa phần đuôi lược rơi tụt khỏi những ngón tay đang co quắp của tôi, rơi xuống mặt bàn gỗ phát ra một tiếng *cộc* nặng nề rồi lăn lông lốc vào góc khuất sau chân đế nến. Nửa phần đầu lược với những chiếc răng nhọn đẫm máu vẫn bị các ngón tay cứng đờ của tôi ghìm chặt, run bần bật trong không khí.
Cơn đau xé thịt từ lòng bàn tay kéo tôi bừng tỉnh khỏi trạng thái hôn mê thể xác. Tôi ngước phắt mắt nhìn lên tấm gương lớn trước mặt, chờ đợi một điều gì đó sụp đổ, hoặc hy vọng trò chơi quái đản này sẽ chấm dứt ngay khi chiếc lược gãy đôi.
Nhưng mặt gương tráng bạc không vỡ vụn như tôi tưởng.
Trái lại, lớp thủy tinh dày dặn trước mắt tôi bắt đầu biến chuyển một cách quái đản.
Đốm lửa xanh lét từ ngọn nến trắng bỗng phụt tắt trong nửa giây, rồi bùng lên dữ dội với chiều cao gấp đôi bình thường, tỏa ra một làn khói đen kịt mang nồng nặc mùi da thịt thối rữa lâu ngày dưới hầm mộ. Ánh sáng xanh nhờ nhờ quét qua mặt kính, làm biến dạng toàn bộ những vệt ố mốc lâu năm trên góc gương.
Hình ảnh phản chiếu của tôi - cô sinh viên hai mươi hai tuổi gầy gò, mặt mày tái mét, mắt trũng sâu vì những đêm dài khóc lóc sau khi bị người tình ruồng bỏ - bỗng nhiên nhạt dần đi.
Những đường nét quen thuộc trên gương mặt tôi trong gương bắt đầu tan rã. Làn da trắng bệch, mái tóc đen dài rủ trước ngực, chiếc áo thun trắng lấm lem vệt máu... tất cả mờ đi như thể bị một bàn tay vô hình lấy giẻ ướt lau sạch khỏi mặt kính tráng bạc. Tôi trợn trừng mắt nhìn vào khoảng trống trơn tru trên mặt gương, nơi lẽ ra phải phản chiếu hình dáng của chính tôi đang ngồi run rẩy trên chiếc ghế đẩu mục nát.
Không có gì cả.
Hình bóng của tôi đã biến mất hoàn toàn.
Trước mắt tôi, tấm gương lớn không còn là một bề mặt phản quang đơn thuần nữa. Nó biến thành một khung cửa sổ mở toang nhìn sang một căn phòng khác, một không gian đối xứng nhưng chìm trong thứ bóng tối thăm thẳm và quạnh quẽ hơn ngàn lần gian phòng trọ của tôi.
Tôi hoảng loạn muốn hét lên, muốn bật dậy lao ra khỏi căn phòng này, nhưng đôi chân tôi như đã mọc rễ sâu vào lớp vữa gạch dưới sàn nhà. Mọi cơ bắp vẫn bị khóa chặt trong tư thế ngồi ngay ngắn trước bàn gỗ, hai mắt bị ép buộc trừng trừng nhìn thẳng vào tâm gương.
Từ sâu bên trong không gian u tối phía bên kia mặt kính, một khối đen đặc quánh bắt đầu ngưng tụ.
Khối đen ấy không phải là một vệt ố mốc, cũng không phải là khói nến bốc lên bám vào mặt gương. Nó có hình thù, có khối lượng, và đang dần dần định hình thành một vóc dáng người ngồi ngay ngắn trên một chiếc ghế đối diện, ngay tại vị trí mà hình bóng phản chiếu của tôi vừa biến mất.
Đó là bóng dáng của một người phụ nữ.
Người đó ngồi bất động, hoàn toàn không có một hơi thở hay một cử động nhỏ nào. Toàn bộ phần đầu và nửa thân trên của người phụ nữ được trùm kín mít bằng một tấm khăn vải thô màu nâu sẫm, thứ màu sắc của đất bùn phơi khô trên những ngôi mộ mới đắp ngoài đồng hoang. Tấm khăn sẫm màu rủ xuống tận bờ vai gầy, che khuất hoàn toàn khuôn mặt bên dưới, chỉ để lộ ra một vài sợi tóc bạc phơ xơ xác lòa xòa bay trong thứ gió vô hình của cõi bên kia.
Người phụ nữ trùm khăn sẫm màu ngồi thẳng thớm, hai tay đặt úp trên đầu gối theo một tư thế trang nghiêm đến rợn người.
Ánh lửa xanh leo lét từ ngọn nến bên này chiếu xuyên qua mặt kính, rọi lên những nếp gấp thô ráp của tấm khăn trùm đầu. Tấm khăn ấy cũ kỹ, mép vải tưa ra từng sợi chỉ mục nát, bám đầy những vệt ố tròn màu nâu đen loang lổ, trông giống như những vết máu khô đã bám chặt vào thớ vải qua hàng chục năm ròng rã.
Căn phòng rơi vào một bầu không khí ngột ngạt đến khó thở.
Tôi ngồi đối diện với cái bóng trùm khăn ấy qua một tấm gương mỏng manh. Khoảng cách giữa tôi và kẻ lạ mặt bên kia mặt kính chỉ chưa đầy nửa sải tay. Tôi có thể nhìn thấy rõ từng nếp nhăn trên lớp vải thô, nhìn thấy sự bất động tuyệt đối của một vật thể dường như không thuộc về thế giới của người sống. Kẻ ngồi đó không thở, lồng ngực không hề phập phồng, thân hình gầy guộc chìm nghỉm trong bóng tối mờ ảo của ánh nến xanh.
Đây chính là thứ mà trò bói gương gọi là "nhân duyên tiền kiếp" sao?
Đây là khuôn mặt tương lai, là người chồng mà đám sinh viên các trường đại học vẫn truyền tai nhau tìm kiếm trong những đêm khuya thanh vắng hay sao?
Một nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt lấy trái tim tôi, sắc nhọn và lạnh buốt hơn bất kỳ lưỡi dao nào. Kẻ đang ngồi trước mặt tôi không mang dáng dấp của một người đàn ông, càng không phải là bất kỳ ảo ảnh tình yêu tươi đẹp nào mà một đứa con gái vừa bước qua tuổi hai mươi có thể tưởng tượng ra. Đó là một thực thể ma quái, một hình bóng già nua, tàn tạ và chết chóc đang hiện diện ngay trong không gian riêng tư nhất của tôi.
Dưới lớp khăn trùm sẫm màu, bóng đen nơi khuôn mặt người phụ nữ khẽ nhúc nhích.
Một âm thanh sột soạt rất nhỏ vang lên, giống như tiếng vải khô cọ xát vào da thịt nhăn nheo. Người phụ nữ ấy bắt đầu nâng cằm lên, chầm chậm hướng mặt về phía tôi. Dưới mép tấm khăn tưa chỉ, hai hốc mắt sâu hoắm ngập tràn bóng tối dần dần lộ ra dưới ánh sáng xanh lét của ngọn nến tàn, nhìn thẳng vào sâu thẳm tâm can tôi.