Bói Gương - Chương 12: Máu Khô Khóe Miệng
Cơn ớn lạnh bò dọc từ đốt sống cụt lên tận chân tóc khiến tôi muốn nôn mửa. Khuôn mặt nhăn nheo với vết sẹo dài rỉ nước vàng đùng đục của người đàn bà…
Nội dung chương
Cơn ớn lạnh bò dọc từ đốt sống cụt lên tận chân tóc khiến tôi muốn nôn mửa. Khuôn mặt nhăn nheo với vết sẹo dài rỉ nước vàng đùng đục của người đàn bà trong gương vẫn trừng trừng dán chặt vào mắt tôi. Đó là tôi của ba mươi năm sau, một bản thể tàn tạ, mục ruỗng đang nhìn lại chính mình ở tuổi hai mươi hai bằng ánh mắt căm thù ngùn ngụt. Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt này thêm một giây nào nữa. Tôi phải dừng lại. Bảy mươi nhịp là quá đủ cho một sự trừng phạt. Nghi thức quái đản này phải kết thúc ngay bây giờ, trước khi tôi hóa điên.
Tôi dồn toàn bộ sự chú ý vào bàn tay phải. Các khớp xương ngón tay tôi đang nắm chặt lấy cán lược bằng sừng trâu. Tôi cố gắng mở từng ngón tay ra để buông cây lược rơi xuống mặt bàn gỗ mục nát, nhưng bàn tay tôi không chịu tuân lệnh.
Năm ngón tay tôi cứng đờ, gập chặt quanh thân sừng trâu đen nhánh. Cảm giác lạnh ngắt từ thân lược truyền thẳng vào xương tủy, khiến từng thớ thịt tê dại hệt như bị dội một gáo chì nóng chảy rồi đông cứng lại tức thì. Tôi gồng các cơ bắp cẳng tay đến mức gân xanh nổi cộm lên ngoằn ngoèo dưới lớp da mỏng, nghiến chặt răng đến bật máu chân răng để ép ngón trỏ và ngón cái nhả ra. Vô ích. Lớp da ngón tay tôi dính chặt vào thân lược sừng bằng một lực dính kết ma quái, chẳng khác nào hai vật thể đã bị nung chảy rồi hàn chết vào nhau.
Tôi há to miệng, hít một hơi thật sâu vào buồng phổi khô rát để dồn hơi thổi tắt ngọn nến trắng đang leo lét cháy trên bàn. Nếu ngọn nến tắt, bóng tối sẽ che phủ mặt gương, nghi thức sẽ bị bẻ gãy.
Thế nhưng khi môi tôi vừa chớm chu ra, chưa kịp tống luồng khí nào ra khỏi lồng ngực thì một bàn tay vô hình lạnh toát bóp nghẹt lấy yết hầu tôi. Luồng không khí vừa hít vào tắc nghẹn ngay cuống họng. Cổ họng tôi co thắt kịch liệt, tạo ra những âm thanh sặc sụa uất nghẹn. Miệng tôi tự động ngậm chặt lại, hai hàm răng va vào nhau đánh cộp một tiếng vang dội trong gian phòng vắng.
Rồi cánh tay phải của tôi tự chuyển động.
Không hề có sự điều khiển từ não bộ của tôi, cánh tay gầy guộc run rẩy ấy tự động giơ lên không trung. Nó vung lên một góc chuẩn xác, đưa chiếc lược sừng trâu cắm phập vào đỉnh đầu tôi.
"Bảy mươi mốt."
Tiếng nói phát ra từ cuống họng tôi khô khốc, the thé, xa lạ đến mức tôi không thể nhận ra giọng của chính bản thân mình. Đó là âm thanh của một cái máy vô hồn, bị ép buộc phải phát ra từng ký tự định sẵn. Chiếc lược kéo mạnh từ đỉnh trán xuống đuôi tóc, răng lược nhọn hoắt cào xé da đầu làm bung ra những mảng vảy đỏ rực. Cơn đau nhói buốt chạy dọc thái dương khiến nước mắt tôi ứa ra ròng ròng.
Tôi dùng hết sức bình sinh để kéo cánh tay phải về phía ngực, cố gập khuỷu tay lại nhằm ngăn nhát chải tiếp theo. Nhưng một luồng sức mạnh vô hình, nặng trịch như khối đá tảng đè ụp lên cẳng tay tôi, cưỡng bức các thớ cơ phải duỗi thẳng ra rồi lại nâng lên cao. Cùng lúc đó, lọn tóc dài sau gáy tôi bị một lực kéo giật ngược ra phía sau. Đốt sống cổ tôi kêu răng rắc dưới sức kéo hung hãn ấy. Đầu tôi bị giật ngửa ra sau một góc bốn mươi lăm độ, phơi trọn vùng cổ trắng bệch ra trước khoảng không tối tăm phía sau lưng ghế.
"Bảy mươi hai."
Chiếc lược sừng trâu miết xuống. Lọn tóc bị ghì chặt cọ vào răng lược phát ra tiếng kêu sàn sạt khô khốc.
Mùi khét lẹt nồng nặc bốc lên từ ngọn nến trắng. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực như muốn vỡ tung ra ngoài. Tôi đang biến thành một con rối gỗ bị những sợi dây vô hình giật từng nhịp, không có cách nào chống cự, không có cách nào tháo lui. Tôi muốn la hét, muốn gào tên bác Hai đầu hẻm, muốn kêu cứu những người thuê trọ ở các dãy phòng bên cạnh, nhưng miệng tôi chỉ có thể mở ra đúng vào lúc cây lược chạm tới ngọn tóc để thốt lên từng con số nghiệt ngã.
"Bảy mươi ba."
Người đàn bà trong gương đang theo dõi từng chuyển động co giật của tôi với vẻ mặt đầy thỏa mãn. Vết sẹo dài trên má trái của bà ta nhếch lên thành một nụ cười méo xệch. Mỗi khi tôi đếm một nhịp, mảng da quanh vết sẹo của bà ta lại rỉ ra thêm một giọt máu đen.
Cánh tay tôi lại bị nhấc bổng lên. Các khớp vai rách toạc ra từng cơn buốt rát vì biên độ chuyển động quá mức bình thường. Chiếc lược cào một vệt dài qua mảng da đầu đã trơ trụi bên bán cầu não trái. Máu ấm chảy tràn xuống thái dương, men theo vành tai rồi nhỏ giọt tong tỏng xuống mặt bàn gỗ, hòa lẫn vào lớp sáp nến đang chảy tràn lan.
"Bảy mươi tư."
Khốn nạn thật. Dừng lại đi, xin hãy dừng lại đi. Tôi gào thét trong câm lặng, hai con mắt dán chặt vào tấm gương tráng bạc đang mờ dần đi vì những vệt ố vàng loang lổ. Mặt kính bắt đầu rung nhẹ theo từng nhịp đếm. Những vết nứt nhỏ li ti nơi góc kính dưới bên phải khẽ chuyển mình, cọ vào nhau tạo nên tiếng lách tách ma quái.
"Bảy mươi lăm."
Cánh tay tôi chém vào không khí một đường lạnh ngắt. Mỗi nhát chải giờ đây nặng tựa ngàn cân. Cảm giác như có ai đó đang đứng ngay phía sau, tì cả thân hình ướt sũng, lạnh toát của họ vào lưng tôi rồi nắm chặt lấy mu bàn tay tôi mà kéo xuống. Hơi thở thối rữa của kẻ đó phả đều đặn vào hõm vai tôi, từng đợt, từng đợt một, buốt thấu tận xương tủy.
"Bảy mươi sáu."
Đầu ngón tay tôi bắt đầu thâm tím lại. Máu huyết không thể lưu thông qua các khớp ngón tay đang bị ép chặt vào thân lược sừng. Cảm giác đau đớn biến thành một sự tê dại rợn người, như thể bàn tay đó đã chết hẳn, đã trở thành một phần của thứ sinh vật bằng sừng đen đúa kia.
"Bảy mươi bảy."
Chiếc lược lại rít lên trên mớ tóc rối bù. Răng lược móc phải một búi tóc rối, giật mạnh một mảng da đầu khiến tôi run rẩy toàn thân. Tiếng đếm của tôi lúc này đã biến dạng thành tiếng rên rỉ nghẹn ứ nơi cổ họng. Tôi không muốn đếm, nhưng dây thanh quản cứ tự động rung lên, nhả ra từng âm tiết rõ mồn một.
"Bảy mươi tám."
Máu trên thái dương tôi chảy xuống cằm rồi rơi trúng tà áo thun mỏng. Gian phòng trọ cuối con hẻm sâu hút trên đường Nguyễn Trãi giờ đây tĩnh lặng đến mức rợn người. Tiếng còi xe máy ngoài đường lớn, tiếng rao hàng rong đêm muộn của người Sài Gòn đều đã biến mất hoàn toàn, cứ như thể toàn bộ thế giới sống ngoài kia đã bỏ rơi tôi lại trong cái hốc tối tăm này.
"Bảy mươi chín."
Lọn tóc sau gáy lại bị giật mạnh thêm một lần nữa. Lần này, lực giật mạnh đến nỗi khiến cả thân người tôi nảy lên khỏi mặt ghế đẩu. Tôi cắn chặt môi để không bật ra tiếng khóc, nhưng vị mặn chát của máu tươi và nước mắt đã tràn ngập trong khoang miệng.
"Tám mươi."
Chiếc lược sừng trượt xuống. Chỉ còn hai mươi nhịp nữa là chạm đến con số một trăm định mệnh. Con số mà theo lời con Linh kể sẽ là lúc ranh giới giữa hai bờ thực ảo sụp đổ hoàn toàn. Tôi nhớ lại ánh mắt thảng thốt của nó chiều nay ở quán trà đá trước cổng trường Đại học Sài Gòn khi nói về việc những người từng chơi trò này chưa một ai dám đi đến nhát chải cuối cùng.
Cánh tay tôi lại bị kéo ngược lên đỉnh đầu một cách thô bạo.
"Tám mươi mốt."
Răng lược sừng cào vào tận sọ não. Cơn buốt nhói chạy thẳng vào trung khu thần kinh khiến mắt tôi nhòe đi. Trong một thoáng, hình ảnh người đàn bà trong gương như nhòe ra thành hai, ba bóng hình chồng chéo lên nhau. Tất cả những cái bóng ấy đều ngửa mặt cười cợt, chờ đợi thời khắc tôi hoàn tất bản án cho chính cuộc đời mình.
"Tám mươi hai."
Mỗi nhịp đếm là một bước chân kéo tôi lại gần hơn với miệng vực thẳm. Tôi không thể thở nổi. Lồng ngực tôi như bị một sợi xích sắt siết chặt, từng hơi hít vào chỉ mang lại cảm giác buốt rát của tử khí và mùi sáp ong nồng nặc.
"Tám mươi ba."
Cánh tay tôi đã hoàn toàn mất đi tri giác. Tôi chỉ biết nó đang chuyển động nhờ những cơn giật cục đều đặn của khớp vai và tiếng tóc đứt gãy tanh tách vang lên bên tai.
"Tám mươi tư."
Tiếng đếm rít qua kẽ răng.
Bỗng nhiên, chiếc điện thoại di động đặt ngửa bên góc bàn gỗ - sát cạnh ngọn nến trắng - rung lên bần bật.
Âm thanh rung rền rĩ trên mặt bàn gỗ mục nát phá tan sự tĩnh lặng chết chóc trong phòng. Màn hình điện thoại phát sáng, tỏa ra ánh sáng trắng xanh nhấp nháy, chiếu thẳng vào góc nghiêng của tấm gương lớn.
Tôi dùng hết toàn bộ nhãn lực còn lại để liếc nhìn xuống màn hình. Đó là một thông báo tin nhắn đến từ ứng dụng Zalo. Tên người gửi hiện rõ mồn một trên dải thông báo màu xám: *Mỹ Linh*.
Dưới dòng tên người gửi, dòng tin nhắn xem trước hiện lên từng chữ rõ ràng, run rẩy dưới ánh nến chập chờn:
*"Mày đừng chải tới số 100, tao quên nói chuyện này..."*
Trái tim tôi giật thót lên một nhịp đau đớn. Con Linh. Nó gửi tin nhắn cho tôi vào đúng cái giờ khắc ma quái này. Nó bảo tôi không được chải đến số một trăm. Nó đã quên nói điều gì? Một điều cấm kỵ chết người? Hay là một cái bẫy mà chính nó cũng không lường trước được hậu quả?
Ý nghĩ muốn với tay cầm lấy chiếc điện thoại bùng lên mãnh liệt trong đầu tôi. Tôi muốn chạm vào màn hình, muốn vuốt mở dòng tin nhắn ấy ra để đọc trọn vẹn những lời cảnh báo của nó. Chỉ cần với tay sang bên trái chưa đầy hai mươi phân, ngón tay tôi có thể chạm vào mép điện thoại.
Thế nhưng, bàn tay trái của tôi vẫn bị ghìm chặt cứng đờ trên mặt đùi, nặng nề như một tảng đá ngàn năm không thể nhúc nhích. Không một đầu ngón tay nào của tôi có thể cựa quậy dù chỉ một milimet. Tôi như một kẻ bại liệt bị nhốt trong chính thân xác của mình, trơ mắt nhìn dòng chữ cảnh báo của con Linh dần mờ đi khi màn hình điện thoại tự động tắt ngấm sau vài giây ngắn ngủi, bỏ lại bóng tối và ánh sáng leo lét của ngọn nến tàn.
Một cảm giác tuyệt vọng đen đặc nuốt chửng lấy tâm trí tôi. Lời cảnh báo đến quá muộn màng, hoặc giả có đến kịp lúc thì tôi cũng đã rơi vào tròng của thứ thế lực vô hình này rồi. Tôi không thể dừng lại. Tôi không thể cứu lấy chính mình.
Cánh tay phải của tôi lại bị một lực kéo khổng lồ giật ngược lên không trung, tàn nhẫn và dứt khoát. Cây lược sừng trâu bổ thẳng xuống da đầu tôi một nhát chí mạng.
"Tám mươi lăm."
Tiếng đếm bật ra khỏi cổ họng tôi vỡ vụn thành một tiếng nấc nghẹn ngào trong bóng đêm đặc quánh.