Bói Gương - Chương 10: Khuôn Mặt Vân Già Đi Qua Từng Lược Chải
Mảng da phía sau gáy tôi co rút lại thành từng mảng gai ốc li ti buốt nhức. Luồng khí ẩm lạnh lướt qua sợi tóc tơ nơi hõm cổ mang theo mùi thối rữa của…
Nội dung chương
Mảng da phía sau gáy tôi co rút lại thành từng mảng gai ốc li ti buốt nhức. Luồng khí ẩm lạnh lướt qua sợi tóc tơ nơi hõm cổ mang theo mùi thối rữa của bùn đen đọng dưới chân cầu Thị Nghè sau cơn mưa lớn, tanh nồng và buốt giá đến tận tủy sống.
Bàn tay tôi cứng đờ trên đùi, các đầu ngón tay trắng bệch vì bấm chặt vào lớp vải bò thô ráp. Trên vách tường vôi loang lổ bên cạnh, cái bóng đen kịt sau khi tự chải xong đường lược quái dị của nó liền đứng khựng lại, dán chặt vào mặt phẳng phủ rêu mốc. Chiếc đồng hồ quả lắc vách tường vẫn nhích từng nhịp khục khặc, âm thanh kim loại va đập khô khốc vọng lại giữa gian phòng trọ mười lăm mét vuông.
Tôi hít sâu một hơi. Lồng ngực căng rát như vừa nuốt phải một vốc đá dăm. Lời dặn dò của con Linh trước khi rời phòng trọ bỗng dội về rành rọt, từng chữ đóng đinh vào màng nhĩ tôi: "Mày đã thắp nến ngồi xuống trước gương thì dù trời sập hay có bàn tay ai vỗ vai cũng tuyệt đối không được quay đầu lại. Mày quay lại là mày buông tay cho thứ đó thế chỗ."
Tôi không được phép dừng cuộc chơi này lại. Tôi buộc phải chải tiếp.
Bằng tất cả chút sức tàn nơi khớp vai rệu rã, tôi nghiến chặt hai hàm răng, nhấc cánh tay phải lên khỏi mặt đùi. Các khớp ngón tay phát ra tiếng răn rắc nhỏ xíu khi gồng lực bấu chặt vào cán lược sừng trâu đen bóng. Chiếc lược nặng trịch, tựa hồ vừa được ngâm dưới đáy giếng hoang hàng chục năm ròng rã, truyền thẳng cái lạnh tê tái qua da thịt vào tận xương bánh chè.
Tôi đưa lược lên đỉnh đầu, cắm những chiếc răng sừng nhọn hoắt vào chân tóc, kéo một đường thẳng tắp xuống ngang vành tai.
"Ba mươi mốt."
Tiếng đếm bật ra khỏi kẽ răng tôi nghe khản đặc, biến dạng đến mức chính tai tôi còn khó lòng nhận ra giọng nói của bản thân. Mái tóc tôi bết dính mồ hôi lạnh, nhưng dưới đầu chiếc lược, từng sợi tóc lại rít lên rin rít như dây kim loại cọ sát vào nhau.
"Ba mươi hai."
Ngay khi mũi lược vừa chạm tới ngọn tóc rủ xuống vai, một thanh âm sột soạt rất khẽ vang lên ngay sát phía sau mép ghế đẩu tôi đang ngồi. Đó là tiếng cọ xát của một mảnh vải thô dày, sờn cũ, giống hệt tiếng tà áo vải gai lê lết trên nền gạch tàu ẩm ướt. Âm thanh ấy chỉ cách lưng tôi chừng nửa gang tay.
Tim tôi đập loạn xạ trong lồng ngực, dồn dập tới mức làm nghẹt cứng cổ họng. Một luồng chướng khí hôi nồng ập tới, phả thẳng từng đợt ngắn vào vành tai trái của tôi. Đó là một hơi thở đứt quãng, khò khè, nặng nề như tiếng bễ lò rèn rỉ sét của một kẻ đang hấp hối ngay bên cạnh. Mỗi nhịp thở hắt ra đều mang theo hơi ẩm ướt át dính nhớp, làm lớp lông tơ sau gáy tôi dựng đứng lên từng đợt.
Tôi muốn rú lên một tiếng thật to để xua tan nỗi kinh hãi đang bóp nghẹt khí quản, nhưng cơ hàm đã đông cứng lại thành một khối bất động. Môi dưới của tôi bị răng cắn chặt đến mức bật máu, vị tanh mằn mặn ấm nóng ứa ra đầu lưỡi, hòa lẫn với mùi ẩm mốc của căn phòng trọ cũ kỹ trên đường Nguyễn Trãi.
"Ba mươi ba."
Tay tôi run rẩy vung lược lên. Chiếc lược sừng cào mạnh một vệt dài từ xoáy đầu ra sau gáy. Đầu ngón tay tôi vô tình quẹt qua khoảng không gian cách gáy vài phân, và tôi cảm nhận rõ rệt nhiệt độ ở vùng không khí ấy sụt giảm nghiêm trọng. Nó lạnh buốt như thể một tảng thịt đông lạnh đang áp sát ngay phía sau gót chân tôi.
"Ba mươi tư."
Tiếng thở khè khè sau lưng bỗng ngưng bặt trong nửa giây, rồi ngay sau đó rít lên một hơi dài hơn, rợn người hơn. Luồng hơi lạnh buốt ấy thổi mạnh vào chân tóc mai bên má trái tôi, làm cho ngọn lửa của cây nến trắng cắm trên đĩa sứ trước gương chao đảo dữ dội. Bóng tối trong phòng trọ chao nghiêng, méo mó dạt sang hai bên vách vôi rạn nứt.
Tôi không dám chớp mắt. Tôi ghim trừng trừng hai tròng mắt cay xè vào tâm của tấm gương tráng bạc.
Lời nguyền của trò bói tiền kiếp đã khởi động, và tôi biết nếu tôi lệch tầm nhìn ra khỏi tấm kính dù chỉ một tấc, tôi sẽ rơi thẳng vào vực thẳm của sự mất kiểm soát. Bên trong gương, cái bóng phản chiếu của tôi cũng đang mở to mắt nhìn lại tôi. Hai con ngươi của nó đen tuyền một màu vô hồn, không có đốm sáng phản quang của ánh nến, sâu hoắm như hai cái hố chôn người vừa đào vội.
Nhưng điều làm máu huyết trong người tôi lạnh toát không phải là gương mặt của cái bóng kia.
Phía sau bờ vai của hình bóng tôi trong gương là một khoảng không gian tối đen như mực. Góc phản chiếu của tấm gương lớn lẽ ra phải thu trọn chiếc tủ quần áo bằng ván ép ọp ẹp và cánh cửa sổ sắt hoen gỉ hướng ra con hẻm cụt. Thế nhưng lúc này, mặt kính chỉ phản chiếu một màn đêm đặc quánh, thăm thẳm và trống rỗng lạ lùng.
Không hề có chiếc tủ áo. Không hề có vách tường loang lổ. Và đặc biệt, không hề có bất cứ bóng người nào đứng ở phía sau lưng tôi trong tấm gương đó.
Khoảng không gian phía sau lưng cái bóng hoàn toàn rỗng không.
Vậy thì cái thứ đang phát ra tiếng thở phò phè rít qua kẽ răng ngay sau gáy tôi là cái gì? Mảnh vải gai sột soạt đang cọ quẹt vào chân ghế gỗ kia thuộc về ai?
Nỗi sợ hãi vô hình đè nặng lên từng đốt sống cổ, ép tôi phải giữ nguyên tư thế thẳng đơ như một xác chết đóng đinh trên ghế. Cảm giác có một thực thể vô hình đứng ngay sau gáy, vô hình với mặt gương nhưng hữu hình bằng xúc giác và thính giác, là một sự tra tấn tàn nhẫn vượt quá sức chịu đựng của trí não con người.
"Ba mươi lăm."
Cánh tay tôi nặng như đeo chì. Tôi kéo lược xuống, từng sợi tóc bị giật căng làm rát bỏng da đầu.
Tiếng đồng hồ điểm từng nhịp tích tắc khô khốc trên vách. Mỗi giây trôi qua dài tựa cả năm trời giam cầm trong hầm mộ. Tôi nghe thấy tiếng nước rỉ tong tỏng từ chiếc vòi nước cũ trong nhà vệ sinh phía cuối phòng, từng giọt đập xuống nền xi măng vang lên đều đặn, hòa lẫn với tiếng vải cọ xát sau lưng tạo thành một nhịp điệu chết chóc.
"Ba mươi sáu."
Chiếc lược sừng trượt qua đỉnh đầu tôi. Lần này, răng lược vướng phải một búi tóc rối chặt. Cơn đau nhói buốt chạy dọc từ hộp sọ xuống tận xương sống khiến bắp đùi tôi co giật liên hồi.
Ngay khi tôi giật mạnh tay để gỡ chiếc lược ra khỏi búi tóc, luồng hơi lạnh sau gáy bỗng phả mạnh hơn, dán sát vào tai tôi một cách tàn nhẫn. Một âm thanh thì thào, rệu rã như tiếng đất cát rơi xuống nắp quan tài rỗng chợt vang lên ngay sát màng nhĩ bên phải:
"Đau... không..."
Tôi cắn chặt môi đến mức nếm rõ máu tươi tứa ra đầy khoang miệng. Cơn đau thể xác là cứu cánh độc nhất giúp tôi giữ lại chút nhận thức tỉnh táo cuối cùng giữa cơn ác mộng này. Tôi không trả lời. Tôi làm ngơ câu hỏi ma quái đó, tập trung toàn bộ ý chí vào từng chuyển động của khớp cổ tay.
"Ba mươi bảy."
Lược hạ xuống. Từng sợi tóc đen dài buông thõng xuống trước ngực tôi.
"Ba mươi tám."
Cái bóng trong gương bắt đầu cử động chậm hơn tôi nửa nhịp. Những ngón tay khẳng khiu của nó ngoặp chặt lấy chiếc lược sừng đối xứng bên kia lớp kính, cào từng đường thô bạo lên mái tóc của chính nó. Đôi mắt của cái bóng trừng trừng, khóe miệng vẫn giữ nguyên nụ cười nhếch mép gớm ghiếc từ trước. Nụ cười ấy rộng thêm ra, để lộ những chiếc răng xỉn màu lởm chởm bên dưới lớp môi thâm tím.
"Ba mươi chín."
Hơi thở sau gáy tôi bỗng đổi sang một thanh âm thở dài thườn thượt. Luồng gió lạnh buốt lùa qua kẽ tóc sau gáy, làm tóc tôi bay lòa xòa sang hai bên vai. Tôi cảm giác rõ ràng có một vật gì đó mềm nhũn, ươn ướt vừa khẽ sượt qua đỉnh tai tôi. Cảm giác tiếp xúc ấy nhớp nháp hệt như da của một con cá chết dạt vào bờ bùn.
Toàn thân tôi run lẩy bẩy. Hai đầu gối gõ vào nhau côm cốp dưới gầm bàn trang điểm. Tôi muốn buông chiếc lược ra, muốn nhắm chặt mắt lại rồi cuộn tròn người trên sàn gạch mà khóc nấc lên như đứa trẻ lạc mẹ. Nhưng nỗi sợ chết chóc còn lớn hơn cả sự suy sụp. Tôi biết nếu tôi buông rơi chiếc lược sừng trâu lúc này, thứ đang đứng vô hình sau lưng tôi sẽ chộp lấy chiếc cổ trần của tôi ngay lập tức.
"Bốn mươi."
Tôi gầm lên một tiếng nghẹn ứ nơi cuống họng khi hoàn thành nhịp thứ bốn mươi. Nửa chặng đường kinh hoàng đã cận kề trước mắt.
Bàn tay phải của tôi bắt đầu tê dại từ đầu ngón tay lan dần lên tới bắp tay. Cảm giác như có ai đó đang siết một sợi dây thừng vô hình quanh cổ tay tôi, ghìm chặt từng chuyển động. Mỗi một lần nhấc lược lên khỏi ngọn tóc là một lần tôi phải chiến đấu với một sức cản vô hình nặng trịch trong không khí đặc quánh.
"Bốn mươi mốt."
Ngọn nến trước gương bỗng lách tách nổ ra những tia lửa nhỏ màu đỏ sẫm. Khói đen bốc lên cuồn cuộn, tụ lại thành một dải mỏng lơ lửng ngay trước bề mặt tấm gương. Mùi khét lẹt xộc thẳng vào mũi tôi, ngai ngái mùi sáp ong pha lẫn mỡ động vật ôi thiu.
"Bốn mươi hai."
Tiếng sột soạt sau lưng bỗng dịch chuyển. Âm thanh cọ xát của lớp vải thô ráp chuyển từ mép ghế bên trái sang mép ghế bên phải. Nó đang đi vòng quanh tôi. Thứ vô hình ấy đang lượn lờ ngay trong phạm vi chiếc ghế đẩu, nhưng bước chân của nó không hề chạm đất, chỉ có tiếng vải ma sát với không khí và tiếng thở khè khè dồn dập từng chặp.
Tôi cố định tầm nhìn vào tâm gương đến mức hai khóe mắt rỉ ra hai dòng nước mắt sống cay xè. Bên trong tấm kính, khoảng không gian phía sau tôi vẫn là một màu đen thăm thẳm không đáy, như một cái miệng giếng sâu ngút ngàn mở toang ra để nuốt chửng toàn bộ ánh sáng yếu ớt của ngọn nến trắng.
"Bốn mươi ba."
Tôi đưa tay lên. Chiếc lược sừng cào vào da đầu tôi một vết sâu hoắm. Cơn buốt nhói lan nhanh khắp thái dương.
"Bốn mươi tư."
Tiếng thở sau gáy đột ngột áp sát vào ngay hõm cổ tôi. Lần này, luồng khí lạnh phả ra buốt đến mức lớp da thịt nơi cổ tôi tê liệt hoàn toàn, mất hết cảm giác. Tôi ngửi thấy một mùi hôi thối quen thuộc của xác động vật chết lâu ngày dưới cống thoát nước bốc lên nồng nặc, bao vây lấy mọi giác quan của tôi.
"Bốn mươi lăm."
Chỉ còn năm nhịp nữa là chạm mốc năm mươi. Năm nhịp chải tóc dài như năm thế kỷ đọa đày.
Cổ họng tôi khô khốc, rát bỏng như nuốt phải tro than. Tiếng đếm của tôi lúc này chỉ còn là những tiếng rít nghẹn ngào bật qua hai hàm răng đang va vào nhau lập cập:
"Bốn... mươi... sáu..."
Bàn tay tôi giật cục từng đoạn khi kéo chiếc lược sừng từ đỉnh trán ra sau gáy. Răng lược cào qua mảng da đầu đang rỉ máu, tạo nên những âm thanh sàn sạt rợn óc.
Và rồi, ngay khi nhát lược thứ bốn mươi sáu kết thúc, một âm thanh mới chợt vang lên ngay bên tai tôi.
Đó là tiếng cười khúc khích. Một tiếng cười the thé của phụ nữ luồn lách qua tiếng thở khò khè, mỏng manh như sợi chỉ nhưng sắc lẹm cứa thẳng vào màng nhĩ. Tiếng cười vang lên từ vị trí cách gáy tôi chỉ vài xentimet, lạnh lẽo và đầy vẻ giễu cợt.
Tôi cắn chặt môi dưới mạnh hơn nữa, mặc cho máu tươi chảy ròng ròng xuống cằm, thấm ướt một góc cổ áo thun. Tôi không được lắng nghe tiếng cười đó. Tôi phải đếm. Tôi phải giữ vững số nhịp trong đầu mình.
"Bốn mươi bảy."
Cánh tay tôi run rẩy đưa lên cao. Bóng đen trên tường bên cạnh cũng nâng cánh tay quái dị của nó lên theo một nhịp điệu giật cục kỳ quái.
"Bốn mươi tám."
Tiếng vải cọ xát sau lưng bỗng ngừng bặt. Luồng hơi lạnh sau gáy cũng bất thần thu lại, như thể kẻ đứng sau lưng vừa lùi ra xa một bước để chuẩn bị cho một cú vồ mồi tàn độc. Sự tĩnh lặng đột ngột này còn đáng sợ gấp vạn lần những âm thanh rên rỉ trước đó. Căn phòng trọ chìm vào một khoảng lặng chết chóc, chỉ còn lại tiếng đồng hồ quả lắc kêu cộc cạch nặng nề.
"Bốn mươi chín."
Chiếc lược sừng trâu trượt qua từng sợi tóc buốt lạnh, chạm tới ngọn tóc rủ ngang ngực. Toàn bộ cơ bắp trên lưng tôi co rút lại thành từng múi cứng ngắc, chờ đợi một đòn giáng vô hình ập xuống cơ thể mình.
Mắt tôi dán chặt vào tâm gương, không dám chệch đi dù chỉ một phần mười milimet. Bên trong tấm kính, nụ cười của cái bóng phản chiếu bỗng nhiên tắt lịm. Đôi môi thâm tím của nó khép chặt lại, phẳng lì như một vết rạch vô cảm trên khuôn mặt trắng bệch. Đôi mắt đen sâu hoắm của nó trừng trừng nhìn thẳng vào sâu thẳm tâm can tôi, mang theo một sự đe dọa lạnh lùng đến nghẹt thở.
Tôi dồn toàn bộ sức lực còn sót lại trong buồng phổi, nhấc bàn tay phải lên đỉnh đầu lần thứ năm mươi.
"Năm mươi."
Tiếng đếm vừa dứt khỏi đầu môi, chiếc lược sừng kéo thẳng một đường dứt khoát xuống đuôi tóc.
Cùng lúc đó, bề mặt phẳng lặng của chiếc gương tráng bạc trước mặt tôi bỗng rung lên bần bật, mặt kính gợn sóng lăn tăn như một vũng nước tù vừa bị ném xuống một hòn sỏi đá.