Bói Gương - Chương 25: Trở Về Lúc 00:00 - Bài Học Về Trò Bói Gương
Tiếng động đầu tiên đánh thức tôi khỏi cơn mê man là tiếng lách cách của bánh xe đẩy rác dưới lòng hẻm. Tiếng kim loại va chạm khô khốc trên mặt đường bê…
Nội dung chương
Tiếng động đầu tiên đánh thức tôi khỏi cơn mê man là tiếng lách cách của bánh xe đẩy rác dưới lòng hẻm.
Tiếng kim loại va chạm khô khốc trên mặt đường bê tông gập ghềnh, chen lẫn tiếng chổi tre quét sàn sạt gom lá me rụng sau một đêm ẩm ướt. Âm thanh ấy kéo một vệt dài đơn điệu qua tai tôi, nặng nề và quen thuộc đến mức khiến các ngón tay tôi giật nhẹ một cái. Tôi nhận ra mình vẫn còn nằm áp má trên sàn gạch tàu lạnh ngắt của căn phòng trọ số bốn.
Tôi còn sống. Lồng ngực tôi vẫn phập phồng ép xuống mặt sàn, đẩy từng ngụm khí tanh nồng mùi rỉ sắt qua cổ họng bỏng rát.
Cả thân mình tôi ê ẩm như vừa bị một cỗ xe tải nghiền nát từng khớp xương. Lớp gạch men cũ dưới ngực đã hút trọn hơi ấm cơ thể tôi suốt nửa đêm, biến thành một phiến đá buốt giá ép chặt lấy da thịt. Tôi cố gắng co gối, nhưng cơn đau xé toạc từ lòng bàn tay và hai bên đầu gối lập tức giật nảy lên thái dương. Hàng chục mảnh kính vụn găm chặt vào lớp da non, rỉ ra những giọt máu đã đông cứng lại thành từng cục nâu sẫm, dính chặt ống quần vào thịt.
Ánh sáng ban mai bắt đầu rọi vào căn phòng.
Không có tiếng sấm chớp, không có sương mù hay những tiếng cười rúc rích kỳ quái của ma quỷ. Chỉ có một tia nắng vàng nhạt, yếu ớt của buổi sớm mai Sài Gòn len qua những khe hở của cửa sổ lá sách bằng gỗ mục, chiếu chéo một đường thẳng băng qua không gian đặc quánh mùi sáp nến khét lẹt. Tia sáng ấy cắt đôi căn phòng trọ chật chội, làm lộ rõ từng hạt bụi li ti đang chao đảo lơ lửng giữa tầng không.
Tôi chống hai bàn tay run rẩy xuống nền nhà, nghiến răng nén một tiếng rên đau đớn để nhấc nửa thân trên dậy.
Mỗi cử động nhỏ đều kéo theo một cơn buốt nhói từ nửa khuôn mặt bên trái. Da thịt ở má tôi co giật dữ dội, lớp máu tươi trào ra đêm qua giờ đây đã khô lại thành một mảng vảy cứng ngắc, kéo căng khóe môi và mí mắt dưới của tôi về một bên. Tôi thở dốc từng cơn ngắn, bờ vai gầy nhô cao run lên bần bật khi cố gắng tựa lưng vào mép chiếc tủ gỗ ọp ẹp phía sau.
Trước mắt tôi, tàn cuộc của đêm Tý hiện ra trần trụi dưới ánh nắng ngày mới.
Căn phòng trọ vốn đã chật chội giờ đây tan hoang như vừa hứng chịu một vụ nổ nhỏ. Bàn phấn gỗ ép tróc sơn nằm xiêu vẹo ở góc tường, một chân bàn bị gãy rời khiến mặt bàn nghiêng hẳn sang một bên. Chiếc khung gương bằng gỗ tối màu vẫn đứng trơ trọi ở đó, nhưng tấm kính tráng thủy tinh bên trong hoàn toàn biến mất. Phần lòng khung trống hoác, chỉ còn sót lại vài mẩu kính nhọn hoắt dính chặt vào viền gỗ bằng những lớp keo dán đã ố vàng theo năm tháng.
Dưới sàn nhà, hàng trăm, có lẽ hàng nghìn mảnh gương vỡ vụn nằm vương vãi khắp nơi. Chúng lấp lánh phản chiếu những vệt nắng sớm, tạo nên một ma trận ánh sáng lạnh lẽo. Xen lẫn giữa đống thủy tinh vỡ nát là những mẩu sáp nến trắng đục bị giẫm bẹp gí, thân chân nến sắt gỉ sét nằm chỏng chơ cạnh mép chân tường mốc meo, và cả quả táo đỏ bị gọt dở đêm qua. Vỏ táo dài ngoằng đã thâm đen lại vì không khí, cuộn tròn quanh phần ruột quả bầm giập, bốc lên mùi ủng ngọt lợ làm tôi buồn nôn.
Bóng đen oan hồn dưới nền đất khu trọ không còn nữa.
Người đàn bà ba mươi năm sau với thân xác rữa nát cũng biến mất không để lại một dấu vết thể xác nào. Không có thi thể, không có tro tàn, chỉ có sự hoang tàn của đồ đạc và những vũng máu đỏ thẫm đã khô két lại trên nền gạch đỏ.
Tôi đưa bàn tay phải còn dính đầy bột kính xám lên sờ vào cổ mình. Nhịp mạch vẫn đập. Dồn dập, hỗn loạn, nhưng chứng thực một sinh mệnh vẫn đang tồn tại bằng xương bằng thịt.
Phía ngoài con hẻm trên đường Nguyễn Trãi, tiếng ồn ào của một ngày mới bắt đầu tràn vào không gian.
Tiếng rao bánh mì nóng giòn bằng loa phóng thanh rè rè của một người đàn ông đi xe đạp ngang qua đầu hẻm. Tiếng mở cửa sắt kéo ầm ĩ của bà chủ nhà trọ ở căn số một, theo sau là tiếng chửi với đứa con trai dậy muộn để chuẩn bị đi làm ca sáng. Xa hơn nữa, tiếng còi xe máy, tiếng gầm rú của những chiếc xe buýt số sáu bắt đầu chuyến hành trình sớm dọc theo trục đường lớn vọng lại từng đợt đều đặn.
Thế giới bên ngoài vẫn quay cuồng trong nhịp sống mưu sinh thường nhật của nó. Đô thị Sài Gòn không hề hay biết rằng, ngay tại căn phòng cuối cùng của một khu nhà trọ sắp bị giải tỏa này, ranh giới giữa sự sống và cõi chết vừa bị xé toạc trong một đêm dài đẫm máu.
Những con người ngoài kia thức dậy, lo lắng về tiền thuê nhà, về bữa ăn sáng, về kẹt xe ở ngã tư. Còn tôi, tôi vừa bước ra khỏi một cuộc tàn sát tâm linh mà nguyên nhân bắt đầu chỉ từ một sự cô đơn đến ngạt thở sau câu nói chia tay lạnh lùng của Khải.
Tôi nhìn xuống góc sàn gần chân mình. Chiếc điện thoại cảm ứng nằm úp mặt trên một mảnh chiếu rách, màn hình nứt nẻ chằng chịt nhưng vẫn còn le lói một chấm đèn xanh báo tin nhắn chưa đọc.
Tôi dùng hết sức lực còn lại bò tới, ngón tay run rẩy lật ngửa chiếc điện thoại lên.
Màn hình sáng mờ hiển thị thời gian: sáu giờ mười lăm phút sáng. Có ba cuộc gọi nhỡ từ Mỹ Linh vào lúc nửa đêm, và một dòng tin nhắn gửi đến lúc hai giờ sáng: "Vân ơi, mày đừng có thử trò bói gương đó nha. Tao nghe mấy chị khóa trên nói khu trọ đường Nguyễn Trãi ngày xưa có người thắt cổ trước gương, linh dữ lắm đó... Sáng mai tao qua chở đi ăn sáng."
Một nụ cười méo mó, cay đắng gợn lên trên bờ môi rớm máu của tôi. Mỹ Linh đã cảnh báo, nhưng lời cảnh báo đến quá muộn màng. Hoặc có lẽ, ngay từ giây phút tôi cầm lấy chiếc lược sừng để chải đường lược đầu tiên trong bóng tối của giờ Tý, bánh xe số phận đã tự động vào guồng, không một sức mạnh nào có thể ngăn cản được nữa.
Cơn đau ở gò má trái lại nhói lên, kéo giật từng dây thần kinh chạy thẳng lên óc.
Cảm giác tê rần buốt nhức này khiến tôi không thể ngồi yên. Tôi cần nhìn thấy mặt mình. Tôi cần xác nhận xem chuyện gì đã thực sự xảy ra với tôi sau khi tôi vung chiếc chân nến sắt đập nát tấm gương lớn kia.
Tôi đảo mắt nhìn quanh bãi chiến trường dưới chân. Giữa đống đổ nát, có một mảnh gương vỡ hình tam giác to bằng bàn tay nằm nghiêng ngay cạnh vệt máu khô của chính tôi. Mảnh kính này còn tương đối nguyên vẹn, mặt tráng thủy ngân phía sau chỉ bị xước vài đường nhỏ, vẫn đủ sáng để soi rõ một góc hình ảnh.
Bàn tay tôi run rẩy vươn ra.
Những ngón tay dính đầy bụi bẩn và vệt máu khô chạm vào góc nhọn của mảnh kính. Cạnh sắc cứa nhẹ vào đầu ngón trỏ, một giọt máu tươi đỏ au lại ứa ra, nhưng tôi không hề rụt tay lại. Tôi nhấc mảnh gương lên, giữ nó ngang tầm mắt bằng cả hai bàn tay đang co giật vì sợ hãi.
Ánh sáng ban mai chiếu thẳng vào mảnh kính nhỏ.
Hình ảnh phản chiếu hiện ra rõ mồn một trước mắt tôi.
Đó vẫn là gương mặt của tôi ở tuổi hai mươi hai. Mái tóc đen dài từng được tôi chải chuốt cẩn thận giờ đây rối bời, bết dính mồ hôi và bụi bặm, xõa xượi xuống hai bờ vai gầy guộc. Đôi mắt từng chứa chan những mộng mơ của một cô sinh viên ngành văn học nay trũng sâu xuống, viền mắt thâm quầng và ngập tràn những tia máu đỏ sọc dưa vì kiệt sức. Làn da trắng trẻo ngày nào giờ tái nhợt như xác chết, bờ môi nứt nẻ khô khốc, để lại những vệt máu tươi rỉ ra ở hai bên khóe miệng.
Nhưng điều kinh hoàng nhất, điều khiến lồng ngực tôi thắt nghẹt lại đến mức không thể thở nổi, nằm ở nửa khuôn mặt bên trái.
Một vết rách sâu hoắm, đỏ lòm thịt tươi xé toạc gò má tôi.
Nó bắt đầu chuẩn xác từ khóe đuôi mắt trái, rạch một đường chéo sắc lẹm qua gò má, rồi uốn cong một vệt dài trước khi chấm dứt ngay sát rìa xương hàm dưới. Miệng vết thương há toạc ra, mép thịt hai bên lồi lên, bị cào xé nham nhở bởi những chiếc móng tay ma quỷ đen ngòm. Lớp biểu bì bị phá hủy hoàn toàn, để lộ ra những thớ thịt đỏ sẫm đang co giật theo từng nhịp đập của mạch máu.
Vết thương này quá sâu. Không có một loại thuốc nào, không có một bàn tay bác sĩ giải phẫu nào có thể khâu liền miệng vết rách này mà không để lại di chứng. Khi miệng thịt này khép lại, khi lớp vảy máu này bong ra, nó sẽ vĩnh viễn biến thành một vết sẹo lồi thô kệch, tím tái và xấu xí, nằm vắt ngang qua gương mặt tôi cho đến tận cuối cuộc đời.
Tôi sững sờ nhìn chằm chằm vào hình bóng phản chiếu trong mảnh kính vỡ.
Vết sẹo tương lai.
Vết sẹo mà tôi đã nhìn thấy trên khuôn mặt người đàn bà năm mươi hai tuổi bước ra từ tấm gương lúc nửa đêm.
Tất cả mọi hy vọng ngây thơ về việc tôi đã chiến thắng, về việc tôi đã phá vỡ ranh giới cõi âm và thay đổi được định mệnh hoàn toàn sụp đổ tan tành. Tôi đã đập vỡ chiếc gương lớn, tôi đã xua tan được bóng đen oan hồn và tiêu diệt thân xác tàn tạ của người đàn bà kia trước khi giờ Tý khép lại. Nhưng cái giá phải trả là sự thật tàn khốc này: tương lai mà tôi nhìn thấy không hề bị bẻ gãy.
Nó chỉ vừa mới bắt đầu.
Chính cuộc giằng co sinh tử đêm qua, chính sự chống cự điên cuồng của tôi để giành giật mạng sống đã dẫn dắt móng vuốt của người đàn bà cào rách má tôi. Từng chi tiết nhỏ nhất trong ảo ảnh bói gương đều đã trở thành sự thật vật lý. Vệt máu khô nơi khóe miệng, ánh mắt trũng sâu vì tuyệt vọng, và vết sẹo dài vĩnh viễn không thể xóa nhòa... Tôi không hề trốn thoát. Tôi vừa tự tay đặt bước chân đầu tiên lên con đường biến mình thành chính người đàn bà ma quái đó sau ba mươi năm nữa.
Mảnh kính vỡ trên tay tôi run bần bật.
Trong phản chiếu mờ ảo, khóe miệng đầy máu của tôi khẽ giật giật. Tôi cố gắng mỉm cười một cái để trấn an bản thân, nhưng hình ảnh phản chiếu lại méo mó đến rợn người. Nụ cười ấy y hệt nụ cười quái đản, thỏa mãn của người đàn bà trước khi tan biến vào hư vô.
- Ha...
Một tiếng bật cười khô khốc, đứt quãng bật ra từ cuống họng tôi. Nó không mang theo chút niềm vui nào của sự sống sót, mà đặc quánh sự chua chát và buốt giá của một linh hồn nhận ra mình đã bị giam cầm trong một chiếc lồng vô hình mang tên số phận.
Tôi buông lỏng những ngón tay. Mảnh kính vỡ rơi cạch xuống sàn gạch, vỡ đôi thành hai mảnh nhỏ hơn, tiếp tục phản chiếu hai nửa khuôn mặt rách nát của tôi dưới ánh nắng ban mai.
Gió sớm thổi qua khe cửa sổ lá sách, mang theo mùi khói xăng nồng nặc và mùi ẩm mốc quen thuộc của một buổi sáng đô thị. Tiếng bước chân thình thịch ngoài hành lang dãy trọ mỗi lúc một gần. Ai đó đang gõ cửa các phòng bên cạnh để thu tiền điện nước tháng cũ.
Chỉ còn vài bước chân nữa, người ta sẽ gõ vào cánh cửa phòng số bốn này. Người ta sẽ nhìn thấy bãi chiến trường đầy mảnh kính, những vệt máu khô trên sàn, và khuôn mặt biến dạng của một đứa sinh viên văn khoa vừa bước qua một đêm điên loạn. Người ta sẽ gọi xe cấp cứu, sẽ bàn tán xôn xao, sẽ thêu dệt nên những câu chuyện kỳ dị về một vụ tự tử hay một cơn trầm cảm sau khi chia tay người yêu.
Không ai hiểu được sự thật.
Giữa lòng Sài Gòn phồn hoa và chật chội này, những truyền thuyết đô thị không nằm trên những trang sách cũ hay những câu chuyện kể vô thưởng vô phạt bên ly cà phê vỉa hè. Chúng ẩn nấp ngay sau lớp thủy ngân mỏng manh của những tấm gương soi cũ kỹ, chờ đợi những linh hồn cô đơn, tuyệt vọng thắp lên một ngọn nến trắng vào giờ Tý để bước chân vào cuộc chơi không có lối về.
Tôi ngửa đầu tựa vào vách tủ gỗ, nhắm nghiền đôi mắt cay xè. Máu từ vết rách trên má trái vẫn tiếp tục rỉ ra từng giọt ấm nóng, chảy dài xuống cổ áo trắng đã nhuộm đỏ một bên vai.
Trò bói gương đã kết thúc. Đêm Tý đã qua.
Nhưng cuộc đời ba mươi năm tiếp theo của tôi, với vết sẹo định mệnh này trên mặt, chỉ vừa mới bắt đầu gõ cửa.