Ca Trực 0 Giờ Ở Căn Nhà 300 Kim Mã - Chương 25: Phiên Đổi Ca Vĩnh Cửu
Tiếng đế ủng cao su nện xuống từng bậc thang bằng gang đúc phát ra những âm thanh khô khốc, rành rọt. Nguyễn Hữu Khoa bước xuống sảnh chính của tầng hai.…
Nội dung chương
Tiếng đế ủng cao su nện xuống từng bậc thang bằng gang đúc phát ra những âm thanh khô khốc, rành rọt.
Nguyễn Hữu Khoa bước xuống sảnh chính của tầng hai. Không còn những luồng gió xoáy lạnh buốt mang theo hơi ẩm mốc meo của lớp trát vữa mục nát, cũng không còn mùi tanh nồng của bùn đáy cống bốc lên từ các hốc tường thông gió. Hệ thống bóng đèn tuýp trên trần nhà vừa có điện trở lại sau cơn bão, hắt xuống mặt sàn lát đá hoa cương một dải ánh sáng trắng xanh lạnh lẽo nhưng tỉnh táo.
Khoa dừng lại trước cửa phòng khánh tiết. Cánh cửa gỗ lim hai cánh chạm trổ hoa văn phong cách Phục hưng vẫn khép hờ, đứng im lìm trong góc tối của hành lang. Anh đặt tay lên nắm đấm cửa bằng đồng thau, đẩy nhẹ vào trong. Chiếc đàn dương cầm màu đen đặt giữa căn phòng rộng thênh thang phủ đầy bụi mịn. Trên nắp phím đàn, vài chiếc lá khô rụng qua khe nứt cửa kính nằm yên ắng. Những phím ngà trắng đen im lìm, không một tiếng động nào vọng ra. Toàn bộ căn phòng đã trả lại vẻ trầm mặc của một công trình kiến trúc từng bị thời gian bỏ quên suốt ba thập kỷ.
Khoa quay người bước tiếp xuống tầng trệt. Cửa sắt dẫn xuống ba tầng hầm nằm dưới gầm cầu thang chính vẫn đóng chặt bằng hai then cài bằng thép to bản. Mặt sàn bê tông trước cửa hầm đã khô ráo, vệt nước đọng đen ngòm chảy tràn ban đêm rút sạch theo rãnh thoát ngầm dẫn ra cống thoát nước thành phố. Anh áp tai vào khe cửa sắt dày cộp. Bên dưới lòng đất sâu, âm thanh róc rách của dòng nước ngầm tự nhiên chảy xuôi về phía hồ Thủ Lệ vang lên êm ả, đều đặn, không còn những tiếng rít gào nghẹn ứ hay tiếng va đập của những khối đá dưới chân móng.
Căn nhà 300 Kim Mã đã thật sự yên giấc.
Khoa xách chiếc rìu cứu hỏa bằng tay phải, bước qua khoảng sảnh chính thênh thang rồi đẩy cánh cửa gỗ nặng nề bước ra ngoài hiên trước. Không khí đêm muộn tan biến, nhường chỗ cho cái lạnh se sắt đặc trưng của tiết trời Hà Nội vào cữ chớm thu. Cơn bão đêm qua quét sạch bụi bặm trên những tán xà cừ cổ thụ dọc đường Kim Mã, để lại trên mặt sân xi măng một lớp lá vàng rụng ướt rượt. Nước mưa trên các máng xối mái ngói Ardoise nhỏ giọt chậm rãi xuống các rãnh thoát nước lộ thiên quanh chân tường biệt thự.
Khoa rảo bước về phía chòi bảo vệ nhỏ nằm nép bên góc cổng sắt hoa văn. Ngôi nhà nhỏ quét vôi vàng nhạt, lợp mái tôn lượn sóng, bên trong có một chiếc giường gấp cá nhân, một bàn làm việc bằng gỗ dán ép và chiếc tủ nhôm kính dùng để chứa trang thiết bị cứu hộ. Ánh sáng của bóng đèn sợi đốt hai mươi lăm oát treo lơ lửng trên trần nhà tỏa ra một khoảng sáng màu vàng cam ấm cúng.
Anh dựng chiếc rìu cứu hỏa vào góc tường bên cạnh tủ cứu hỏa vách tường. Lưỡi thép sứt một vết mẻ nhỏ ở góc trên sau cú bổ quyết định vào cọc lim trấn yểm, trên thân kim loại vẫn dính chút vụn gỗ đen cháy xém. Khoa lấy chiếc giẻ lau khô trên kệ, cẩn thận miết sạch từng mảng bụi bẩn, vụn vôi bám trên bề mặt thép, sau đó thoa lên lưỡi rìu một lớp dầu máy mỏng để chống rỉ sét. Anh làm từng động tác tỉ mỉ, chậm rãi theo đúng thói quen bảo quản vũ khí của một người lính công binh năm xưa. Khi lưỡi rìu sáng bóng trở lại dưới ánh đèn, anh mới treo nó lên hai chiếc móc sắt trên vách gỗ thông.
Khoa cởi chiếc áo mưa cánh dơi bằng vải dù bộ đội ướt sũng ra khỏi người. Mùi nước mưa lạnh ngắt quyện với mùi mồ hôi chua nồng sau nhiều giờ vận động căng thẳng phả ra từ lớp áo trong. Anh giũ mạnh chiếc áo mưa ra ngoài bậu cửa sổ, gạt bớt những giọt nước đọng trên nếp vải rồi treo lên chiếc đinh mười phân đóng sẵn ở cánh cửa gỗ.
Tháo đôi ủng cao su nặng trịch dính đầy bùn đỏ ra khỏi chân, Khoa xỏ chân vào đôi dép tổ ong màu trắng ngà đã mòn vẹt gót. Đôi bàn chân anh trắng bợt, nhăn nheo vì ngâm nước suốt nhiều giờ liền, các khớp ngón chân tê dại dưới tác động của không khí ẩm. Anh ngồi xuống mép giường gấp, dùng hai bàn tay thô ráp xoa bóp kỹ lưỡng từ bắp chân xuống đến gót chân cho máu huyết lưu thông trở lại. Từng thớ cơ trên vai, sống lưng và cánh tay nhức mỏi rã rời, nhưng bên trong lồng ngực, nhịp tim anh đập đều đặn, nhịp nhàng.
Chiếc phích nước Rạng Đông bọc vỏ nhựa đỏ đặt dưới gầm bàn vẫn còn giữ được chút nước ấm từ đầu ca trực chiều qua. Khoa tráng chiếc chén sứ Hải Dương cáu cặn chè xanh, với tay lấy chiếc hộp sắt đựng chè búp Thái Nguyên trên kệ. Anh bốc một nhúm chè khô thả vào lòng chén, rót dòng nước sôi liu riu bốc khói nghi ngút vào ngập lưng chén sứ. Mùi chè búp sao suốt tỏa ra hương cốm non mộc mạc, xua tan đi phần nào vị tanh tao còn sót lại trên khóe miệng.
Khoa bưng chén chè nóng bằng hai bàn tay, nhấp từng ngụm nhỏ. Vị chát đậm ban đầu đọng lại nơi cuống họng, sau đó từ từ chuyển thành vị ngọt hậu thanh mát. Hơi nóng của nước chè lan dần từ thực quản xuống dạ dày, sưởi ấm toàn bộ thân nhiệt đang hạ thấp của anh.
Đặt chén chè xuống bàn, Khoa kéo ngăn kéo bàn gỗ, lấy ra cuốn sổ nhật trình trực ban bọc bìa da màu xanh đen đã sờn rách bốn góc cùng một chiếc bút bi Bến Nghé nắp xanh. Anh lật giở đến trang giấy trắng có in sẵn các dòng kẻ ngang màu xanh lơ, nhìn chiếc đồng hồ cơ khí Liên Xô đeo trên cổ tay trái. Kim đồng hồ chỉ năm giờ ba mươi phút sáng.
Khoa đặt ngòi bút bi xuống trang giấy, viết từng nét chữ hoa thẳng thắn, cứng cỏi:
Báo cáo giao ban ca trực đêm ngày 14 tháng 10. Thời gian trực: Từ 18 giờ 00 đến 06 giờ 00 ngày hôm sau. Nhân sự trực ban: Nguyễn Hữu Khoa. Tình hình an ninh trật tự công trình 300 Kim Mã: - 20 giờ 15 phút: Cơn bão số 7 đổ bộ, toàn khu vực ngoại giao đoàn mất điện lưới cục bộ. Hệ thống chiếu sáng ngoài trời tạm ngừng hoạt động. - 22 giờ 30 phút: Mưa lớn gây ngập úng nhẹ tại sân trước và rãnh thoát nước quanh móng nhà chính. Đã tiến hành nạo vét rác ứ đọng tại hai hố ga lộ thiên, bảo đảm dòng chảy thông suốt ra hệ thống cống ngầm đường Kim Mã. - 23 giờ 45 phút: Kiểm tra kết cấu tầng áp mái và các phòng chức năng. Phát hiện mái ngói Ardoise góc hướng Tây Bắc bị gió giật vỡ ba viên ngói úp nóc, nước mưa tràn vào chân cột giằng số ba. Đã sử dụng rìu cứu hỏa và búa tạ xử lý vật cản cũ mục tại chân cột giằng, gia cố tạm thời bằng giằng cáp thép. Nước ngầm tại đáy móng đã tiêu thoát hoàn toàn. - 00 giờ 00 phút: Điện lưới thành phố khôi phục. Các điểm niêm phong phòng khánh tiết, cửa tầng hầm và cổng chính bảo đảm an toàn, nguyên vẹn. Không có hiện tượng xâm nhập trái phép từ bên ngoài. - Vật tư bàn giao: 01 chùm chìa khóa cổng chính và các phòng chức năng (gồm 12 chìa đồng); 01 đèn pin tuần tra ba pin đại; 01 rìu cứu hỏa cán gỗ tần bì."
Khoa đặt bút xuống, đọc lại từng dòng chữ ngay ngắn trên mặt giấy. Từng con số, từng mốc thời gian đều được ghi nhận bằng văn phong quân sự gọn gàng, không một từ thừa thãi, che giấu hoàn toàn cuộc chiến khốc liệt chống lại các thế lực tà ám đã diễn ra trong căn phòng áp mái giữa đêm giông bão. Đối với một người lính từng đi qua chiến tranh, nhiệm vụ đã hoàn thành thì kết quả trên thực địa là câu trả lời duy nhất. Những bí mật đen tối của cõi âm, những oán niệm kéo dài bảy mươi năm của ngôi biệt thự ngoại giao giờ đây đã được chôn sâu dưới lòng đất Ba Đình, vĩnh viễn không cần phải phơi bày trên những trang giấy hành chính.
Anh đóng nắp bút bi, gập cuốn sổ trực lại ngay ngắn ở giữa bàn, đặt chùm chìa khóa đồng nặng trịch lên trên bìa da.
Bên ngoài cửa sổ, trời sáng dần từ phía chân trời đằng đông. Màn đêm đen đặc tan biến, nhường chỗ cho một khoảng trời màu xám bạc ánh lên những tia nắng sớm đầu tiên của buổi bình minh.
Tiếng chổi tre của chị lao công quét rác trên vỉa hè đường Kim Mã vang lên đều đặn, rào rạt kéo lê từng đám lá mục ẩm ướt. Tiếng động cơ xe máy chở hoa từ mạn Quảng Bá, Nhật Tân vào phố bắt đầu rền rĩ ngoài cổng lớn. Tiếng còi xe buýt chạy tuyến đầu tiên trong ngày bấm inh ỏi ở nút giao Liễu Giai - Kim Mã, kéo theo nhịp sống hối hả, quen thuộc của một ngày mới nơi thủ đô.
Ánh nắng vàng nhạt xuyên qua những kẽ lá xà cừ, rọi thẳng vào những khung cửa chớp màu xanh lục của căn biệt thự số 300. Dưới ánh sáng ban mai, lớp vôi vàng phong sương của ngôi nhà hiện lên cổ kính, thanh bình, rũ bỏ hoàn toàn vẻ ma quái, rùng rợn của một "ngôi nhà ma" từng ám ảnh người dân Hà Nội suốt hàng chục năm ròng rã. Hương hoa ngọc lan từ cây cổ thụ trồng sát bờ tường bao thoang thoảng bay qua cửa sổ, ngọt ngào và thanh khiết.
Một tiếng cọt kẹt vang lên từ cánh cổng phụ bằng sắt phía ngoài đường.
Khoa đứng dậy, bước ra khỏi chòi bảo vệ. Hai người đàn ông mặc đồng phục bảo vệ màu xanh công nhân, khoác áo gilê phản quang màu cam bước vào sân. Đi đầu là Thắng, một thanh niên ngoài ba mươi tuổi, người nhận bàn giao ca sáng từ đơn vị thi công cải tạo công trình. Đi sau là Tuấn, kỹ sư giám sát công trường của ban quản lý dự án ngoại giao.
Thấy Khoa bước ra, Thắng đưa tay lên mép mũ chào theo kiểu nửa quân sự, khuôn mặt lộ rõ vẻ ái ngại:
- Chào chú Khoa. Đêm qua bão to quá, cây đổ chắn ngang đường Nguyễn Thái Học làm cháu với anh Tuấn phải đi vòng mãi mới sang được đây. Chú trực một mình cả đêm ngập lụt, điện đóm mất sạch thế này mà không việc gì chứ ạ? Bọn cháu ở nhà cứ lo chú gặp chuyện, ai cũng bảo cái nhà này hễ cứ mưa bão là... ghê lắm.
Tuấn bước lại gần, ngửa cổ nhìn lên tầng áp mái rồi đưa mắt quét khắp lượt các bức tường quét vôi vàng ngoài sảnh:
- Đúng đấy chú Khoa ạ. Sáng sớm nay lãnh đạo công ty gọi điện giục tôi đến sớm xem công trình có bị sụt lún hay rạn nứt chỗ nào dưới chân móng không. Mấy hôm trước nghe mấy ông thợ nề đồn thổi tiếng đàn với tiếng gõ cửa ban đêm, họ cứ nhấp nhổm đòi bỏ dở hợp đồng. Thế nào mà sáng nay nhìn ngôi nhà lại thấy yên ắng, sáng sủa lạ thường thế này.
Khoa khẽ mỉm cười, nét mặt bình thản như một người vừa thức dậy sau một giấc ngủ đẫm mồ hôi. Anh chỉ tay về phía chòi bảo vệ:
- Nhà xây từ thời Pháp, móng đá hộc dày cả mét, cột giằng bằng gỗ lim kiên cố lắm, gió bão thường làm sao suy chuyển được. Đêm qua chỉ có mấy viên ngói úp nóc trên gác xép bị tụt, tôi đã lên kiểm tra và chằng chống cẩn thận rồi. Nước ngầm dưới hầm cũng rút sạch, các anh cứ yên tâm cho thợ vào thi công bình thường.
Thắng bước vào trong bốt gác, cầm cuốn sổ trực lên xem qua các dòng ghi chép của Khoa rồi gật đầu lia lịa:
- Chú cẩn thận quá. Từng giờ từng phút đều ghi chi tiết thế này thì bọn cháu đối chiếu dễ rồi.
Thắng rút chiếc bút bi dắt trên túi áo ngực, ký nhanh vào cột người nhận ca ở góc dưới trang giấy. Sau đó, anh ta cầm chùm chìa khóa đồng lên, trao cho Khoa chiếc phong bì niêm phong ghi tiền phụ cấp ca đêm theo quy định của ban quản lý.
Khoa xua tay từ chối chiếc phong bì:
- Tiền công cứ để cuối tháng công ty thanh toán vào tài khoản. Tôi bàn giao lại toàn bộ chìa khóa, rìu cứu nạn và sổ nhật trình cho anh Thắng. Từ giờ phút này, ca trực ban ngày thuộc trách nhiệm của các anh. Nhớ kiểm tra lại các van xả nước ở hố ga trước khi cho xe chở vật liệu xây dựng vào sân.
- Vâng, chú cứ yên tâm về nghỉ ngơi đi ạ. Chú trực thông hai ca liền từ chiều qua đến giờ, chắc mệt lắm rồi - Tuấn nói, giọng đầy kính nể trước tác phong nghiêm cẩn của người cựu chiến binh.
Khoa gật đầu chào hai người. Anh quay trở lại phòng bảo vệ, khoác chiếc ba lô con cóc bằng vải bạt màu xanh lá mạ lên vai. Chiếc ba lô lép kẹp, bên trong chỉ đựng một bộ quần áo dự phòng và chiếc bi-đông nước quân dụng đã cũ. Anh bước ra khỏi bậc thềm chòi gác, không ngoái đầu nhìn lại căn biệt thự thêm một lần nào nữa. Nhiệm vụ của một người lính gác kho năm xưa tại căn cứ quân sự vùng biên giới,
hay nhiệm vụ của người bảo vệ đêm tại căn nhà số 300 Kim Mã này, đối với anh đều có chung một nguyên tắc sống còn. Nguyên tắc ấy là: nhận ca thì giữ trọn vị trí. Hết ca thì bàn giao nguyên vẹn. Dứt khoát không để lại vướng bận.
Khoa bước qua cánh cổng sắt hoa văn to lớn, đặt chân lên vỉa hè đường Kim Mã.
Phố xá lúc này đã bừng lên nhịp sống sôi động của buổi sáng thủ đô. Từng dòng người đi làm, học sinh đạp xe đến trường, tiếng rao bánh mì, xôi xéo rộn rã trên các góc phố Ba Đình. Mặt trời mùa thu đã nhô cao quá ngọn cây xà cừ, rải xuống mặt đường nhựa một lớp ánh sáng vàng rực rỡ, ấm áp. Hơi ẩm của trận bão đêm qua nhanh chóng bốc hơi dưới sức nóng của ánh dương, để lại mặt đường khô ráo, sạch bóng.
Khoa lấy lại bình tĩnh, hít đầy lồng ngực không khí trong lành của buổi sớm mai. Anh rảo bước đi về phía trạm xe buýt đối diện bến xe Kim Mã cũ.
Dưới ánh nắng ban mai rực rỡ chiếu chéo từ phía sau lưng, trên nền vỉa hè lát gạch xám phẳng phiu, chiếc bóng của người cựu binh đổ dài về phía trước. Thế nhưng, giữa khoảng sáng chan hòa của đất trời Hà Nội, chiếc bóng đen in trên mặt đất không hề đơn độc một mình, mà vẫn lặng lẽ tách làm hai bóng song hành, nhịp nhàng bước đi theo từng bước chân đĩnh đạc của anh.