Cầu Vàm Miễu - Chương 1: Tiếng Gõ Trong Trụ P19
Chương 1: Tiếng Gõ Trong Trụ P19 Cơn đau buốt từ thái dương kéo Lâm ra khỏi khoảng tối lửng lơ, nơi mọi âm thanh đều bị nén lại thành một tiếng ù đặc…
Nội dung chương
Chương 1: Tiếng Gõ Trong Trụ P19
Cơn đau buốt từ thái dương kéo Lâm ra khỏi khoảng tối lửng lơ, nơi mọi âm thanh đều bị nén lại thành một tiếng ù đặc quánh.
Anh mở mắt.
Trần nhà bằng tấm thạch cao cũ hiện ra trước mặt, ố vàng vì hơi ẩm, loang lổ những vệt nước mưa kéo dài như dấu móng tay cào xuống. Đèn tuýp trên cao chớp tắt từng nhịp yếu ớt, mỗi lần sáng lên lại phơi rõ lớp bụi mịn bám trên quạt trần, trên tủ hồ sơ sắt và những cuộn bản vẽ kỹ thuật chất đống trong góc phòng trực ban.
Mùi dầu diesel nồng nặc quyện với mùi bùn non từ phía sông Vực Tử luồn qua khe cửa sắt. Mùi ấy tanh, lạnh, bám dính vào cổ họng khiến Lâm phải ho khan một tiếng. Anh cố chống tay ngồi dậy, nhưng cơn choáng váng lập tức ập đến. Căn phòng nghiêng đi trong mắt anh. Mép bàn gỗ đập vào khuỷu tay, đau nhói. Lâm đành tựa lưng vào chân bàn, nhắm mắt vài giây để giữ cho dạ dày khỏi cuộn lên.
Đồng hồ treo tường chỉ 2 giờ 45 sáng.
Tai anh vẫn còn ù đặc. Tiếng lốp xe rít trên mặt bê tông nhựa, tiếng còi xe tải kéo dài trong sương, tiếng kim loại va vào lan can cầu nghe chan chát vẫn lởn vởn trong đầu. Tai nạn xảy ra lúc 2 giờ 17. Anh nhớ rõ con số ấy vì trước khi vào đoạn cong gần trụ P19, anh vừa liếc qua đồng hồ trên bảng điều khiển xe.
Lâm đưa tay quệt ngang trán. Đầu ngón tay dính một vệt máu khô, nâu sẫm, đã bắt đầu đông lại. Chiếc xe bán tải của anh chắc vẫn còn nằm chênh vênh trên làn khẩn cấp, phần đầu nát bét sau cú tông vào rào chắn thép ngay sát trụ P19. Túi khí đã bung. Kính chắn gió rạn thành mạng nhện. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, nhanh đến mức khi được kéo ra khỏi xe, anh vẫn còn tưởng mình chỉ vừa chợp mắt.
Cửa phòng trực ban mở ra.
Một luồng gió sông lạnh buốt ùa vào, mang theo tiếng sóng vỗ ì oạp dưới chân bệ trụ. Ông Nghĩa, trưởng ban quản lý cầu Vàm Miễu, bước vào. Trên tay ông là hai ly cà phê giấy bốc hơi. Gương mặt ông xám ngoét dưới ánh đèn chập chờn, hốc mắt trũng sâu, những tia máu đỏ hằn rõ vì nhiều đêm mất ngủ.
Ông đặt một ly xuống trước mặt Lâm.
“Uống đi cho tỉnh. May cho chú là hệ thống lan can thép đàn hồi vừa nghiệm thu tháng trước giữ lại được. Không thì cả người lẫn xe đã lao thẳng xuống sông Vực Tử rồi.”
Lâm đón lấy ly cà phê. Hơi nóng phả lên mặt giúp anh tỉnh táo hơn đôi chút. Bàn tay anh vẫn run. Anh phải dùng cả hai tay mới giữ được chiếc ly khỏi sánh ra ngoài.
“Xe tải đi ngược chiều lúc đó đâu rồi chú Nghĩa? Tài xế có sao không?”
Ông Nghĩa không trả lời ngay. Ông kéo chiếc ghế nhựa đối diện, ngồi xuống, hai bàn tay chai sần đan vào nhau trên mặt bàn. Một lúc sau, ông mới thở ra.
“Thằng tài xế chỉ bị trầy xước nhẹ. Nhưng công an huyện đang giữ nó để lấy lời khai.”
“Vì sao?”
“Nó cứ khăng khăng nói rằng nó nhìn thấy một người mặc đồ bảo hộ đứng ngay giữa làn đường. Đúng đoạn trụ P19. Nó bẻ lái để tránh người đó nên mới ép xe chú vào thành cầu.”
Lâm nhíu mày.
Nửa đêm trên cầu Vàm Miễu, ngoài xe kiểm định của anh và chiếc xe tải chở cát ấy, không thể có ai đi bộ. Đoạn giữa cầu nằm tách khỏi khu dân cư, hai đầu đều có chốt kiểm soát. Gió trên mặt cầu lại thổi rất mạnh, có lúc người đi xe máy còn phải ghì chặt tay lái mới qua được. Một người đi bộ lững thững giữa lòng đường vào giờ đó đã là chuyện vô lý, huống chi lại xuất hiện đúng trước mũi xe tải.
“Tôi vừa kiểm tra camera an ninh trước khi vào đây.” Ông Nghĩa quay màn hình máy tính để bàn về phía Lâm. “Chú tự xem đi.”
Màn hình hiện lên đoạn video trắng đen từ camera số 04, hướng thẳng vào khu vực trụ P19. Hình ảnh nhiễu nhẹ, các góc khung hình bị hạt mưa bám mờ. Dải đèn cao áp trên cầu kéo thành những vệt sáng nhợt nhạt trong sương.
Thời gian ở góc màn hình chạy chậm rãi.
02:16:45.
02:16:50.
Sương từ sông Vực Tử bốc lên dày đặc, cuộn thành từng dải trắng cắt ngang ống kính. Đến đúng 02:17:00, một bóng người xuất hiện từ phía dải phân cách giữa.
Lâm nín thở.
Bóng người đó mặc bộ quần áo bảo hộ lao động dài tay. Dải phản quang trên ngực và ống quần không ánh xanh bạc như đồng phục hiện tại của ban quản lý, mà phát ra thứ màu vàng ố, đục, giống vải cũ ngâm lâu trong nước. Dáng đi của người ấy rất lạ. Vai trái trĩu xuống, chân bước không đều, như đang vác một vật nặng vô hình hoặc bị thứ gì đó níu kéo sát mặt đường.
Bóng người đi lảo đảo vài bước rồi dừng lại ngay trên đỉnh trụ P19, đối diện với ống kính camera.
Lâm cúi sát vào màn hình. Độ phân giải không cao, nhưng chi tiết trên chiếc áo bảo hộ kia khiến gáy anh lạnh đi. Cổ áo bẻ rộng. Hai túi ngực vuông vức. Đường may thô ở vai và khuỷu tay. Đó không phải mẫu trang phục của đội bảo trì hiện nay. Đó là kiểu áo của nhà thầu phụ thi công phần móng giếng chìm từ những năm chín mươi.
Sau vụ tai nạn lao động năm 1994, toàn bộ số áo ấy đã bị thu hồi và tiêu hủy.
Ông Nghĩa chỉ vào màn hình. Đầu ngón tay ông run nhẹ.
“Nhìn kỹ đi Lâm. Chú có thấy cái bóng đó không có đầu không?”
Lâm nhìn lên khoảng trống phía trên cổ áo.
Ở đó không có khuôn mặt. Không có mái tóc. Không có vành mũ bảo hộ. Chỉ có một mảng sương xám cuộn lại, dày và tối hơn phần sương xung quanh. Bóng người đứng im trong đúng một giây.
Rồi xe bán tải của Lâm lao đến từ góc cua. Đèn pha quét qua vị trí ấy. Ngay khoảnh khắc ánh sáng chạm vào, bóng người biến mất. Không có chuyển động bỏ chạy. Không có bóng đổ lùi lại. Chỉ còn chiếc xe bán tải loạng choạng, bẻ gấp sang phải rồi đâm sầm vào lan can thép.
Màn hình rung lên vì cú va chạm. Hình ảnh vỡ thành những ô nhiễu trắng đen.
Lâm đứng bật dậy.
Cơn đau đầu chưa biến mất, nhưng bị đẩy lùi bởi một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Anh với lấy chiếc mũ bảo hộ màu vàng và đèn pin siêu sáng đặt trên nóc tủ tài liệu.
“Tôi phải xuống khoang kỹ thuật của trụ P19 ngay bây giờ.”
Ông Nghĩa lập tức đứng lên.
“Giờ này nguy hiểm lắm. Nước sông đang lên, gió chướng thổi mạnh. Chờ sáng mai, tôi cho cả đội kỹ sư xuống cùng.”
“Không được.”
“Lâm, chú vừa bị tai nạn.”
“Cú va chạm xảy ra ngay trên đỉnh trụ. Nếu lực chấn động ảnh hưởng đến hệ thống neo cáp dự ứng lực bên trong dầm hộp, kết cấu nhịp có thể bị lệch. Tôi phải đo lại áp lực khe co giãn và kiểm tra khoang kỹ thuật.”
Ông Nghĩa nhìn anh rất lâu. Trong ánh mắt ông có sự mệt mỏi, nhưng còn có thứ gì khác, một nỗi sợ bị giấu quá lâu đến mức không còn giấu nổi.
“Sáng mai kiểm tra cũng được.”
“Không.” Lâm đội mũ bảo hộ, siết quai dưới cằm. “Nếu có sai lệch, vài tiếng nữa xe tải qua lại sẽ làm tình hình xấu đi. Tôi xuống một vòng rồi lên.”
Ông Nghĩa mấp máy môi định nói tiếp, nhưng cuối cùng chỉ đưa cho anh bộ đàm.
“Giữ kênh số ba. Có chuyện gì thì gọi ngay.”
Lâm nhận lấy.
Sâu trong lòng, anh biết mình xuống đó không chỉ vì công việc.
Bóng người trong đoạn camera có dáng đi lệch vai giống hệt cha anh. Ông Huỳnh, kỹ sư địa chất, người đã biến mất không để lại dấu vết trong đêm đổ mẻ bê tông cuối cùng của trụ P19 hai mươi năm trước.
Cầu Vàm Miễu nằm vắt qua dòng Vực Tử như một khối bê tông cốt thép khổng lồ bị bỏ quên giữa sương đêm. Lâm đi dọc hành lang kỹ thuật hẹp ngay dưới mặt cầu. Trên đầu anh, từng đoàn gió lùa qua khe co giãn, thổi rít thành những âm thanh dài và sắc. Dưới chân, dòng nước đen ngòm cuộn xoáy quanh bệ trụ P19. Những vạt bọt trắng liên tục bị kéo vào rồi phun ra, nhìn như bàn tay ai đó đang cào trên mặt bê tông.
Ánh đèn pin cắt một vệt sáng qua màn sương. Kim loại dưới đế giày anh ẩm ướt, trơn và lạnh. Mỗi bước đi đều vang lên khô khốc trong không gian hẹp. Mùi gỉ sắt, dầu máy cũ và nước sông ngấm lâu ngày quấn quanh anh như một lớp khăn ẩm.
Trụ P19 là vị trí quan trọng nhất của toàn bộ cây cầu, đồng thời cũng là nỗi ám ảnh của những người từng tham gia thi công. Nó nằm ngay rốn xoáy sâu nhất của sông Vực Tử, nơi lòng sông dốc bất thường và dòng chảy đổi hướng liên tục. Thời xây cầu, việc hạ móng giếng chìm ở đây đã kéo dài hơn dự kiến gần một năm. Máy bơm hỏng không rõ lý do. Cọc thử bị lệch. Ván khuôn sập. Ba công nhân chết trong hai đợt lũ. Một thợ lặn mất tích, thi thể không bao giờ được tìm thấy.
Người ở bến phà cũ vẫn truyền nhau rằng bên dưới chân trụ có một hố xoáy không đáy. Thứ gì rơi xuống đó đều biến mất. Thép, gỗ, máy móc, cả người. Dòng sông không trả lại gì, trừ những vệt bùn đỏ nổi lên vào lúc nước ròng.
Lâm từng nghe những chuyện ấy từ nhỏ. Cha anh khi còn sống không bao giờ mắng anh vì tò mò, nhưng mỗi lần anh hỏi về P19, ông đều im lặng rất lâu rồi lảng sang chuyện khác. Có lần, ông chỉ đặt tay lên vai anh và nói: “Có những thứ dưới lòng sông không phải cứ đào lên là hiểu được.”
Khi ấy Lâm mới mười tuổi. Anh tưởng cha nói về địa chất.
Bây giờ, đứng trước nắp hầm kỹ thuật bằng thép gỉ trên bề mặt bệ trụ, anh không còn chắc nữa.
Lâm cúi xuống, mở chốt khóa. Bản lề rít lên một tiếng khàn đặc. Một luồng hơi lạnh từ bên dưới phả lên, mang theo mùi ẩm mốc, bùn non và vôi vữa ngâm nước lâu ngày. Anh rọi đèn xuống. Lối thang sắt dẫn vào lòng trụ hiện ra, hẹp và tối. Những bậc thang bám đầy rỉ đỏ nâu, chỗ dày lên thành mảng, chỗ bong tróc như vảy khô.
Anh kiểm tra dây an toàn, móc vào thanh neo, rồi bắt đầu leo xuống.
Càng xuống sâu, tiếng gió trên mặt cầu càng nhỏ. Thay vào đó là tiếng ù trầm đục của nước sông ép vào vách bê tông dày ba mét. Âm thanh ấy không lớn, nhưng đều đặn và nặng nề, giống một khối gì đó khổng lồ đang thở bên ngoài.
Khoang kỹ thuật số 3 nằm dưới mực nước sông khoảng mười mét. Khi Lâm đặt chân xuống sàn, lớp nước mỏng bắn lên quanh đế giày. Không gian ở đây thấp và hẹp hơn anh nhớ. Trần bê tông lấm tấm rêu đen. Trên tường, những đường ống cũ chạy ngoằn ngoèo, lớp sơn đánh dấu đã bong gần hết. Một bóng đèn sự cố ở góc khoang đã chết từ lâu, chỉ còn chụp nhựa mờ đục treo lủng lẳng.
Lâm đặt túi dụng cụ xuống, lấy búa kiểm định ra. Anh rọi đèn dọc vách bê tông, tìm các vết nứt, điểm thấm và biến dạng bề mặt. Dù bị tai nạn, thói quen nghề nghiệp vẫn khiến anh ghi nhận mọi thứ theo trình tự. Độ ẩm. Mảng thấm. Vết muối trắng. Áp lực nước ở khe tiếp giáp.
Anh áp lòng bàn tay lên vách. Lạnh buốt.
Sau đó, anh gõ nhẹ bằng búa kiểm định.
Cộc. Cộc. Cộc.
Tiếng búa vang lên giòn, độ phản hồi ổn định. Phần bê tông ở vị trí này vẫn đặc chắc. Lâm thở ra, mở sổ tay chống nước và ghi vài thông số đầu tiên. Ngòi bút vừa chạm mặt giấy thì một âm thanh khác vang lên.
Cộc.
Lâm khựng lại.
Âm thanh phát ra từ phía đối diện, sâu trong khoảng tường tối. Anh ngẩng đầu, lắng nghe. Chỉ có tiếng nước sông ù ì bên ngoài và tiếng giọt nước rơi tí tách từ trần xuống sàn.
Có thể là rác sông va vào bệ trụ. Một thân cây mục. Một tấm ván bị dòng nước cuốn đến. Những va đập kiểu ấy không hiếm trong mùa gió chướng.
Lâm cúi xuống định viết tiếp.
Cộc cộc. Cộc. Cộc cộc cộc.
Lần này, âm thanh rõ ràng hơn. Khô. Gọn. Có khoảng nghỉ đều. Nó không đến từ bên ngoài, không vọng lên từ mặt nước. Nó truyền qua lớp bê tông, rung rất nhẹ dưới lòng bàn tay anh.
Lâm rọi đèn về phía phát ra tiếng động.
Bề mặt vách bê tông ở góc khoang có một vết rạn nhỏ, mảnh như sợi tóc, kéo dài từ gần trần xuống sát mặt sàn. Trước đó anh không chú ý vì nó nằm khuất sau một đường ống cũ. Từ kẽ nứt, một chất dịch màu đỏ nâu đang rỉ ra chậm rãi. Nó đặc hơn nước, bám thành dòng ngắn trên mặt tường rồi đọng lại ở chân vách. Mùi tanh nồng bốc lên, lẫn mùi bùn đáy sông và vôi vữa mục.
Tiếng gõ lại vang lên.
Cộc. Cộc cộc. Cộc. Cộc cộc cộc.
Lâm lùi một bước. Đèn pin trong tay anh run nhẹ, vệt sáng chao đảo trên vách.
Nhịp gõ ấy không ngẫu nhiên.
Anh đã nghe nó rất nhiều lần khi còn nhỏ.
Cha anh, ông Huỳnh, từng tự nghĩ ra một bảng mã gõ tay đơn giản để dùng trong các công trình ngầm. Ông bảo trong lòng đất, dưới hầm hay trong giếng chìm, khi bộ đàm hỏng, dây tín hiệu đứt, tiếng người bị vách bê tông nuốt mất, chỉ còn tiếng gõ là đi xa nhất. Hai cha con từng luyện trò ấy trong căn lán nhỏ gần bến phà cũ. Ông Huỳnh gõ vào vách gỗ, Lâm nằm trong mùng dịch lại từng chữ. Sai thì bị phạt hít đất. Đúng thì được cha cho đi theo ra bãi tập kết đá vào sáng hôm sau.
Lâm nhắm mắt.
Tiếng gõ tiếp tục.
Một dài, hai ngắn.
Một ngắn.
Chín ngắn liên tục.
Rồi một chuỗi ngắt quãng khác.
Đầu óc anh tự động dịch, như thể hai mươi năm qua chưa từng có khoảng trống nào.
P19.
Khóa.
Nước.
Đừng mở.
Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán Lâm, chảy xuống khóe mắt cay xè.
Không thể nào.
Cha anh đã biến mất hai mươi năm trước. Đêm đó, ông được phân công kiểm tra mẻ đổ bê tông cuối cùng cho phần đáy giếng chìm của trụ P19. Trời mưa lớn. Gió giật mạnh. Tổ thi công ca đêm chỉ báo về một sự cố mất điện ngắn, rồi mọi thứ trở lại bình thường. Sáng hôm sau, công nhân tìm thấy chiếc mũ bảo hộ của ông Huỳnh nằm chơ vơ trên sàn công tác. Dây quai đứt. Mặt trong mũ dính bùn đỏ. Người thì không thấy đâu.
Cảnh sát kết luận ông trượt chân rơi xuống sông Vực Tử trong mưa giông. Gia đình nhận một tờ giấy báo tử, một khoản bồi thường và lời chia buồn nhạt nhẽo của nhà thầu. Không có thi thể. Không có lễ nhập quan. Mẹ Lâm nhiều năm sau vẫn đặt thêm một đôi đũa trên mâm cơm mỗi dịp giỗ, như thể chỉ cần không thừa nhận cái chết ấy, ông Huỳnh sẽ có ngày trở về.
Nhưng nếu cha anh đã chết dưới dòng sông kia, ai đang gõ từ bên trong lõi trụ cầu?
Lâm lấy điện thoại chuyên dụng trong túi áo bảo hộ. Ngón tay anh lạnh đến mức phải bấm hai lần mới bật được chế độ ghi âm chất lượng cao. Anh áp sát micro vào vết nứt đang rỉ chất dịch đỏ nâu.
Tiếng gõ vẫn tiếp tục vang lên đều đặn. Mỗi nhịp như nện thẳng vào dây thần kinh anh.
Cộc. Cộc cộc. Cộc. Cộc cộc cộc.
P19. Khóa. Nước. Đừng mở.
Lâm không biết mình đã đứng như vậy bao lâu. Có thể hai phút, cũng có thể lâu hơn. Trong khoang kỹ thuật, thời gian không trôi theo kim đồng hồ mà theo từng nhịp gõ, từng giọt nước rơi, từng cơn rung mơ hồ của vách bê tông dưới lòng bàn tay.
Rồi tiếng gõ ngừng hẳn.
Sự im lặng ập xuống nặng đến mức Lâm nghe rõ hơi thở gấp của chính mình. Anh nhìn vết nứt. Dòng chất dịch đỏ nâu cũng chậm lại, đọng thành một giọt lớn ở mép tường. Giọt ấy run run, rồi rơi xuống sàn.
Tách.
Âm thanh nhỏ đến vô lý, nhưng khiến Lâm giật bắn.
Anh nhét điện thoại vào túi, thu vội dụng cụ rồi bám vào thang sắt leo ngược lên. Bậc thang trơn ướt. Có lúc bàn chân anh trượt khỏi thanh sắt, toàn thân bị dây an toàn kéo giật lại, vai đau nhói. Anh không dừng. Càng leo lên, anh càng có cảm giác phía dưới khoang tối đang mở rộng ra sau lưng, như có ai đó đứng ngay chân thang nhìn theo.
Khi Lâm trèo ra khỏi nắp hầm kỹ thuật, sương mù trên mặt cầu đã dày đến mức không còn thấy các dây văng phía trên. Đèn cao áp chỉ còn là những quầng sáng vàng nhòe, lơ lửng trong màn trắng đục. Cả cây cầu như tách khỏi hai bờ, trôi giữa một khoảng không lạnh lẽo.
Bộ đàm trong túi anh rè lên một tiếng. Lâm giật mình rút ra.
“Kênh ba đây.” Giọng ông Nghĩa méo đi vì nhiễu. “Lâm, chú lên chưa?”
“Tôi lên rồi.”
“Có gì không?”
Lâm nhìn về phía trụ P19. Sương che kín phần đỉnh trụ, nhưng anh vẫn cảm giác có một khoảng tối đứng lặng ở đó, đúng nơi bóng người trong camera đã xuất hiện.
“Tôi cần kiểm tra file ghi âm trước.”
Đầu dây bên kia im vài giây.
“Chú nghe thấy gì à?”
Lâm không trả lời ngay.
“Chú Nghĩa, trước đây ở P19 có từng lắp khóa nước phụ không?”
Một khoảng lặng dài hơn.
“Về phòng trực ban đi đã.”
Câu trả lời ấy khiến Lâm lạnh sống lưng hơn cả tiếng gõ.
Anh chạy dọc hành lang kỹ thuật trở về. Gió thốc vào mặt, kéo theo hơi nước lạnh buốt. Mỗi lần ngoái lại, anh chỉ thấy sương mù cuồn cuộn sau lưng, không hình thù, không tiếng động, nhưng cảm giác bị theo dõi vẫn bám riết đến tận cửa phòng trực ban.
Khi anh đẩy cửa bước vào, ông Nghĩa đã ngủ gục trên bàn. Đầu ông ngoẹo sang một bên, tay vẫn đặt gần ly cà phê đã nguội. Tiếng ngáy nhỏ đều đặn vang lên, trái ngược hoàn toàn với giọng nói vừa phát ra từ bộ đàm.
Lâm đứng sững ở ngưỡng cửa.
Anh nhìn bộ đàm trong tay mình. Đèn tín hiệu đã tắt. Kênh số ba im lìm.
“Chú Nghĩa?”
Ông Nghĩa giật mình tỉnh dậy. Ông chớp mắt, ngơ ngác nhìn Lâm.
“Chú xuống lâu vậy? Tôi định gọi bộ đàm mà ngủ quên mất.”
Lâm không nói gì. Anh bước đến bàn, cắm cáp kết nối điện thoại vào máy tính xách tay. Tim anh đập mạnh đến mức lồng ngực đau âm ỉ. Anh mở phần mềm phân tích âm thanh, tải file ghi âm vừa thu được, rồi bật bộ lọc tạp âm.
Biểu đồ sóng âm hiện lên trên màn hình. Những dải âm tần thấp của tiếng nước sông kéo thành nền đen xám. Trên đó, các đỉnh nhọn của tiếng gõ nổi bật từng cụm rõ ràng.
Lâm đeo tai nghe, kéo thanh trượt về đầu file và nhấn phát.
Tiếng gõ vang lên trong tai.
Cộc. Cộc cộc. Cộc. Cộc cộc cộc.
Đúng là mã của cha anh. Không sai nhịp. Không sai khoảng dừng. Thậm chí cách nhấn ở cuối mỗi cụm cũng giống hệt. Cha anh có thói quen gõ nhịp cuối hơi nặng hơn, như một dấu chấm trong câu.
Ông Nghĩa đứng sau lưng anh, im lặng. Gương mặt ông trắng bệch. Lâm cảm nhận được hơi thở của ông nặng dần, nhưng anh không quay lại.
Khi chuẩn bị tắt file ghi âm, Lâm nhận ra phần mềm vẫn còn chạy. Ở những giây cuối, đoạn mà lúc đứng dưới khoang kỹ thuật anh không nghe thấy vì bị tiếng nước sông lấn át, biểu đồ âm thanh bỗng xuất hiện một cụm dao động nhỏ. Nó rất mảnh nhưng sắc, khác hẳn các nhịp trước.
Lâm tua lại, tăng âm lượng lên mức tối đa, bật thêm bộ lọc tiếng ồn kỹ thuật số.
Một tiếng gõ khác hiện ra trong tai nghe.
Cộc... cộc cộc cộc cộc... cộc cộc...
Âm thanh nhẹ hơn, kéo dài hơn, tần số rung cũng khác. Nó không giống tiếng khớp ngón tay gõ vào bê tông. Nó mềm, trượt, như được tạo ra bởi một bàn tay yếu ớt, hoặc một thứ gì đó không còn đủ xương để tạo tiếng chắc.
Lâm tháo tai nghe xuống. Cổ họng anh khô khốc.
Anh mở ngăn trong của túi dụng cụ, lấy ra cuốn sổ tay cũ của cha. Cuốn sổ đã theo anh từ ngày mẹ mất. Bìa da nứt nẻ, góc giấy quăn lại vì ẩm. Những trang bên trong ngả màu vàng đất, mép giấy bị gián gặm lỗ chỗ. Anh lật đến phần cuối cùng, nơi ông Huỳnh ghi lại các biến thể của mã gõ dùng trong tình huống khẩn cấp.
Nhịp vừa rồi không thuộc nhóm cảnh báo sập hầm, không phải tín hiệu thiếu khí, cũng không phải yêu cầu cứu hộ. Nó nằm ở dòng cuối trang, được cha anh gạch chân hai lần bằng mực xanh đã phai.
Lâm đối chiếu từng cụm.
Một tiếng kéo dài.
Bốn tiếng ngắn.
Hai tiếng ngắn.
Anh dịch ra được một từ duy nhất.
Bến phà.
Ngay lúc đó, từ ngoài cửa sổ, một tiếng còi tàu kéo dài vang lên từ hướng bến phà cũ Vàm Miễu.
Âm thanh xé qua màn sương đêm, khàn đặc và xa xăm, nghe như phát ra từ một con tàu đã mục dưới đáy nước. Lâm ngẩng phắt đầu. Ông Nghĩa cũng quay lại nhìn ra ngoài.
Bến phà cũ đã ngừng hoạt động từ ngày cầu Vàm Miễu thông xe. Đường dẫn xuống bến bị rào kín. Cầu tàu mục nát đã sập một nửa sau mùa lũ năm ngoái. Không còn tàu nào được phép neo ở đó, càng không thể có tiếng còi lúc gần ba giờ sáng.
Lâm bước đến cửa sổ.
Ngoài kia, sương mù trên sông Vực Tử cuộn dày thành từng lớp. Dưới ánh đèn cao áp, mặt nước vốn đen ngòm bỗng ánh lên một màu đỏ nhạt, loang rộng từ chân trụ P19 về phía bến phà cũ. Dòng sông chảy chậm lại trong khoảnh khắc, hoặc có lẽ chỉ là cảm giác của anh. Những vệt bọt trắng bị nhuộm hồng, xoáy tròn rồi chìm xuống.
Tiếng còi lại vang lên.
Lần này gần hơn.