Chung Cư 727 - Chương 25: Từng Viên Gạch Vỡ Mang Theo Một Ký Ức
Bảy giờ sáng, ngã tư Trần Hưng Đạo giao với Châu Văn Liêm đã được phong tỏa hoàn toàn bằng hai lớp rào chắn thép di động. Lực lượng cảnh sát giao thông…
Nội dung chương
Bảy giờ sáng, ngã tư Trần Hưng Đạo giao với Châu Văn Liêm đã được phong tỏa hoàn toàn bằng hai lớp rào chắn thép di động. Lực lượng cảnh sát giao thông cùng dân quân tự vệ chốt chặn từ đầu đường Nguyễn Tri Phương, hướng dòng xe máy và xe buýt chạy vòng sang các trục đường lân cận của khu Chợ Lớn. Tiếng còi xe inh ỏi từ xa vọng lại qua các hẻm sâu, hòa cùng tiếng rè rè từ hệ thống loa cầm tay phát đi thông báo về đợt nổ mìn định hướng kết hợp cơ giới kéo sập giai đoạn cuối.
Tôi đứng ở khoảng sân trước thuộc trạm biến áp bỏ hoang đối diện công trình, hai tay đút sâu vào túi áo khoác kỹ thuật màu cam dạ quang. Cổ tay phải của tôi vẫn còn quấn chặt lớp băng thun màu da, dấu vết của cú va đập vào thanh giằng sắt trong gian hầm ngập nước ba tuần trước. Vết thương đã kéo da non, thỉnh thoảng giật nhẹ từng cơn mỗi khi thời tiết Sài Gòn chuyển từ nắng gắt sang dịu mát.
Trước mắt tôi, chung cư số 727 Trần Hưng Đạo sừng sững lần cuối cùng dưới bầu trời xám nhạt của buổi sớm.
Khối bê tông mười ba tầng từng mang tên Building President giờ đây trông trơ trọi và rách nát sau những tuần đục phá liên tục của đội thi công. Toàn bộ hệ thống cửa sổ, khung kính lá sách, lan can sắt ban công và những mảng tường ngăn bằng gạch ống bên trong năm trăm ba mươi căn phòng đã được tháo dỡ sạch sẽ từ trước. Bộ khung dầm cột trơ trọi vươn lên giữa tầng không, chằng chịt những lỗ khoan mìn và các rãnh cắt thủy lực sâu hoắm nhằm phân bổ lại trọng tâm sụp đổ theo phương thẳng đứng.
"Hải, bên đội nổ mìn báo cáo hệ thống kích nổ vi sai đã đấu nối xong tầng một và tầng ba."
Kỹ sư Tuấn bước tới bên cạnh tôi, tay kẹp chiếc cặp hồ sơ kỹ thuật dày cộp bọc nhựa trong suốt. Gương mặt anh ta sạm đen vì nắng gió công trường, chiếc mũ bảo hộ màu trắng dính đầy bụi vôi khô. Tuấn đưa mắt nhìn tòa nhà, khẽ tặc lưỡi:
"Lạ thật đấy. Mấy ngày đầu dùng búa căn với máy xúc cần dài, đục vào cột nào là gãy mũi khoan cột đó, máy móc cứ liên tục hỏng hóc vô cớ. Vậy mà từ hôm chú mày chui lên khỏi căn hầm ngập nước rồi đội công binh bơm vữa trám đáy móng, kết cấu của nó mềm hẳn ra. Thợ cắt sắt bảo dầm bê tông bây giờ giòn rụm, đưa kẹp thủy lực vào bấm nhẹ một phát là vỡ vụn."
"Do áp lực nước ngầm rút bớt, độ ẩm bão hòa trong cốt thép thoát ra ngoài làm giảm tính đàn hồi của bê tông." Tôi trả lời bằng giọng bình thản của một người làm nghề phá dỡ, giấu kín bí mật dưới chân cột thứ năm trăm ba mươi mốt sâu hút trong lòng đất.
Tuấn gật đầu, chấp nhận lời giải thích mang tính chuyên môn đó mà không mảy may nghi ngờ. Anh ta cúi xuống nhìn đồng hồ đeo tay:
"Còn đúng mười lăm phút nữa. Ba xe cứu hỏa công suất lớn đã đấu nối vòi rồng vào họng tiếp nước của phường, sẵn sàng tạo màn chắn bụi ngay khi khối nhà đổ sập. Anh em bên kiểm định cam kết bán kính chấn động sẽ không vượt quá mười lăm mét quanh chu vi móng."
"Kiểm tra lại camera quét nhiệt lần cuối chưa?" Tôi hỏi thêm một câu cẩn thận. "Chắc chắn không còn người vô gia cư nào trốn lại trong các góc khuất tầng lửng chứ?"
"Đội trinh sát rà soát ba lượt từ tối qua rồi. Tòa nhà rỗng hoàn toàn, không còn một bóng người."
Tuấn vỗ nhẹ vào vai tôi một cái rồi quay gót đi về phía trạm chỉ huy dã chiến đặt tại góc đường.
Tôi đứng lại một mình bên mép hàng rào tôn.
Dưới đáy túi áo khoác, ngón tay tôi chạm vào bề mặt kim loại mát lạnh của mặt dây chuyền bạc chạm hình hoa mai. Ba tuần qua, tôi giữ món đồ đó bên mình từng giờ từng phút. Mảnh bạc nhỏ bé ấy không còn phát ra hơi lạnh buốt giá thấu xương, cũng không còn mùi bùn rác hôi hám của gian hầm tối tăm. Nó chỉ đơn thuần là một vật kỷ niệm bằng kim loại cũ kỹ, một mảnh vỡ sót lại của một phận người từng bị chôn vùi trong toan tính tàn bạo của chiến tranh và tà thuật phong thủy đô thị.
Sau đêm tôi đập vỡ mắt xích sắt bọc chì, lòng đất Chợ Lớn đã thu hồi lại những gì thuộc về nó. Lượng bùn lỏng và mạch nước ngầm sụt lún đã nhấn chìm vĩnh viễn khoang rỗng cùng cây cột bê tông định mệnh. Đội cứu hộ khẩn cấp của thành phố sau đó đã cho bơm hàng chục khối vữa xi măng mác cao pha phụ gia đông kết nhanh xuống đáy giếng trời để gia cố nền đất, bịt kín hoàn toàn lối vào tầng hầm bí mật năm 1975. Không ai biết dưới lớp bê tông tươi dày ba mét kia từng tồn tại một cỗ quan tài phong ấn long mạch.
Cuốn sổ bọc da của ông nội tôi để lại trên chiếc bàn sắt ở lán chỉ huy cũng đã được tôi đốt thành tro vào đêm hôm trước. Những dòng chữ ghi chép tỉ mỉ về phép trấn yểm, về các tọa độ huyệt vị dọc theo trục đại lộ và tên của những người lính tham gia đội thi công công binh Mỹ năm 1972 đã hóa thành từng tàn tro xám, bay tản mát vào làn gió đêm trên cầu Chữ Y.
Gia đình tôi nợ vùng đất này một món nợ truyền kiếp. Và nhát búa của tôi dưới đáy hầm đã chính thức chấm dứt món nợ ấy.
*Húuuuuu!*
Hồi còi báo động đầu tiên xé toang không gian tĩnh mịch của buổi sáng. Âm thanh đanh gọn vang vọng khắp các ngõ ngách của khu phố cổ, báo hiệu thời khắc kích hoạt lệnh phá dỡ.
Trên các ban công của những dãy nhà dân nằm ngoài tầm ảnh hưởng, hàng trăm người dân Chợ Lớn đứng chen chúc nhìn về phía tòa nhà mười ba tầng. Nhiều người lớn tuổi chắp tay trước ngực lầm rầm khấn vái. Họ đã sống cùng khối bê tông khổng lồ này suốt hơn bốn mươi năm. Chứng kiến nó từ một biểu tượng xa hoa của đô thị cũ dần biến thành một khối ung nhọt suy tàn cấp D. Một nơi gắn liền với những lời đồn thổi ma quái về những tiếng gõ cửa thâu đêm và những cái chết bất đắc kỳ hồ.
Tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu nhìn lên tầng cao nhất.
Căn phòng góc phía tây của tầng mười ba, nơi người phụ nữ Việt Nam từng trút hơi thở cuối cùng trong đêm quân đội nước ngoài rút đi, giờ chỉ là một khung bê tông trống hoác nhìn thẳng ra nền trời xanh. Những vết rêu phong đen đúa bám quanh bờ tường bao đang run rẩy nhẹ dưới sức gió từ sông Sài Gòn thổi vào.
*Húuuuuu!*
Hồi còi thứ hai rền rĩ vang lên.
Các kỹ sư tại trạm chỉ huy đồng loạt giơ tay ra hiệu an toàn. Toàn bộ xe bồn phun nước của lực lượng cứu hỏa bắt đầu khởi động máy bơm cao áp, tạo thành những vòng cung sương mù trắng xóa bao bọc lấy phần chân đế của tòa nhà, sẵn sàng dập tắt cơn bão bụi sắp sửa bùng phát.
"Mười... chín... tám..." Giọng đếm ngược qua bộ đàm gắn trên ve áo tôi vang lên đều đặn, khô khốc.
Tôi siết chặt chiếc dây chuyền bạc trong lòng bàn tay. Các khớp ngón tay tôi trắng bệch ra vì dùng lực.
"Bảy... sáu... năm... bốn..."
Tôi nhìn thẳng vào khối kiến trúc sừng sững, khẽ mấp máy môi nói một lời tiễn biệt thầm lặng gửi tới người nằm dưới đáy móng và cả linh hồn của người ông đã khuất nơi bên kia bờ đại dương.
"Ba... hai... một... KÍCH NỔ!"
Một tiếng nổ trầm đục phát ra từ tầng trệt của tòa nhà, theo sau là chuỗi nổ vi sai liên hoàn kéo dài chưa đầy hai giây.
Mặt đất dưới chân tôi rung chuyển dữ dội như vừa trải qua một cơn địa chấn cục bộ. Những cột khói xám phụt mạnh ra từ các rãnh cắt kỹ thuật ở bốn góc trụ móng. Hệ thống dầm giằng chịu lực chính lập tức mất liên kết, vặn mình gãy gập theo đúng phương án tính toán của máy tính mô phỏng.
Khối bê tông mười ba tầng nghiêng nhẹ về phía trung tâm lòng móng rồi bắt đầu sụp thẳng xuống.
Âm thanh kim loại gãy vụn, tiếng bê tông cốt thép nghiền nát lẫn nhau tạo nên một tràng sấm sét kinh hoàng dội thẳng vào lồng ngực những người chứng kiến. Từng tầng sàn của Building President rơi tự do theo chiều thẳng đứng, tầng nọ đập dập tầng kia theo hiệu ứng bánh xếp. Tầng mười ba đổ sụp xuống tầng mười hai, kéo theo toàn bộ mảng tường hành lang hun hút từng giam cầm nỗi sợ hãi của cư dân suốt nửa thế kỷ qua.
Bụi vôi xám cuồn cuộn bốc lên cao hàng chục mét như một đám mây hình nấm khổng lồ. Ánh sáng mặt trời lập tức bị che khuất bởi màn sương bụi dày đặc, biến cả một góc đại lộ Trần Hưng Đạo thành một vùng mờ ảo xám ngắt. Ba chiếc vòi rồng cứu hỏa đồng loạt xả hết công suất, phun những luồng nước áp lực cao vào tâm chấn vụ nổ, ghì chặt những hạt bụi nặng trĩu xuống mặt đường nhựa.
Vụ sụp đổ diễn ra vỏn vẹn trong mười hai giây.
Khi tiếng ầm ầm long trời lở đất cuối cùng chấm dứt, không gian đột ngột rơi vào một khoảng lặng đến rợn người. Tiếng còi xe máy ngoài ngã tư dường như cũng tắt lịm. Chỉ có tiếng nước xối xả từ các họng súng phun cứu hỏa và tiếng rào rào của những mẩu vữa nhỏ còn sót lại đang rơi lả tả xuống đống phế tích.
Tôi buông lỏng bàn tay, để chiếc dây chuyền bạc nằm yên trong túi áo.
Làn bụi vôi mịt mù bắt đầu lắng dần dưới màn mưa nhân tạo của xe cứu hỏa. Trước mắt tôi, tòa cao ốc mười ba tầng từng che khuất cả một khoảng trời Chợ Lớn đã biến mất hoàn toàn. Thay vào đó là một ngọn đồi phế tích bê tông cao chừng ba tầng nhà, ngổn ngang những đoạn sắt thép cong queo, những mảng tường vỡ nát và đất đá xám xịt.
Không còn hành lang tối tăm ẩm thấp rỉ nước. Không còn năm trăm ba mươi căn phòng với những cánh cửa sắt mục rỉ ken két trong gió đêm. Không còn những lời nguyền rủa hay bí thuật phong ấn long mạch bị chôn giấu trong lòng kiến trúc.
Khi bụi mù lắng xuống, trên nền đất hoang tàn chỉ còn lại mảnh nắng vàng ươm, không còn bất kỳ tiếng gõ cửa hay hơi lạnh ma quái nào vương vấn.
Những tia nắng ban mai rực rỡ của Sài Gòn rọi thẳng xuống khoảng đất trống trải, nơi suốt năm mươi sáu năm qua chưa từng được ánh mặt trời chạm tới. Nắng sưởi ấm những tảng bê tông ướt sũng, làm bốc lên một làn hơi nước thanh khiết, ngai ngái mùi vôi mới và đất bùn ẩm.
Tôi đứng yên tại chỗ, cởi chiếc mũ bảo hộ nặng nề trên đầu ra, đón lấy luồng gió mát rượi thổi qua mặt. Không khí xung quanh tôi nhẹ bẫng. Cảm giác ngột ngạt, đè nén từng bóp nghẹt lồng ngực tôi mỗi lần bước chân vào sảnh chung cư 727 đã tan biến sạch sẽ, hệt như một cơn ác mộng vừa tan biến khi người ta mở mắt thức dậy giữa ban ngày.
Tiếng còi chỉ huy từ trạm dã chiến vang lên một lần nữa, lần này là hiệu lệnh dọn dẹp mặt bằng.
Đội xe múc, xe ủi bánh xích và xe tải hạng nặng của công ty chúng tôi bắt đầu nổ máy rầm rộ, từ từ tiến vào khu vực đống đổ nát. Những người thợ phá dỡ với khẩu trang và găng tay dày nhanh chóng tỏa ra xung quanh, căng lại dây cảnh báo và bắt đầu công việc thu gom phế liệu sắt thép. Tiếng nói cười, tiếng chỉ huy rộn rã kéo thực tại ồn ã trở lại với góc phố.
Tuấn cầm bộ đàm chạy tới, mặt mũi lấm lem bụi trắng nhưng đôi mắt sáng ngời:
"Thành công mỹ mãn rồi Hải ơi! Tòa nhà đổ sụp đúng tâm móng, không một ngôi nhà nào của dân xung quanh bị nứt tường. Ban quản lý dự án vừa gọi điện biểu dương đội thi công."
Tôi mỉm cười, khẽ gật đầu với anh:
"Tốt rồi. Việc giải phóng mặt bằng phần còn lại nhờ anh em lo liệu. Tôi xong phần việc của mình ở đây rồi."
Tuấn nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên:
"Ủa, chú mày không ở lại ăn mừng với đội à? Trưa nay sếp bao trọn gói nhà hàng bên quận Năm đấy."
"Để dịp khác đi. Tôi có chút việc riêng cần giải quyết trước khi rời thành phố."
Tôi siết chặt tay Tuấn một cái thật mạnh rồi quay người bước ra khỏi rào chắn bảo vệ.
Đi qua ngã tư Trần Hưng Đạo, tôi hòa vào dòng người đang bắt đầu đông đúc trở lại trên vỉa hè. Tiếng rao của xe bánh mì dạo, tiếng lách cách của những chiếc ly cà phê đá khuấy vội bên quán cóc ven đường, tiếng máy xe Dream cũ kỹ rồ ga hòa lẫn vào nhau tạo nên nhịp thở sống động, chân thực của vùng đất phương Nam này.
Tôi bước vào một ngôi chùa cổ nằm cách khu phế tích vài con phố.
Trong gian chính điện nghi ngút khói trầm, tôi kính cẩn đặt chiếc dây chuyền bạc hình hoa mai lên chiếc đĩa đồng trước bàn thờ địa tạng, thắp ba nén nhang thơm rồi cúi đầu vái tạ. Chiếc dây chuyền ấy đã kết thúc hành trình lưu lạc đầy đau đớn của nó. Từ nay, nó sẽ được nương tựa dưới bóng thanh tịnh của chốn này, khép lại hoàn toàn câu chuyện bi thảm của người phụ nữ tầng mười ba năm 1972.
Rời khỏi cổng chùa, tôi ngước nhìn lên bầu trời Sài Gòn cao vút và trong xanh không một gợn mây.
Gánh nặng truyền kiếp đè nặng lên đôi vai của cha tôi, của ông nội tôi và của chính bản thân tôi đã hoàn toàn tan biến theo từng hạt bụi vôi của Building President. Vết thương kiến trúc hằn sâu giữa lòng đô thị suốt hơn nửa thế kỷ qua cuối cùng đã được bóc tách, dọn dẹp sạch sẽ, trả lại khoảng không bình yên và lành lặn cho những công trình mới mọc lên trong tương lai.
Tôi rút bao thuốc lá trong túi quần, châm một điếu rồi sải bước thật dài về phía con đường ngập tràn ánh nắng phía trước.