Chuyến Xe Không Thể Về Nhà - Chương 22: Ánh Đèn Cứu Thương Lúc Hừng Đông
Bốn giờ rưỡi sáng. Phía đông, bầu trời bắt đầu hửng lên một màu xám nhạt. Những đám mây đen kịt suốt đêm giờ đã rách ra từng mảng, để lộ vài vệt sáng mờ…
Nội dung chương
Bốn giờ rưỡi sáng.
Phía đông, bầu trời bắt đầu hửng lên một màu xám nhạt. Những đám mây đen kịt suốt đêm giờ đã rách ra từng mảng, để lộ vài vệt sáng mờ ảo. Sài Gòn sau một đêm chìm trong biển nước đang từ từ tỉnh giấc.
Ông Ba Râu khập khiễng ra đứng ở cửa tiệm, nhìn ra con đường trước mặt. Nước đã rút đi nhiều. Chỗ sâu nhất hôm qua ngập hơn một mét, giờ chỉ còn ngang mắt cá chân. Mặt đường lổn nhổn rác rưởi, cành cây gãy, những mảnh xốp trôi dạt vào lề.
- Nước rút rồi! - Ông quay vào reo lên, giọng phấn khởi. - Rút còn ngang mắt cá thôi! Đường đi được rồi!
Bốn người đàn ông ùa ra cửa. Quả nhiên, con đường trước tiệm đã lộ ra từng mảng nhựa đen ướt sũng. Dòng nước đục ngầu chảy róc rách về phía cống, cuốn theo những chiếc lá khô và túi ni lông.
- Vậy là xe cộ sắp chạy lại được rồi. - Hùng nói, mắt sáng lên. - Xe cứu thương chắc vào được rồi đó!
Như để trả lời anh, từ phía đầu hẻm bỗng vang lên một âm thanh quen thuộc mà cả đêm nay không ai nghe thấy: tiếng còi xe cứu thương.
Ò e... ò e... Ò e... ò e...
- Xe 115! - Hoàng reo lên, nhảy cẫng. - Xe cứu thương tới thiệt rồi!
Cả bọn nhìn về phía đầu hẻm. Trong ánh sáng mờ ảo của buổi hừng đông, ánh đèn xanh đỏ của xe cứu thương nhấp nháy, lấp ló sau những ngôi nhà. Chiếc xe từ từ lội qua đoạn đường còn ngập nước, bánh xe bắn tung những vệt nước đục ngầu hai bên, tiến thẳng về phía tiệm sửa xe.
- Vô được rồi! Nó vô được tới đây rồi! - Ông Ba vỗ tay đánh đét, cười toe toét.
Chiếc xe cứu thương dừng lại ngay trước cửa tiệm. Cửa xe bật mở, một bác sĩ trung niên và một cô y tá trẻ vội vã nhảy xuống, xách theo hộp dụng cụ y tế, lội bì bõm qua vũng nước còn đọng trước sân.
- Ai gọi cấp cứu? Sản phụ đâu? - Bác sĩ hỏi dồn dập, mắt đảo quanh.
- Dạ... dạ ở đây! - Hùng vội dẫn bác sĩ vào trong tiệm, chỉ lên thùng xe ba gác. - Vợ... à không, cô Mai đẻ... đẻ xong rồi bác sĩ ơi!
Bác sĩ và cô y tá bước vào tiệm, và cả hai sững người.
Trước mắt họ là một cảnh tượng không thể tin nổi: một "phòng sinh" dã chiến dựng trên thùng xe ba gác máy, trải áo mưa làm đệm. Một sản phụ đang ôm đứa bé sơ sinh bọc trong mấy mảnh lụa trắng. Bên cạnh là bếp than tổ ong còn hồng lửa. Trên xà nhà treo một bóng đèn pha xe tải, dây điện câu lòng thòng xuống một bình ắc-quy 12V đặt dưới đất. Bốn người đàn ông mặt mày lem luốc, quần áo ướt sũng, đứng vây quanh.
Cô y tá há hốc miệng, suýt đánh rơi hộp dụng cụ.
- Cái... cái gì vậy? - Cô lắp bắp. - Mấy anh... đỡ đẻ ở đây hả?
- Dạ. - Ông Ba gật đầu, vẻ mặt tỉnh bơ như chuyện thường ngày. - Đẻ lúc ba giờ sáng. Tụi tôi đỡ.
Bác sĩ vội bước tới bên thùng xe, đeo găng tay vào, nhẹ nhàng bế đứa bé lên kiểm tra. Ông xem cuống rốn, xem nhịp thở, nghe tim, kiểm tra phản xạ. Đứa bé khóc ré lên khi bị người lạ động vào, chân tay quẫy đạp khỏe khoắn.
Rồi bác sĩ quay sang kiểm tra Mai: bắt mạch, đo huyết áp bằng máy đo cầm tay, xem tình trạng sau sinh.
Cả tiệm nín thở chờ đợi.
Một lúc lâu, bác sĩ ngẩng lên. Ông nhìn bốn người đàn ông từ đầu đến chân, ánh mắt từ nghi ngờ chuyển sang kinh ngạc, rồi sang thán phục.
- Vết cắt rốn gọn, buộc chỉ đúng kỹ thuật, cầm máu tốt. - Ông nói chậm rãi, từng chữ một. - Giữ ấm cho trẻ bằng da kề da với mẹ, quấn khăn đúng cách. Xử lý ngạt sơ sinh kịp thời nên trẻ hồng hào, khóc to, phản xạ tốt.
Ông ngừng một chút, rồi thốt lên:
- Vết cắt rốn và kỹ thuật giữ ấm chuẩn không thua phòng sinh Từ Dũ!
Cả tiệm vỡ òa. Hùng nhảy cẫng lên, đấm tay vào không khí. Hoàng ôm chầm lấy Nghĩa. Ông Ba cười ha hả, vỗ đùi đánh đét.
- Nghe chưa! Bác sĩ khen tụi mình chuẩn không thua Từ Dũ! - Ông Ba gào lên, râu ria rung rung.
Cô y tá vẫn còn sững sờ, cô nhìn con dao bấm đặt trên mâm, nhìn cuộn chỉ cotton, nhìn bếp than tổ ong, lẩm bẩm:
- Không thể tin được... đỡ đẻ bằng dao bấm với chỉ may đồ... mà chuẩn như vậy...
Hùng đứng chết trân, mắt cay xè. Đêm nay anh đã đỡ đẻ cho con người ta, mà con gái mình đang sốt ở nhà anh còn chưa biết ra sao. Anh nuốt nước mắt vào trong, thầm hứa: ráng lên con, ba sắp về rồi, ba sẽ kiếm tiền chữa bệnh cho con bằng được.
Hoàng thì cứ nhìn chằm chằm cuộn chỉ cotton trên mâm, như không tin nổi thứ chỉ may đồ rẻ tiền ấy vừa giữ lại một mạng người. Cậu khẽ chạm vào con dao bấm của mình, giờ nằm im lìm bên cạnh, sạch sẽ và vô hại.
Bác sĩ lấy trong hộp dụng cụ ra một cái khăn bông sạch, một bộ quần áo sơ sinh nhỏ xíu, cẩn thận thay cho bé thay vì mấy mảnh lụa. Ông tiêm cho Mai một mũi thuốc chống băng huyết, dặn dò cô nằm nghỉ.
- Mẹ tròn con vuông, nhưng vẫn phải đưa hai mẹ con về bệnh viện theo dõi. - Bác sĩ nói. - Đẻ dã chiến thế này, may mà mấy anh xử lý tốt, không thì nguy hiểm lắm.
- Dạ, vậy đi liền hả bác sĩ? - Hùng nhanh nhảu hỏi.
- Khoan. - Bác sĩ giơ tay. - Để tôi sơ cứu ổn định cho sản phụ đã. Cô ấy mất sức nhiều, cần truyền dịch và nằm nghỉ một chút trước khi di chuyển. Xe thì đậu sẵn ngoài kia, lát nữa đi cũng chưa muộn. Đoạn đường ra bệnh viện còn vài chỗ ngập sâu, tài xế đang chờ nước rút thêm chút nữa cho an toàn.
Bác sĩ lấy trong hộp dụng cụ ra một cái khăn bông sạch, một bộ quần áo sơ sinh nhỏ xíu, cẩn thận thay cho bé thay vì mấy mảnh lụa. Ông truyền dịch cho Mai, tiêm thêm một mũi thuốc chống băng huyết, dặn dò cô nằm nghỉ trên thùng xe.
- Mẹ tròn con vuông, nghỉ ngơi chút rồi đi viện. - Bác sĩ vỗ vai Mai. - Cô giỏi lắm.
Rồi ông quay sang bốn người đàn ông, ánh mắt từ nghi ngờ chuyển sang kinh ngạc, rồi sang thán phục:
- Tôi làm nghề y hai chục năm, chưa bao giờ thấy một ca đỡ đẻ nào đặc biệt như ca này. Mấy anh... không phải nhân viên y tế, đúng không?
- Dạ không. - Hùng gãi đầu. - Em chạy ship. Anh này... - Anh chỉ Nghĩa. - ...làm công ty. Thằng nhóc này thì... lang thang. Còn ông Ba thì sửa xe.
- Một shipper, một dân văn phòng, một thằng nhóc lang thang với một ông thợ sửa xe. - Bác sĩ lắc đầu, cười. - Mà đỡ đẻ chuẩn hơn cả sinh viên y khoa năm cuối. Vết cắt rốn và kỹ thuật giữ ấm chuẩn không thua phòng sinh Từ Dũ! Tôi nể mấy anh thật.
Mai nằm trên thùng xe, tay truyền dịch, tay ôm con, nước mắt lăn dài:
- Em cảm ơn mấy anh... ơn này... em không biết lấy gì đền đáp...
- Đừng nói vậy. - Ông Ba xua tay, giọng ồm ồm. - Mẹ con khỏe là tụi tao mừng rồi. Nằm nghỉ đi, lát xe đưa đi viện.
Ngoài trời, hửng đông đã rõ. Ánh sáng đầu ngày len qua khe cửa, rọi xuống nền tiệm còn ướt nước. Chiếc xe cứu thương đậu sẵn trước cửa, đèn xanh đỏ vẫn nhấp nháy, chờ nước rút thêm để đưa hai mẹ con đi.
Bốn người đàn ông ngồi xuống bên bếp than tàn, nhìn hai mẹ con Mai, lòng nhẹ nhõm mà bồn chồn. Đêm dài sắp qua hẳn. Chỉ còn chờ trời sáng hẳn nữa thôi.
Hoàng ngáp dài một cái, rồi cười ngượng. Hùng vươn vai, xương cốt kêu răng rắc. Nghĩa nhìn ra khoảng trời hửng sáng ngoài cửa, lần đầu tiên sau nhiều ngày thấy lòng mình nhẹ tênh như không còn gì vướng bận.
---