Chuyến Xe Không Thể Về Nhà - Chương 19: Hơi Ấm Của Bếp Than Tổ Ong
Ba giờ sáng. Tiếng khóc "oa oa" của đứa bé đã nhỏ dần thành những tiếng nấc nghẹn ngào, rồi im bặt. Bé nằm yên trong mấy lớp lụa trắng, hơi thở phì phò…
Nội dung chương
Ba giờ sáng.
Tiếng khóc "oa oa" của đứa bé đã nhỏ dần thành những tiếng nấc nghẹn ngào, rồi im bặt. Bé nằm yên trong mấy lớp lụa trắng, hơi thở phì phò khẽ khàng, đều đặn. Làn da vẫn còn đỏ hỏn, nhưng sắc tím tái đã tan dần, nhường chỗ cho một màu hồng nhạt mong manh.
Ông Ba Râu cúi xuống, ghé tai nghe hơi thở bé một lần nữa cho chắc. Rồi ông ngẩng lên, gật đầu với ba người còn lại:
- Thở đều rồi. Qua cơn nguy kịch rồi.
Bốn người đàn ông thở phào một hơi dài, như vừa trút được một tảng đá đè nặng trên ngực suốt mấy tiếng đồng hồ.
- Giờ phải giữ ấm cho nó. - Ông Ba vừa nói vừa lật đật đi về góc tiệm. - Trẻ mới đẻ mà lạnh là nguy hiểm lắm. Da kề da với mẹ nó là tốt nhất.
Hùng bế đứa bé lại gần thùng xe ba gác, nhẹ nhàng đặt bé lên ngực trần của Mai. Làn da non nớt của bé áp sát vào làn da lạnh ngắt của người mẹ đang lịm đi. Ông Ba cẩn thận phủ thêm mấy lớp lụa trắng lên lưng bé, quấn kín như một cái kén nhỏ.
- Để nó nghe tiếng tim mẹ. - Ông Ba nói khẽ. - Tim mẹ đập là nó yên tâm.
Kỳ diệu thay, đứa bé đang cựa quậy bỗng nằm yên. Bàn tay bé xíu của bé mò mẫm, rồi nắm chặt lấy một ngón tay của Mai. Cái nắm tay yếu ớt mà chắc nịch, như thể bé sợ buông ra là mẹ sẽ biến mất.
Nghĩa nhìn cảnh ấy, mắt lại nhòe đi. Anh lặng lẽ cởi nốt chiếc áo vest Ý ướt sũng còn lại trên người, vắt khô rồi phủ lên người Mai cho ấm.
Ở góc tiệm, ông Ba khom lưng thổi phù phù vào bếp than tổ ong. Bếp than được nhóm từ đầu đêm, giờ chỉ còn le lói mấy đốm lửa đỏ. Ông gắp thêm một viên than mới đặt vào giữa, quạt nhẹ bằng một miếng bìa cứng rách.
Phừng. Ngọn lửa bén lên, liếm quanh viên than đen sì.
Hơi ấm từ bếp than bắt đầu lan ra, xua đi cái lạnh ẩm ướt đã bao trùm tiệm suốt đêm. Bốn người đàn ông xích lại gần bếp, hơ đôi bàn tay cứng đờ vì lạnh và vì căng thẳng. Hơi ấm thấm qua da thịt, len vào tận xương tủy, khiến ai cũng rùng mình một cái vì dễ chịu.
Bên ngoài, mưa đã ngớt dần. Không còn những trận quất rào rào xuống mái tôn nữa, chỉ còn tiếng lộp độp thưa thớt, như ai đó gõ nhẹ lên mái nhà. Gió đêm thổi qua khe cửa, mang theo hơi nước mát lạnh nhưng không còn buốt giá như trước.
- Mưa ngớt rồi. - Hoàng thì thầm, ngửa mặt nhìn lên mái tôn. - Thiệt không, anh Hùng?
Hùng gật đầu, mắt không rời đứa bé đang nằm trên ngực Mai:
- Ừ. Ngớt rồi. Trời sắp sáng rồi đó.
Không khí trong tiệm bỗng trở nên yên bình một cách lạ lùng. Sau bao nhiêu giờ căng thẳng đến nghẹt thở, đây là lần đầu tiên bốn người đàn ông được ngồi yên, được thở một hơi thật sâu mà không phải nín lại.
Nghĩa ngồi xuống cạnh Hùng, hai người đàn ông từng suýt đánh nhau vỡ đầu giờ vai kề vai bên bếp than. Nghĩa nhìn đứa bé nằm trên ngực Mai, khẽ nói:
- Hồi nãy... lúc nó chưa khóc... tao tưởng tim tao ngừng đập luôn rồi.
- Tao cũng vậy. - Hùng gật đầu, giọng trầm hẳn. - Lúc ông Ba vỗ cái thứ ba mà nó vẫn im, tao tính... tao tính nhào vô giành lấy nó rồi.
- Giành rồi mày làm gì? - Ông Ba cười khùng khục, nhưng mắt ông vẫn còn hoe đỏ.
- Tao cũng không biết. - Hùng gãi đầu, cười ngượng. - Chắc tao cũng vỗ. Vỗ đến khi nào nó khóc thì thôi.
Cả bọn bật cười khẽ, tiếng cười mệt mỏi mà nhẹ nhõm. Hoàng ngồi một góc, ôm ly chè gừng nóng hổi, nghe ba người đàn ông nói chuyện mà lòng ấm lại. Đã bao lâu rồi cậu không được ngồi giữa những người coi cậu là người nhà như thế này? Từ hồi bị bỏ ở bãi rác đến giờ, cậu toàn phải lủi thủi một mình, ăn cơm một mình, ngủ một mình, làm gì cũng một mình.
Ông Ba đứng dậy, khập khiễng đi ra cửa tiệm, ngó ra ngoài đường. Nước vẫn còn ngập lênh láng, nhưng mặt nước đã lặng hơn, không còn cuộn sóng như lúc nửa đêm. Ông quay vào, nói:
- Nước bắt đầu rút rồi. Chắc tới sáng là xe cộ đi lại được. Tụi bây ráng ngồi đây thêm chút nữa, đợi trời sáng hẳn rồi tính.
- Dạ. - Cả ba đồng thanh.
Ông Ba lấy trong túi áo ra một gói chè gừng còn ấm, rót ra bốn cái ly nhựa cũ mèm, đưa cho mỗi người một ly.
- Uống đi cho ấm bụng. - Ông nói, giọng khàn khàn nhưng ấm áp. - Đêm nay tụi bây cực quá rồi.
Hơi chè gừng nóng bốc lên nghi ngút, mùi gừng cay nồng xộc vào mũi khiến ai cũng tỉnh táo hẳn. Hùng nhấp một ngụm, cảm thấy dòng nước nóng chảy xuống cổ họng, lan ra khắp người. Anh nhắm mắt lại, thở ra một hơi dài.
- Ngon... - Anh lẩm bẩm.
Nghĩa ôm ly chè bằng cả hai tay, như sợ nó nguội mất. Đã bao lâu rồi anh không được uống một ly chè gừng nóng hổi như thế này? Trong những bữa yến tiệc sang trọng, người ta mời anh rượu vang ngoại, whisky đá. Không ai mời anh một ly chè gừng mười ngàn đồng. Mà lúc này, ly chè gừng này ngon hơn tất cả những thứ anh từng uống trong đời.
Hoàng ngồi co ro bên bếp than, hai tay ôm gối. Đôi tay "hai ngón" của cậu vẫn còn hơi run. Cậu nhìn chằm chằm vào ngọn lửa than hồng, như vẫn chưa tin được những gì mình vừa làm.
- Nè, nhóc. - Ông Ba hích nhẹ vai cậu, đưa ly chè. - Uống đi. Tay mày đêm nay đáng giá hơn vàng đó.
Hoàng đón lấy ly chè, môi mấp máy muốn nói gì đó mà không thành lời. Cậu chỉ gật đầu, gật đầu lia lịa, nước mắt lại ứa ra.
Đúng lúc đó, từ trên thùng xe ba gác, một tiếng rên khẽ vang lên.
Cả bốn người đàn ông giật mình quay lại.
Mai đang từ từ mở mắt. Đôi mắt cô nhòe đi vì mệt, vì đau, vì kiệt sức. Cô chớp chớp mấy cái, nhìn quanh quất như không hiểu mình đang ở đâu. Rồi ánh mắt cô dừng lại ở vật ấm áp đang nằm trên ngực mình.
Đứa bé. Con của cô. Đỏ hỏn, đang say ngủ, bàn tay bé xíu vẫn nắm chặt ngón tay cô.
Mai sững người. Rồi cô run rẩy đưa bàn tay còn lại lên, chạm nhẹ vào má con. Làn da non nớt, mềm mại, ấm áp. Thật. Là thật. Không phải mơ.
Nước mắt cô trào ra, lăn dài trên gò má hốc hác, rơi xuống mảnh lụa trắng.
- Con... con tôi... - Môi cô mấp máy không thành lời, chỉ phát ra những âm thanh nghẹn ngào đứt quãng.
Cô ôm chặt đứa bé vào lòng, áp mặt mình vào mái tóc tơ ướt nhẹp của con, hít hà mùi sữa non ngọt ngào. Đứa bé cựa mình, bàn tay bé xíu mò mẫm rồi đưa lên miệng, ngậm lấy ngón tay của mẹ mà mút chùn chụt.
Bốn người đàn ông đứng xung quanh, không ai nói một lời. Họ chỉ lặng lẽ nhìn hai mẹ con, mắt ai cũng đỏ hoe.
Ông Ba quay mặt đi, giả vờ cúi xuống gắp thêm than vào bếp, nhưng bàn tay già nua của ông vội quẹt ngang mắt.
Ngoài trời, mưa đã ngớt hẳn. Chỉ còn những giọt nước đọng trên mái tôn thỉnh thoảng rơi xuống tí tách. Đâu đó phía xa, tiếng gà gáy sớm vang lên, báo hiệu một ngày mới sắp bắt đầu.
Bên bếp than tổ ong hồng rực, hai mẹ con ôm nhau ngủ thiếp đi trong hơi ấm. Đứa bé thỉnh thoảng lại mút ngón tay mẹ, miệng chóp chép như đang mơ một giấc mơ ngọt ngào.
Bốn người đàn ông ngồi quanh bếp than, không ai muốn phá vỡ sự yên bình hiếm hoi này. Đêm dài nhất trong đời họ, cuối cùng, cũng sắp qua.
---