Chuyến Xe Không Thể Về Nhà - Chương 21: Những Lời Tự Thú Trong Đêm
Bốn giờ sáng. Bếp than tổ ong đã tàn dần, chỉ còn những đốm lửa đỏ le lói dưới lớp tro xám. Ngoài trời, mưa đã tạnh hẳn. Không gian yên tĩnh đến mức nghe…
Nội dung chương
Bốn giờ sáng.
Bếp than tổ ong đã tàn dần, chỉ còn những đốm lửa đỏ le lói dưới lớp tro xám. Ngoài trời, mưa đã tạnh hẳn. Không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt từ mái tôn xuống nền sân.
Bốn người đàn ông ngồi tựa vào nhau quanh bếp than tàn, bụng no căng sau bữa lẩu bò, mắt lim dim. Hai mẹ con Mai vẫn ngủ say trên thùng xe ba gác.
Ông Ba Râu thò tay vào túi áo, lôi ra một bao thuốc lá đã ướt nhẹp, méo mó. Ông vẩy vẩy cho ráo nước, rút ra một điếu cong queo, châm bằng chiếc Zippo mạ vàng của Hoàng. Điếu thuốc ướt cháy lèo xèo, khói bốc lên mù mịt, mùi khét lẹt.
Ông rít một hơi dài, rồi chuyền điếu thuốc cho Hùng.
- Làm một hơi cho ấm người. - Ông nói.
Hùng đón lấy, rít một hơi, ho sặc sụa rồi chuyền cho Nghĩa. Nghĩa rít nhẹ một hơi, nhả khói lên trần nhà. Hoàng đón lấy cuối cùng, rít một hơi thật sâu như người thèm thuốc đã lâu.
Điếu thuốc ướt chuyền tay vòng quanh, khói bay lên mù mịt trong ánh đèn ắc-quy vàng vọt. Không ai nói gì một lúc lâu. Chỉ có tiếng than nổ tí tách và tiếng thở đều đều của hai mẹ con.
Rồi Nghĩa lên tiếng, giọng trầm hẳn, khác hẳn cái giọng trịch thượng ban chiều:
- Tụi bây có biết không... chiều hôm qua, tao đã định chết rồi.
Ba người còn lại giật mình quay sang nhìn anh.
Nghĩa nhìn chằm chằm vào đốm lửa than tàn, khói thuốc bay qua mặt anh, làm nhòe đi những nếp nhăn mới hằn sâu sau một đêm.
- Sáng hôm qua tao còn là phó tổng giám đốc. Chiều, hội đồng quản trị họp khẩn, đâm sau lưng tao một nhát. Tao mất chức. Mất hết. Danh dự, sự nghiệp, tất cả những gì tao gây dựng mười mấy năm trời, tan thành mây khói trong một buổi chiều.
Anh rít thêm một hơi thuốc, giọng đều đều như đang kể chuyện của người khác:
- Tao lái chiếc Mercedes ra khỏi công ty, đầu óc trống rỗng. Tao chạy vòng vòng không mục đích, rồi tao dừng xe bên bờ sông Sài Gòn. Tao nhìn xuống dòng nước đen ngòm dưới kia, và tao nghĩ... nhảy xuống đó là xong. Nhẹ nhàng. Không ai hay, không ai biết. Một thằng thất bại biến mất khỏi thế giới này, có ai quan tâm đâu.
Hùng sững người. Hoàng há hốc miệng. Ông Ba nheo mắt, rít thêm một hơi thuốc.
- Mày điên hả? - Hùng bật ra, rồi vội hạ giọng vì sợ làm hai mẹ con thức giấc. - Chết là hết, mà sống thì còn cơ hội làm lại!
- Lúc đó tao không nghĩ được vậy. - Nghĩa lắc đầu, cười buồn. - Lúc đó trong đầu tao chỉ có một ý nghĩ: tao là thằng thất bại. Mười mấy năm gây dựng, một buổi chiều là mất sạch. Tao không dám nhìn mặt vợ con, không dám về nhà. Chết cho xong, khỏi phải đối mặt.
Anh ngừng lại, nhìn điếu thuốc cháy dở trên tay:
- Giờ nghĩ lại... nếu chiều nay tao nhảy xuống sông thật, thì đêm nay ai nắm tay con Mai tiếp sức cho nó rặn? Ai buộc chỉ cuống rốn cho thằng nhỏ? Đời nó kỳ vậy đó. Mình tính chết, mà đời nó bắt mình sống để làm một việc khác.
Ông Ba gật gù, nhả một vòng khói:
- Đúng. Đời nó vậy. Mày tính một đường, nó xô mày đi một nẻo. Quan trọng là mày còn đứng đây, còn thở, còn hút chung điếu thuốc ướt với tụi tao.
Cả bọn bật cười khẽ. Nghĩa cũng cười, nụ cười nhẹ nhõm đầu tiên không còn vị đắng.
- Nhưng rồi trời đổ mưa. - Nghĩa cười nhạt. - Mưa to quá, tao phải lái xe đi. Rồi kẹt xe ở ngã tư này. Rồi thủy kích chết máy. Rồi gặp tụi bây.
Anh ngẩng lên, nhìn ba người đàn ông xung quanh:
- Cái trận lụt này... nó giữ tao lại. Nếu không có trận lụt, có lẽ giờ này tao đã nằm dưới đáy sông Sài Gòn rồi.
Không gian lặng đi. Chỉ còn tiếng khói thuốc bay lên và tiếng than nổ lách tách.
Hùng cúi đầu, hai tay đan vào nhau. Một lúc lâu, anh mới lên tiếng, giọng khàn khàn:
- Tao thì khác. Tao chưa bao giờ nghĩ đến chuyện chết. Vì tao còn con gái.
Anh ngẩng lên, mắt đỏ hoe:
- Con gái tao còn nhỏ xíu, bị bệnh thận. Nó đang sốt ở nhà, chờ tao mang tiền về mua thuốc. Tao chạy ship ngày đêm, có đơn nào là nhận đơn đó, không dám từ chối đơn nào. Ba đơn lẩu bò chiều nay... tao nhận vì cần tiền gấp. Ai dè...
Anh cười khổ:
- Giờ ba đơn bị hủy, tài khoản bị trừ sạch. Tao không biết mai mốt lấy gì mua thuốc cho con nữa.
- Con bé... nó mấy tuổi rồi? - Nghĩa hỏi khẽ.
- Còn nhỏ xíu à. - Hùng đáp, mắt nhìn xa xăm. - Nó ngoan lắm. Sốt cao vậy mà không khóc, chỉ nằm im hỏi tao: "Ba ơi ba đi làm về chưa?" Mỗi lần nghe nó hỏi vậy, tao chỉ muốn chạy nhanh hơn, chạy ngày chạy đêm để có tiền chữa cho nó khỏi hẳn.
Anh cúi đầu, giọng nghẹn lại:
- Tao nghèo, tao biết. Nhưng tao không cho phép mình gục. Tao mà gục thì ai lo cho nó?
Nghĩa nhìn Hùng, môi mấp máy muốn nói gì đó, nhưng rồi lại im lặng. Anh chỉ đặt tay lên vai Hùng, siết nhẹ.
Hoàng ôm gối, co ro trong góc. Cậu nhìn đốm lửa than tàn, giọng nhỏ như tiếng muỗi:
- Em... em không có cha mẹ. Hồi nhỏ xíu, cha mẹ em bỏ em ở bãi rác. Em lớn lên bằng cách lượm ve chai, rồi... rồi học nghề móc túi.
Cậu cười nhạt, nụ cười méo mó:
- Em cứ nghĩ đời em chỉ có vậy thôi. Móc túi người ta, sống qua ngày, rồi chết ở xó nào đó không ai hay. Cho đến đêm nay...
Cậu ngẩng lên, nhìn ba người đàn ông:
- Đêm nay là lần đầu tiên có người cần em. Không phải cần tiền của em, mà cần đôi tay của em. Để cứu người.
Giọng cậu nghẹn lại. Cậu vội cúi xuống, lấy tay quẹt ngang mắt.
Ông Ba Râu rít hơi thuốc cuối cùng, dụi tắt điếu thuốc vào nền xi măng. Ông nhìn ba người đàn ông trẻ trước mặt, ánh mắt xa xăm:
- Tụi bây còn trẻ, còn nhiều thứ để mất, để tiếc. Còn tao... tao chẳng còn gì để mất từ lâu rồi.
Ông ngừng một chút, giọng trầm xuống:
- Tao có một thằng con trai. Con trai độc nhất. Nó mất trong một trận lụt, cách đây mấy chục năm rồi. Hôm đó mưa cũng to như hôm nay. Nước cũng ngập như hôm nay. Tao đi làm xa, về không kịp...
Bàn tay già nua của ông siết chặt lại:
- Từ đó, mỗi lần trời mưa to, tao lại nhớ nó. Cái tiệm này... tao mở ra cũng vì muốn có chỗ cho người ta trú mưa. Để không còn đứa trẻ nào phải chết vì lụt nữa.
Ba người còn lại sững sờ nhìn ông già. Lão Ba Râu cộc cằn, miệng chửi đổng suốt ngày, hóa ra mang trong lòng một vết thương sâu đến vậy.
- Đêm nay... - Ông Ba nhìn về phía thùng xe ba gác, nơi hai mẹ con Mai đang ngủ say. - Đêm nay tao cứu được một đứa trẻ. Coi như... coi như tao trả được món nợ với thằng con tao.
Giọng ông vỡ ra ở những chữ cuối cùng. Ông vội quay mặt đi, giả vờ khơi lại bếp than.
Đúng lúc đó, từ trên thùng xe, giọng Mai khẽ vang lên. Cô đã tỉnh dậy từ lúc nào, đang ôm con nhìn bốn người đàn ông:
- Mấy anh... kể chuyện đời mình hết rồi hả? Vậy để em kể nữa cho đủ bộ.
Cả bốn người quay lại. Mai mỉm cười yếu ớt:
- Chồng em làm công nhân ở Đồng Nai. Ảnh chạy xe suốt đêm nay để về với em, mà kẹt đường, không về kịp. Một mình em vượt cạn ở đây... Em cứ tưởng mình chết chắc rồi.
Cô ôm chặt đứa bé vào lòng:
- May mà có mấy anh. Nếu không có mấy anh, mẹ con em...
Cô không nói hết câu, nước mắt đã lăn dài.
Khói thuốc bay lên, quyện với hơi ấm còn sót lại của bếp than, tan dần vào bóng đêm. Trong làn khói mờ ảo ấy, không còn phó tổng giám đốc, không còn shipper nghèo, không còn kẻ móc túi, không còn lão thợ sửa xe cộc cằn. Chỉ còn năm con người, năm số phận, quây quần bên nhau như một gia đình.
Mọi định kiến sang hèn, mọi khoảng cách địa vị, đêm nay đã tan biến hết vào làn khói thuốc mỏng manh.
---