Chuyến Xe Không Thể Về Nhà - Chương 18: Tiếng Khóc Xé Toạc Màn Mưa
Hai giờ rưỡi sáng. Đứa bé nằm gọn trong đôi tay thô ráp của Hùng, trên mảnh lụa trắng xé ra từ chiếc áo sơ mi hai chục triệu của Nghĩa. Bé vẫn bất động.…
Nội dung chương
Hai giờ rưỡi sáng.
Đứa bé nằm gọn trong đôi tay thô ráp của Hùng, trên mảnh lụa trắng xé ra từ chiếc áo sơ mi hai chục triệu của Nghĩa. Bé vẫn bất động. Làn da đỏ hỏn, đôi môi tím ngắt, lồng ngực bé xíu không một chút phập phồng.
Ông Ba Râu sấn tới, ghé tai sát lồng ngực bé. Ông nín thở lắng nghe. Một giây. Hai giây. Ba giây. Gương mặt đầy râu ria của ông càng lúc càng xám lại như tro bếp.
- Chưa thở! - Ông ngẩng phắt lên, giọng khản đặc như người bị bóp cổ. - Dây rốn quấn lâu quá, nó ngạt rồi. Phải cắt rốn ngay, rồi làm cho nó thở! Nhanh lên!
Nghĩa run rẩy thò tay vào túi áo vest ướt sũng, lôi ra cuộn chỉ cotton trắng mà ông Ba đã chuẩn bị sẵn từ lúc dọn thùng xe ba gác. Tay anh run đến mức cuộn chỉ suýt tuột khỏi tay rơi xuống nền xi măng. Anh quỳ xuống bên cạnh Hùng, hai bàn tay run lẩy bẩy vòng sợi chỉ quanh cuống rốn, cách bụng bé chừng hai đốt ngón tay.
Sợi chỉ cotton mỏng manh trơn tuột trong những ngón tay ướt đẫm mồ hôi của Nghĩa. Anh vòng một vòng, rồi vòng nữa, cố siết nút mà tay cứ run lên từng chập.
- Buộc chặt vô! - Ông Ba quát khẽ, giọng gấp gáp. - Chặt nữa! Đừng sợ nó đau!
Nghĩa nghiến chặt răng, siết mạnh nút chỉ. Lần đầu tiên trong đời, đôi tay từng ký những bản hợp đồng bạc tỷ, từng bắt tay những đối tác lớn trong phòng họp máy lạnh, phải làm một việc run rẩy đến thế mà vẫn không được phép sai một ly.
- Rồi... rồi... - Nghĩa thở hổn hển. - Xong rồi...
Hùng rút con dao bấm của Hoàng ra khỏi túi quần. Lưỡi dao đã được khử trùng bằng ngụm xăng và lửa Zippo từ nửa đêm, giờ sáng loáng dưới ánh đèn vàng. Anh nén hơi thở, đặt lưỡi dao lên cuống rốn, phía ngoài nút chỉ cotton.
Tay Hùng cũng run. Tay anh to bè, chai sần, quen cầm ghi đông xe hơn cầm dao. Nhưng ánh mắt anh thì không run. Ánh mắt người cha đang nghĩ đến đứa con gái nhỏ bệnh thận nằm sốt ở nhà, ánh mắt của người đàn ông vừa đỡ lấy một sinh linh bằng đôi tay dính dầu máy của mình.
- Cắt đi! - Ông Ba ra lệnh, giọng đanh như thép.
Một nhát. Dứt khoát.
Cuống rốn đứt lìa gọn gàng. Hùng vội lấy một mảnh lụa sạch quấn quanh rốn bé, ấn nhẹ giữ chặt. Tay anh run không kém tay Nghĩa, nhưng từng động tác đều chắc nịch.
Đứa bé vẫn nằm im. Không một tiếng khóc. Không một cử động. Đôi môi tím ngắt không hề mấp máy.
Cả tiệm như bị ai bóp nghẹt cổ họng. Tiếng mưa ngoài trời bỗng trở nên chói tai một cách kỳ lạ.
Ông Ba cúi xuống, một tay đỡ lấy đầu bé, ghé miệng vào mũi bé, hút mạnh một hơi dài. Một tiếng "sụt" khẽ vang lên trong không gian im phăng phắc. Ông nhổ phẹt đám dịch nhớt ra nền đất, rồi lại cúi xuống, hút thêm một lần nữa, mạnh hơn.
- Nhớt mũi ra hết rồi. - Ông lẩm bẩm, mắt không rời gương mặt bé. - Giờ phải làm cho nó khóc. Không khóc là không thở được.
Rồi ông làm một việc khiến cả ba người kia thót tim: ông nhẹ nhàng mà dứt khoát dốc ngược đứa bé lên, một bàn tay già nua nắm chặt hai chân bé giơ cao, đầu bé chúc xuống phía nền đất.
- Ông Ba! - Hùng hét lên, mặt tái mét, tay chìa ra định đỡ.
- Im! - Ông Ba gầm lại, đôi mắt long lên sòng sọc. - Để yên!
Bàn tay còn lại của ông giơ cao quá đầu, rồi vỗ mạnh vào mông bé.
Bốp!
Tiếng vỗ vang dội trong tiệm vắng, át cả tiếng mưa. Đứa bé vẫn im lìm. Không một phản ứng.
Tim bốn người đàn ông như ngừng đập cùng một lúc.
Ông Ba nghiến răng, giơ tay lên lần nữa.
Bốp! Cái vỗ thứ hai, mạnh hơn cái trước, vang như tiếng pháo tép.
Vẫn im lìm. Đôi môi tím ngắt của bé không hề mấp máy. Lồng ngực bé xíu vẫn phẳng lặng như mặt nước chết.
Nghĩa bấu chặt tay vào thành thùng xe, móng tay cào lên lớp sắt rỉ kêu ken két. Hùng nhắm tịt mắt lại, nước mắt trào ra ướt đẫm gò má sạm nắng. Hoàng đứng chết trân một góc, hai bàn tay "hai ngón" vừa lập công cứu mạng giờ buông thõng vô lực hai bên hông.
Ông Ba giơ tay lên lần thứ ba. Bàn tay già nua chai sần của ông run lên bần bật. Ông nhìn đứa bé dốc ngược trong tay mình, nhìn làn da tím tái, nhìn đôi môi ngắt màu chàm. Và trong một thoáng, ông như nhìn thấy một đứa trẻ khác. Trong một trận lụt của mấy chục năm về trước. Đứa con trai độc nhất của ông, mà ông đã không kịp cứu, không thể cứu.
Cổ họng ông nghẹn lại.
- Dậy đi con... - Ông thì thầm, giọng vỡ ra thành từng mảnh vụn. - Dậy đi... tía xin con...
Bốp!
Cái vỗ thứ ba giáng xuống, mạnh nhất, dứt khoát nhất.
Một giây im lặng đến rợn người. Dài như cả một thế kỷ.
Rồi...
"Oa... Oa... Oa..."
Tiếng khóc bật ra, yếu ớt lúc đầu như tiếng mèo con, rồi to dần, to dần, vang dội khắp tiệm sửa xe tồi tàn, xé toạc màn mưa đêm, xé toạc cả bóng tối đặc quánh đã bao trùm ngã tư suốt bao nhiêu tiếng đồng hồ.
Đứa bé khóc. Đứa bé khóc thật rồi!
- Khóc rồi! Nó khóc rồi! Trời ơi nó khóc rồi! - Hùng gào lên, nước mắt nước mũi chảy ròng ròng trên gương mặt sạm nắng, miệng thì cười toe toét như đứa trẻ được quà.
Ông Ba lật đật đặt bé nằm ngay ngắn trên mảnh lụa trắng, đôi tay già nua run đến mức suýt làm rơi bé xuống đất. Đứa bé quẫy đạp, hai chân nhỏ xíu đạp loạn xạ trong không khí, hai nắm tay bé tí xíu vung lên, tiếng khóc "oa oa" vang lên không ngớt, át cả tiếng mưa rào rào trên mái tôn.
Nghĩa ngồi phịch xuống nền xi măng ướt sũng, ôm mặt khóc như một đứa trẻ. Người đàn ông từng trịch thượng chê cái tiệm này hôi dầu mỡ, từng lớn tiếng vu khống người khác ăn cắp ví của mình, giờ khóc nức nở không thành tiếng, vai rung lên từng chập.
Hoàng cũng ngồi bệt xuống đất, cười mà nước mắt chảy dài trên má. Đôi tay "hai ngón" của cậu vừa cứu một mạng người. Lần đầu tiên trong đời, đôi tay trộm cắp ấy làm được một việc mà cả đời cậu sẽ không bao giờ quên, một việc khiến cậu có thể ngẩng mặt nhìn đời.
Bốn người đàn ông, bốn số phận chẳng liên quan gì đến nhau cho đến chiều hôm qua, giờ ôm chầm lấy nhau giữa tiệm sửa xe ngập nước. Hùng ôm chầm lấy ông Ba, siết chặt đến mức ông già suýt nghẹt thở. Nghĩa ôm lấy Hoàng, vỗ lưng cậu thình thịch. Bốn cái đầu chụm vào nhau, khóc như bốn đứa trẻ con, cười như bốn đứa trẻ con, nước mắt hòa lẫn mồ hôi và nước mưa.
Ông Ba run run bọc kín đứa bé trong mấy lớp lụa trắng, chỉ chừa khuôn mặt đỏ hỏn ra ngoài. Ông áp má mình vào má bé, cảm nhận hơi ấm non nớt phả ra từ làn da mỏng tang. Đôi mắt già nua của ông nhòe đi.
- Sống rồi... sống thật rồi... - Ông lẩm bẩm như nói với chính mình, rồi quay sang gắt với ba người kia, giọng vẫn còn run: - Đứng đó khóc hoài! Lấy cái mền rách trong góc kia ra, quấn thêm cho nó ấm! Còn mày, Hùng, bế nó sát vô người mày, cho nó nghe tiếng tim!
Hùng vội ôm bé sát vào lồng ngực trần ướt đẫm mồ hôi của mình. Đứa bé nép vào hơi ấm và nhịp tim rộn ràng, tiếng khóc nhỏ dần thành những tiếng nấc nghẹn ngào, rồi im bặt, chỉ còn hơi thở phì phò khẽ khàng.
Trên thùng xe ba gác, Mai vẫn nằm lịm, hơi thở yếu ớt. Nhưng khóe môi trắng bệch của cô, không một ai để ý, khẽ nhếch lên thành một nụ cười mờ nhạt mà mãn nguyện.
Bên ngoài, mưa vẫn rơi rào rào trên mái tôn. Nhưng trong tiệm sửa xe tồi tàn ở ngã tư ngập lụt, một sinh linh vừa cất tiếng khóc đầu đời, và bốn người đàn ông vừa tìm lại được phần người đã đánh mất từ lâu của chính mình.
---