Chuyến Xe Không Thể Về Nhà - Chương 20: Bữa Tiệc Lẩu Bò Lúc 3 Giờ Sáng
Ba giờ rưỡi sáng. Hai mẹ con Mai đã ngủ thiếp đi trên thùng xe ba gác, trong hơi ấm của bếp than tổ ong và mấy lớp lụa trắng. Đứa bé thỉnh thoảng lại…
Nội dung chương
Ba giờ rưỡi sáng.
Hai mẹ con Mai đã ngủ thiếp đi trên thùng xe ba gác, trong hơi ấm của bếp than tổ ong và mấy lớp lụa trắng. Đứa bé thỉnh thoảng lại chóp chép miệng trong mơ, bàn tay bé xíu vẫn nắm chặt ngón tay mẹ không rời.
Bốn người đàn ông quây quần bên bếp than, bụng ai cũng réo lên ọc ọc. Từ chiều hôm qua đến giờ, không một ai có hạt cơm nào vào bụng. Căng thẳng qua đi, cơn đói ập đến dữ dội như nước lũ.
Hoàng ôm bụng, mặt nhăn nhó:
- Đói quá... Em đói muốn xỉu luôn rồi...
Hùng cũng ôm bụng, cười khổ:
- Tao cũng vậy. Từ chiều tới giờ chưa ăn gì, chỉ uống nước mưa với chè gừng.
Ông Ba đứng dậy, lục lọi trong góc tiệm, lôi ra một gói mì tôm đã mềm nhũn vì ẩm:
- Còn mỗi gói mì này, mà nó ỉu hết rồi. Với lại... không có nước sôi.
Bốn người nhìn nhau, rồi cùng nhìn về phía Hùng. Hùng chợt nhớ ra điều gì, mắt sáng lên. Anh bật dậy, chạy ra góc tiệm nơi anh để chiếc Wave từ chiều hôm qua, lôi từ trong cốp xe ra ba hộp xốp bẹp dúm.
Ba hộp lẩu bò. Ba đơn hàng bị hủy. Ba hộp lẩu đã bung nắp, trôi lênh láng trong nước cống hồi chiều, khiến tài khoản của anh bị trừ sạch không còn một đồng.
- Còn nè! - Hùng giơ ba hộp lẩu lên như giơ chiến lợi phẩm. - Nước lẩu thì đổ hết rồi, nhưng mấy túi thịt bò với rau còn nguyên trong bao ni lông, chưa bung ra!
Ông Ba cầm một túi thịt lên, ngửi ngửi, nắn nắn:
- Thịt còn nguyên trong bao kín, chưa dính nước bẩn. Rửa sạch bao bì đi là ăn được. Rau thì... rau héo hết rồi, bỏ đi.
- Vậy là có thịt ăn rồi! - Hoàng reo lên, mắt sáng rỡ.
Bốn người đàn ông xúm vào, hí hoáy như một đội quân đang chuẩn bị cho một chiến dịch quan trọng. Hùng mang ba cái hộp xốp ra vòi nước mưa, cọ rửa sạch bong. Nghĩa xé bao ni lông, đổ thịt bò ra một cái thau nhôm cũ của ông Ba. Hoàng nhặt rau héo vứt đi, giữ lại mấy cọng còn tươi.
Ông Ba đặt cái thau nhôm lên bếp than tổ ong. Lửa than hồng rực liếm quanh đáy thau. Chẳng mấy chốc, mùi thịt bò xào thơm phức bốc lên, lan khắp tiệm sửa xe, khiến bụng ai cũng réo to hơn.
- Thơm quá! - Hoàng hít hà, nước miếng ứa ra. - Thơm hơn cả tiệm lẩu ngoài phố!
- Thơm là phải. - Ông Ba cười khà khà, tay đảo đều thịt trong thau. - Thịt bò tươi mà xào trên than tổ ong thì ngon nhất. Mày chưa ăn bao giờ hả nhóc?
- Dạ chưa. Em toàn ăn cơm bụi với bánh mì thôi. Có bữa còn nhịn đói nguyên ngày.
Nghe câu ấy, ba người đàn ông còn lại chợt lặng đi. Hùng nhìn thằng nhóc gầy guộc trước mặt, lòng se lại. Anh gắp một miếng thịt to nhất bỏ vào hộp của Hoàng:
- Ăn nhiều vô. Đêm nay mày là công thần, phải ăn miếng ngon nhất.
- Em... em cảm ơn anh. - Hoàng lí nhí, vành mắt đỏ hoe.
Nghĩa nhìn Hoàng, chợt nhớ lại cái buổi chiều ở ngã tư, khi anh còn trịch thượng chửi thằng nhóc này là đồ cặn bã. Giờ đây, chính đôi tay "cặn bã" ấy đã cứu sống một mạng người. Anh thở dài, vỗ vai Hoàng:
- Hồi chiều tao chửi mày... tao xin lỗi.
Hoàng giật mình, ngẩng lên:
- Dạ... dạ không sao đâu anh. Em quen rồi.
- Không quen được. - Nghĩa lắc đầu, giọng trầm xuống. - Từ nay đừng để ai chửi mày như vậy nữa. Nhớ chưa?
Hoàng gật đầu, nước mắt lăn dài trên má. Cậu vội quay đi, giả vờ thổi thịt cho nguội, nhưng ai cũng thấy vai cậu run lên.
Thịt chín tới, ông Ba gắp ra bốn cái hộp xốp đã rửa sạch, mỗi người một hộp. Nhưng rồi cả bọn nhìn nhau ngơ ngác: không có đũa, không có muỗng. Đũa trong tiệm thì dính đầy dầu nhớt, không ai dám dùng.
Ông Ba lục trong ngăn kéo, lôi ra một chiếc muỗng inox cũ, đánh bóng bằng vạt áo:
- Còn đúng một chiếc. Tụi bây chuyền nhau mà ăn.
Bốn người đàn ông ngồi quây quần quanh bếp than, chuyền nhau chiếc muỗng duy nhất. Người này xúc một muỗng thịt bò nóng hổi, thổi phù phù rồi đưa vào miệng, nhai ngấu nghiến, rồi chuyền muỗng cho người kế tiếp. Không ai chê, không ai giành. Thịt bò xào không gia vị, không nước lẩu, chỉ có chút muối ông Ba rắc vào, mà ngon đến lạ lùng.
- Ngon! - Hùng vừa nhai vừa gật gù. - Thịt bò tươi thiệt, ngọt lịm!
- Ừm! - Hoàng xúc một muỗng đầy, nhai soàn soạt. - Em chưa ăn bữa nào ngon vậy luôn!
Nghĩa đón lấy chiếc muỗng từ tay Hoàng. Anh nhìn miếng thịt bò nóng hổi trên muỗng, khói bốc lên nghi ngút. Đôi tay anh, đôi tay từng cầm đũa ngà gắp bào ngư vi cá trong những nhà hàng năm sao, giờ run run đưa chiếc muỗng inox cũ mèm lên miệng.
Miếng thịt chạm vào lưỡi. Vị ngọt của thịt bò tươi, vị mặn của muối, vị khói của than tổ ong hòa quyện vào nhau.
Nghĩa nhai chậm rãi. Rồi anh bật cười. Tiếng cười đầu tiên sau bao nhiêu ngày, kể từ cái chiều định mệnh anh nhận quyết định sa thải. Tiếng cười giòn tan, sảng khoái, không một chút gượng gạo.
- Cả đời tao ăn yến tiệc năm sao, bào ngư vi cá đủ thứ... - Nghĩa vừa cười vừa nói, mắt hoe đỏ. - Mà chưa có bữa nào ngon bằng nồi lẩu bò này.
Cả bọn cười ồ lên. Ông Ba vỗ đùi đánh đét:
- Nghe chưa! Ông phó tổng giám đốc khen lẩu bò lề đường của tụi mình ngon hơn yến tiệc năm sao!
- Thiệt mà! - Nghĩa gật đầu lia lịa, lại xúc thêm một muỗng thịt. - Yến tiệc ăn với mấy thằng đâm sau lưng mình, nuốt không trôi. Còn bữa này... ăn với mấy anh em đã cùng mình đỡ đẻ, ngon hơn gấp trăm lần!
Câu nói ấy khiến cả bọn lặng đi một giây, rồi ai cũng cười, cười mà mắt đỏ hoe.
Hùng nhìn ba hộp lẩu bò bẹp dúm, chợt thở dài:
- Ba đơn này... ba khách hủy hết, tiền trong tài khoản tao bị trừ sạch. Mai mốt không biết lấy gì mua thuốc cho con...
Không khí chùng xuống một chút. Nhưng rồi ông Ba hích vai anh:
- Lo gì. Trời sáng rồi tính. Giờ ăn đi, ăn cho no rồi mới có sức lo.
Hùng gật đầu, lại xúc một muỗng thịt. Anh ăn mà nghĩ đến đứa con gái nhỏ đang sốt ở nhà, nghĩ đến nồi lẩu bò này đáng lẽ phải giao cho khách, giờ lại thành bữa tiệc giữa đêm của bốn người đàn ông xa lạ. Đời đúng là không ai đoán trước được.
Chiếc muỗng inox cứ thế chuyền tay vòng quanh. Hết thịt, ông Ba lại đổ thêm vào thau xào tiếp. Bốn người đàn ông ăn đến căng bụng, mồ hôi nhễ nhại, mặt ai cũng đỏ bừng vì hơi than và vì no.
Trên thùng xe ba gác, Mai vẫn ngủ say, đứa bé nằm gọn trong lòng cô. Thỉnh thoảng bé lại chóp chép miệng, như cũng ngửi thấy mùi thịt bò thơm phức mà thèm.
- Suỵt... - Hoàng ra hiệu. - Đừng làm ồn, để hai mẹ con ngủ.
Bốn người đàn ông gật đầu, ăn uống khẽ khàng hơn. Nhưng tiếng cười thì không giấu được. Tiếng cười râm ran bên bếp than tổ ong, giữa tiệm sửa xe ngập nước, lúc ba giờ rưỡi sáng, ấm áp hơn bất kỳ nhà hàng sang trọng nào trên đời.
Bữa tiệc lẩu bò lúc ba giờ sáng. Bữa tiệc của những kẻ trắng tay, mà giàu có hơn bao giờ hết.
Ăn xong, bốn người đàn ông ngả lưng ra nền xi măng, bụng căng tròn, mắt lim dim. Bếp than vẫn hồng rực, tỏa hơi ấm đều đều. Ngoài trời, mưa đã tạnh hẳn. Không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng than nổ tí tách và tiếng thở đều đều của hai mẹ con trên thùng xe.
- Lâu lắm rồi tao mới thấy yên bình vậy. - Hùng thì thầm, mắt nhìn lên mái tôn.
Không ai trả lời. Nhưng ai cũng gật đầu trong bóng tối. Đêm nay, giữa biển nước mênh mông, cái tiệm sửa xe tồi tàn này là nơi bình yên nhất Sài Gòn.
---