Con Ghét Bố Mẹ - Chương 1: Căn phòng khóa trái
Chuông báo thức reo đúng một hồi rồi tắt. Bà Hà mở mắt trong khoảng tối còn đọng lại của phòng ngủ, nhìn con số điện tử trên đồng hồ để bàn nhảy từ 05:59…
Nội dung chương
Chuông báo thức reo đúng một hồi rồi tắt.
Bà Hà mở mắt trong khoảng tối còn đọng lại của phòng ngủ, nhìn con số điện tử trên đồng hồ để bàn nhảy từ 05:59 sang 06:00. Mười bảy năm. Suốt mười bảy năm kể từ ngày Hà My chào đời, buổi sáng của bà bắt đầu vào đúng sáu giờ, không sớm một phút, không muộn một phút. Sáu giờ dậy. Sáu giờ mười lăm gọi con. Sáu giờ ba mươi ăn sáng. Một ngày của hiệu phó trường chuyên được vận hành như một cỗ máy, và người vận hành nó chưa từng cho phép mình hỏng hóc dù chỉ một lần.
Bà ngồi dậy, xỏ chân vào đôi dép bông đặt song song ngay ngắn bên mép giường. Ông Đức đi công tác từ chiều hôm qua, căn nhà ba tầng ở khu dân cư yên tĩnh này chỉ còn hai mẹ con. Bà ra khỏi phòng, đi dọc hành lang trải thảm, dừng lại trước cánh cửa gỗ ở cuối hành lang. Phòng của Hà My.
Bà giơ tay gõ cửa. Ba lần. Mỗi lần cách nhau đúng năm giây.
Quy tắc này do chính bà đặt ra từ năm con gái vào lớp mười: gõ ba lần, nếu không có tiếng đáp thì tự mở cửa vào. Không phải để tôn trọng sự riêng tư của con, như bà vẫn nói với chồng, mà để dạy con một bài học: trong ngôi nhà này, mọi cánh cửa đều có thể mở, mọi khoảng lặng đều phải có lời giải thích. Năm giây là khoảng thời gian vừa đủ để một đứa trẻ ngoan ngồi dậy, chỉnh lại quần áo và nói "dạ, con dậy rồi mẹ". Bà đã tính toán cả điều đó, như cách bà tính toán mọi thứ trong đời con: giờ ngủ, giờ học, giờ ăn, giờ được phép nghỉ ngơi. Mười bảy năm làm mẹ, bà chưa từng để một phút nào của con gái trôi qua mà không nằm trong kế hoạch.
Hôm nay không có tiếng đáp.
Bà Hà gõ thêm một lượt ba lần nữa. Vẫn im lặng. Bà nắm lấy tay nắm cửa, xoay. Tay nắm xoay được nửa vòng rồi khựng lại cứng ngắc.
Khóa trái. Từ bên trong.
Bà đứng sững một giây. Trong bảy năm qua, kể từ ngày bà cho thợ lắp ổ khóa này, cánh cửa phòng con gái chưa bao giờ khóa trái vào buổi sáng. Ổ khóa ấy, bà nói với con là để "con gái lớn cần không gian riêng", nhưng sự thật bà chưa từng nói ra với ai, kể cả chồng: bà muốn kiểm soát cả những giờ phút riêng tư nhất của con. Bà muốn biết con khóa cửa lúc mấy giờ, mở cửa lúc mấy giờ, muốn mọi chuyển động trong nhà đều nằm trong một bảng theo dõi vô hình mà chỉ mình bà nắm giữ.
Bà lấy điện thoại trong túi áo ngủ, bấm số của con gái. Sau cánh cửa gỗ, tiếng chuông điện thoại vang lên khô khốc, đều đều, vô cảm.
Máy ở trong phòng. Người thì không.
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng bà Hà. Bà bước nhanh về phòng mình, mở ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường, nơi bà cất chìa dự phòng của tất cả các phòng trong nhà. Chiếc chìa khóa phòng Hà My nằm đó, được dán nhãn cẩn thận bằng băng dính trắng, nét chữ của bà ngay ngắn: "Phòng My".
Bà tra chìa vào ổ, xoay. Không nhúc nhích.
Hà My đã vặn chốt trong. Cái chốt an toàn nhỏ xíu mà thợ khóa lắp thêm theo yêu cầu của con bé năm lớp mười, điều mà con bé chưa bao giờ dùng suốt bảy năm qua. Đêm qua, lần đầu tiên trong đời, con gái bà đã vặn nó.
Bà Hà đứng đó, tay vẫn cầm chìa khóa, trong đầu lướt qua hàng loạt khả năng. Con bé ốm? Ngất trong phòng? Hay là... Bà không cho phép mình nghĩ tiếp. Bà là hiệu phó, bà quen xử lý khủng hoảng bằng quy trình. Bước một: xác định tình trạng. Bước hai: mở cửa.
Bà không gọi thợ khóa. Một hiệu phó trường chuyên, ứng viên sáng giá nhất cho chiếc ghế hiệu trưởng trong cuộc bỏ phiếu cuối tuần này, không thể để người lạ thấy mình đứng bất lực trước cửa phòng con gái lúc sáu giờ sáng. Bà đi xuống phòng kho dưới tầng một, lôi ra hộp đồ nghề của chồng. Ông Đức là tiến sĩ tâm lý, đôi tay ông quen cầm bút hơn cầm búa, nhưng hộp đồ nghề vẫn đầy đủ như một người đàn ông trụ cột trong nhà phải có.
Bà chọn chiếc tuốc nơ vít đầu dẹt, quay lại đứng trước cửa phòng con. Bàn tay quen ký duyệt văn bản, quen cầm micro phát biểu trong các buổi lễ, giờ run lên khi luồn lưỡi tuốc nơ vít vào khe cửa, cạy từng milimét chốt khóa. Bà chưa từng làm việc này trong đời. Mọi ổ khóa trong nhà này đều có chìa dự phòng nằm trong ngăn kéo của bà, mọi cánh cửa đều mở ra khi bà muốn. Lần đầu tiên, bà phải dùng sức mạnh thô bạo để vào được phòng con gái mình, và sự thật ấy khiến tay bà run nhiều hơn cả nỗi sợ con gặp chuyện.
Mười phút. Mồ hôi rịn ra trên trán bà, chảy xuống thái dương. Lưỡi tuốc nơ vít trượt đi mấy lần, cào một vệt xước dài trên khung cửa gỗ mà bà sẽ phải giải thích sau. Bà cắn môi, dồn hết sức vào cổ tay. Rồi một tiếng "tách" khô gọn vang lên. Chốt bật ra.
Bà Hà đẩy cửa bước vào.
Phòng trống.
Chăn gối trên giường được gấp gọn gàng như mọi buổi sáng, mép chăn thẳng tắp, gối đặt chính giữa, không một nếp nhăn thừa. Hà My là một đứa trẻ ngoan. Ngoan đến mức cả việc biến mất cũng gọn gàng, không để lại một dấu vết bừa bộn nào cho mẹ phải dọn.
Cửa sổ mở toang. Rèm cửa màu kem bay phấp phới trong gió sớm, đập nhẹ vào khung cửa, phát ra tiếng động đều đều. Bà Hà bước tới, nhìn ra ngoài. Bên dưới là khoảng sân nhỏ lát gạch, xa hơn là bức tường rào cao hai mét của khu dân cư. Trên thành cửa sổ không một dấu chân, không một vết xước, không một hạt bụi nào bị xáo trộn. Nếu con bé trèo ra bằng đường này, nó đã làm điều đó nhẹ nhàng như một bóng ma.
Bà quay lại nhìn bàn học của con. Trên mặt bàn gỗ, hàng cúp và huy chương được xếp thành một hàng thẳng tắp, tất cả đều quay mặt ra ngoài như một đội quân danh dự. Giải nhất học sinh giỏi thành phố. Huy chương vàng Olympic toán khu vực. Bà nhớ từng buổi lễ trao giải, nhớ mình đã đứng dưới khán đài vỗ tay đến đỏ cả tay, nhớ những lần đồng nghiệp trầm trồ và bà mỉm cười khiêm tốn mà trong lòng rực lên niềm kiêu hãnh của một người mẹ hiệu phó. Mỗi chiếc cúp là một viên gạch bà xây lên hình ảnh gia đình kiểu mẫu của mình.
Và ở chính giữa, chiếc cúp vô địch quốc gia môn Toán, niềm tự hào lớn nhất của gia đình, của trường chuyên, của chính bà trong suốt một năm qua, đang nằm úp sấp.
Mặt cúp úp xuống bàn. Đế cúp chổng lên trời. Như một lời sỉ nhục câm lặng.
Bà Hà cảm thấy tim mình thắt lại. Hà My chưa bao giờ, chưa một lần nào, để bất cứ thứ gì trên bàn học của mình sai vị trí. Con bé lau cúp mỗi tuần một lần bằng khăn mềm, theo đúng lịch bà ghi trong thời khóa biểu dán ở đầu giường. Một chiếc cúp bị úp sấp không phải là sự cẩu thả. Đó là một tuyên bố.
Bà bước tới định cầm lấy chiếc điện thoại của con đặt cạnh bàn phím thì khựng lại. Laptop của Hà My vẫn mở. Màn hình sáng rực trong căn phòng còn tối, ánh sáng xanh hắt lên tường như một con mắt thức trắng đêm.
Hà My bị quy định ngủ trước hai mươi hai giờ ba mươi. Đó là điều khoản bất di bất dịch trong thời khóa biểu mà bà lập cho con từ năm lớp mười. Một đêm máy tính không tắt là bất thường đầu tiên trong đời con bé, và bà Hà, người mẹ hiệu phó, bỗng nhận ra mình đang run.
Bà ngồi xuống chiếc ghế của con gái. Chiếc ghế mà suốt mười bảy năm qua bà chưa từng ngồi, vì bà luôn đứng khi vào phòng con, đứng để kiểm tra, đứng để nhắc nhở. Hôm nay bà ngồi, và từ vị trí thấp hơn mọi khi, căn phòng của con gái hiện ra khác lạ: trần nhà cao hơn, cửa sổ rộng hơn, và màn hình laptop ở ngay trước mặt bà, hiển thị một trang mạng mà bà chưa từng thấy.
Một nhóm kín. Ảnh bìa là một đóa hướng dương cháy đen, những cánh hoa cong queo như bị lửa liếm qua. Tên nhóm in đậm, màu trắng trên nền đen:
«Con Ghét Bố Mẹ».
Góc phải màn hình, con số thành viên hiện lên rõ ràng: 54.000.
Bà Hà nhìn chằm chằm vào con số đó. Năm mươi tư nghìn. Trường chuyên nơi bà làm hiệu phó có chưa đầy hai nghìn học sinh. Nhóm này lớn gấp hai mươi bảy lần cả trường của bà. Và con gái bà, đứa con gái ngoan ngoãn ngủ trước hai mươi hai giờ ba mươi mỗi đêm, đã thức trắng đêm qua để nhìn vào nó.
Một nỗi sợ trào lên trong ngực bà, nóng rực và gấp gáp. Nhưng khi bà cố gọi tên nỗi sợ ấy, bà sững người nhận ra nó không có hình dạng của tình mẫu tử. Nỗi sợ đầu tiên ập đến không phải là "con gái mình đã gặp chuyện gì", mà là "ai cho phép nó phá vỡ kỷ luật".
Bà đang giận. Bà đang giận một đứa trẻ mất tích vì nó dám không tuân thủ giờ giấc, dám để máy tính sáng suốt đêm, dám khóa trái cửa rồi biến mất không một lời giải thích. Cơ chế kiểm soát mà bà xây dựng suốt mười bảy năm đã phản ứng nhanh hơn cả tình thương của một người mẹ. Nó nhanh đến mức bà không kịp chọn.
Bà Hà nhắm mắt lại, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm trên đùi. Khi mở mắt ra, bà thấy tay mình đang run. Bà đưa tay về phía con chuột, con trỏ run rẩy di chuyển trên màn hình, chạm vào dòng chữ nhỏ bên dưới tên nhóm.
Dòng mô tả hiện ra, từng chữ như một cái tát giáng thẳng vào mặt người mẹ hiệu phó:
"Nơi duy nhất chúng tôi được nói thật."
---