Con Ghét Bố Mẹ - Chương 2: Bí danh Dark Sunflower
Bà Hà ngồi bất động trên ghế của con gái gần mười phút. Màn hình laptop vẫn sáng, nhóm kín «Con Ghét Bố Mẹ» vẫn ở đó với đóa hướng dương cháy đen và con…
Nội dung chương
Bà Hà ngồi bất động trên ghế của con gái gần mười phút.
Màn hình laptop vẫn sáng, nhóm kín «Con Ghét Bố Mẹ» vẫn ở đó với đóa hướng dương cháy đen và con số 54.000 thành viên như đang nhìn xoáy vào bà. Bên ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn. Tiếng chim sẻ ríu rít trên mái nhà, tiếng xe máy xa xa vọng lại từ đầu ngõ, tiếng người bán bánh mì rao buổi sáng. Thế giới vẫn vận hành đúng lịch trình của nó. Chỉ có căn phòng này là đã trật khỏi mọi quỹ đạo.
Bà đưa tay chạm vào bàn phím. Máy không đặt mật khẩu. Màn hình nền hiện ra ngay, không một lớp bảo vệ nào. Hà My vội đến mức không kịp khóa máy, hoặc con bé cố ý để lại cho ai đó đọc. Ý nghĩ thứ hai khiến tim bà thắt lại.
Bàn tay bà run khi di chuyển con chuột. Bà là hiệu phó, bà dùng máy tính mỗi ngày để duyệt văn bản, gửi email, họp trực tuyến. Nhưng đây là máy của con gái bà, và bà chưa bao giờ mở nó. Suốt bảy năm, bà quản lý đời con bằng thời khóa biểu, bằng điểm số, bằng những cuộc gọi kiểm tra với giáo viên chủ nhiệm, nhưng bà chưa từng một lần ngồi xuống đọc những gì con gái mình viết trên mạng. Bà vẫn nghĩ mình biết hết về con. Hóa ra bà chỉ biết cái vỏ.
Bà nhấp vào mục thành viên của nhóm. Danh sách hiện ra, hàng nghìn cái tên ẩn danh lướt qua màn hình. Bà kéo lên đầu trang, đến mục "Quản trị viên".
Chỉ có một cái tên duy nhất.
Dark Sunflower.
Ảnh đại diện là đóa hướng dương cháy đen, giống hệt ảnh bìa của nhóm. Bà Hà nhấp vào cái tên ấy, và trang cá nhân của admin hiện ra trước mắt bà.
Hàng trăm bài viết. Bà kéo chuột, đọc lướt qua những dòng đầu tiên. Giọng văn sắc như dao, lạnh lùng, chính xác đến từng dấu câu. Không một lời thừa. Bà đọc một bài, rồi bài nữa, và càng đọc, một cảm giác quen thuộc đến rợn người càng dâng lên. Cách lập luận chặt chẽ này, cách dùng từ chính xác này, cách kết thúc mỗi bài bằng một câu khẳng định không thể phản bác này, bà đã thấy ở đâu đó. Trong những bài văn điểm mười của con gái. Trong những bài phát biểu đoạt giải hùng biện.
Rồi bà dừng lại ở một bài viết cũ, đăng cách đây năm tháng. Tiêu đề: "Mẹ tôi".
"Mẹ tôi là hiệu phó trường chuyên. Mẹ tôi in thời khóa biểu dán khắp nhà như dán cáo thị truy nã. Mỗi sáng mẹ gõ cửa phòng tôi ba lần, mỗi lần cách nhau đúng năm giây, như thể tôi là một phạm nhân cần điểm danh chứ không phải con gái mẹ."
Bà Hà phải vịn chặt vào mép bàn mới không ngã khỏi ghế. Bàn tay bà bấu vào gỗ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Con gái bà đã viết về bà như thế, đã đăng lên cho năm mươi tư nghìn người đọc, và bà, người mẹ ấy, không hề hay biết.
Bà kéo lên đầu trang. Bài viết được ghim ở vị trí cao nhất, với biểu tượng chiếc ghim đỏ, là một bài đăng hẹn giờ. Thời gian đăng: 23:00 đêm qua.
"Đêm nay, chúng tôi sẽ cùng biến mất"
Bên dưới là hàng trăm bình luận. Bà Hà đọc từng dòng, mắt mờ dần:
"Hẹn nhau ở điểm cũ." "Tớ đã sẵn sàng từ tuần trước." "Cuối cùng cũng được thở." "Nhớ mang ít đồ thôi, đừng để bố mẹ nghi."
Những cái tên ẩn danh. Những biểu tượng cảm xúc. Những lời hẹn hò rành mạch như một kế hoạch quân sự. Bà Hà cảm thấy căn phòng quay cuồng. Đây không phải là những lời than thở vu vơ của tuổi mới lớn. Đây là một cuộc hẹn. Một cuộc hẹn có thật, diễn ra vào đêm qua, và con gái bà là người đã ấn nút hẹn giờ.
Bà đứng bật dậy, loạng choạng bước ra khỏi phòng, xuống tầng một lấy điện thoại của mình. Bà phải gọi cho ai đó. Công an? Nhà trường? Chồng bà đang công tác ở xa, bà phải gọi ông về ngay.
Điện thoại reo trước khi bà kịp bấm số. Màn hình hiện tên cô giáo chủ nhiệm lớp 12 chuyên Toán của Hà My.
- Cô Hà ơi, cô... cô có nhà không ạ? Em gọi báo cô một tin gấp.
Giọng cô giáo trẻ run rẩy, đứt quãng. Bà Hà cảm thấy một dự cảm xấu dâng lên từ dạ dày.
- Có chuyện gì vậy em? Bình tĩnh nói cô nghe.
- Sáng nay... sáng nay có bốn học sinh của trường mình không đến lớp, phụ huynh gọi điện báo các cháu đi từ tối qua đến giờ chưa về. Là Vũ Anh Thư lớp 12 Văn, Đỗ Minh Khang lớp 12 Toán, Phạm Gia Huy lớp 12 Lý và Hoàng Bảo Ngọc lớp 12 Anh ạ. Phụ huynh đang kéo đến trường làm ầm lên, đòi nhà trường phải có trách nhiệm. Vì cô là hiệu phó nên em báo cô đầu tiên ạ.
Bà Hà nắm chặt điện thoại. Bốn cái tên. Bà quay người chạy vội lên phòng con gái, ngồi phịch xuống ghế, kéo lại bài đăng hẹn giờ. Bà đối chiếu từng cái tên trong danh sách bình luận với bốn cái tên cô giáo vừa đọc.
Trùng khớp. Cả bốn.
Vũ Anh Thư đã bình luận: "Tớ đã sẵn sàng từ tuần trước." Đỗ Minh Khang viết: "Hẹn nhau ở điểm cũ." Phạm Gia Huy: "Cuối cùng cũng được thở." Hoàng Bảo Ngọc: "Nhớ mang ít đồ thôi."
Năm đứa trẻ. Một kế hoạch. Và con gái bà là người cầm đầu.
- Cô Hà? Cô còn nghe máy không ạ?
Bà Hà giật mình. Bà hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng bình tĩnh của một hiệu phó.
- Cô nghe đây. Em cứ trấn an phụ huynh, nói nhà trường đang phối hợp xác minh. Có gì mới cô sẽ thông báo.
Bà cúp máy, đặt điện thoại xuống bàn. Bàn tay bà ướt đẫm mồ hôi.
Bà nhìn lại màn hình laptop của con. Ngoài bài đăng hẹn giờ, bà bắt đầu lội ngược dòng thời gian của nhóm. Nhóm được lập cách đây tám tháng. Tám tháng. Tám tháng qua, con gái bà đã xây dựng một đế chế bí mật với năm mươi tư nghìn thành viên ngay dưới mái nhà này, ngay trước mắt bà, mà bà không hề hay biết. Bà tự hỏi trong tám tháng ấy, bà đã làm gì. Bà đã họp. Bà đã duyệt văn bản. Bà đã chuẩn bị cho cuộc bỏ phiếu hiệu trưởng cuối tuần này. Bà đã làm mọi thứ, trừ việc nhìn vào con gái mình.
Bà nhấp vào bài viết đầu tiên của Dark Sunflower, bài khai sinh của nhóm. Ngày đăng: tám tháng trước. Chỉ một dòng duy nhất:
"Tôi là học sinh giỏi nhất trường. Và tôi muốn chết nhất trường."
Bà Hà đọc đi đọc lại dòng chữ ấy ba lần. Mỗi lần đọc, nó lại cứa sâu thêm một nhát. Học sinh giỏi nhất trường. Muốn chết nhất trường. Hai mệnh đề đặt cạnh nhau như hai mặt của một đồng xu, và bà, người mẹ hiệu phó, đã chỉ nhìn thấy một mặt suốt mười bảy năm.
Bà gục mặt xuống hai bàn tay. Vai bà run lên. Nhưng bà không khóc. Bà không cho phép mình khóc, vì khóc lúc này là một sự xa xỉ mà một hiệu phó sắp ngồi vào ghế hiệu trưởng không được phép có. Bà phải nghĩ. Bà phải hành động.
Bà ngẩng lên, mắt ráo hoảnh, và tiếp tục lướt máy con. Trên màn hình nền, bà nhìn thấy một thư mục có tên viết hoa: "KẾ HOẠCH". Bà nhấp vào.
Bên trong là hàng loạt file Excel. "LỊCH ÔN THI HK2". "THỜI KHÓA BIỂU HÈ". "DANH SÁCH BẠN ĐƯỢC PHÉP CHƠI". "MỤC TIÊU ĐIỂM SỐ THEO TUẦN". Bà mở từng file một, và càng mở, mặt bà càng tái đi.
Tất cả đều do chính tay bà lập. Bà nhận ra phông chữ, nhận ra cách đặt tên sheet, nhận ra những công thức tính điểm trung bình mà bà tự viết. Mỗi học kỳ, bà gửi những file này cho con gái qua email, bắt con in ra, dán lên tường, và báo cáo tiến độ mỗi tối trước khi đi ngủ. Bà vẫn nghĩ đó là yêu thương có phương pháp. Bà vẫn tự hào khoe với đồng nghiệp về hệ thống quản lý khoa học của mình.
Giờ đây, nhìn những file Excel ấy nằm trong thư mục "KẾ HOẠCH" của một nhóm kín mang tên «Con Ghét Bố Mẹ», bà bỗng thấy chúng hiện ra với một hình dạng khác. Không phải là yêu thương. Mà là xiềng xích được đánh số thứ tự.
Bà Hà đóng file cuối cùng lại, ngồi thẳng người. Trong đầu bà, hai hình ảnh đang giằng xé nhau không thể dung hòa. Một là Hà My của bà: đứa con gái ngoan ngoãn ăn cơm im lặng mỗi tối, gắp thức ăn cho mẹ, dạ thưa lễ phép, ngủ trước hai mươi hai giờ ba mươi. Hai là Dark Sunflower: kẻ viết "tôi muốn chết nhất trường", kẻ hẹn giờ cho năm đứa trẻ cùng biến mất trong đêm.
Cơ chế phòng vệ trong bà lập tức dựng lên, nhanh như một phản xạ. Chắc chắn con bé bị bạn xấu rủ rê. Chắc chắn có kẻ đứng sau giật dây, một kẻ lớn tuổi hơn, xảo quyệt hơn, đã lợi dụng sự non nớt của con gái bà. Không thể nào đứa con gái mà bà nuôi dạy suốt mười bảy năm lại là kẻ chủ mưu. Không thể nào.
Bà chưa sẵn sàng chấp nhận rằng cả hai đều là con gái mình. Bà chưa sẵn sàng đến mức bà sẵn sàng tin vào bất cứ lời giải thích nào khác, miễn là nó giữ nguyên hình ảnh đứa con ngoan trong đầu bà.
Bà nhìn đồng hồ. Gần mười một giờ trưa. Bốn gia đình kia đang làm ầm lên ở trường. Cô giáo chủ nhiệm sẽ gọi lại. Hội đồng bỏ phiếu hiệu trưởng sẽ họp cuối tuần này. Và năm đứa trẻ, trong đó có con gái bà, đã biến mất từ đêm qua không một dấu vết.
Bà Hà đứng dậy, đi ra cửa sổ phòng con, nhìn xuống con ngõ vắng. Nắng trưa gắt gao đổ xuống mái tôn nhà hàng xóm. Bà nghĩ về năm cái tên trong danh sách, nghĩ về bài đăng hẹn giờ với hàng trăm bình luận hưởng ứng, nghĩ về đứa con gái có hai khuôn mặt mà bà vừa phát hiện.
Năm cái tên. Năm căn phòng khóa trái, có thể là thế, ở bốn gia đình khác trong thành phố này, bốn người mẹ khác cũng đang đứng sững như bà sáng nay. Và ở cuối danh sách những đứa trẻ hẹn nhau biến mất, bút danh của con gái bà chói lên như một vết than hồng giữa đống tro tàn: Dark Sunflower.
---