Con Ghét Bố Mẹ - Chương 5: Nhật ký cõi mạng
Hai mươi ba giờ. Bà Hà khóa trái cửa phòng ngủ của chính mình. Lần đầu tiên trong đời, bà là người khóa trái, chứ không phải người gõ cửa. Trên giường là…
Nội dung chương
Hai mươi ba giờ. Bà Hà khóa trái cửa phòng ngủ của chính mình.
Lần đầu tiên trong đời, bà là người khóa trái, chứ không phải người gõ cửa. Trên giường là chiếc hộp thiếc gỉ sét mà Quân đưa chiều nay. Trước mặt bà, trên bàn trang điểm, là laptop của con gái. Ngoài cửa sổ, thành phố đã chìm vào giấc ngủ. Chỉ còn căn phòng này thức, với một người mẹ sắp đọc những điều bà đã tránh né suốt mười bảy năm.
Bà mở máy. Nhóm «Con Ghét Bố Mẹ» hiện ra với đóa hướng dương cháy đen quen thuộc. Bà hít một hơi thật sâu, như người chuẩn bị lặn xuống một vùng nước tối, rồi bắt đầu đọc.
Hàng ngàn bài viết ẩn danh hiện ra như một cuốn nhật ký khổng lồ. Bà đọc như người chết đuối vớt từng mảnh ván. Mỗi bài viết là một mảnh đời, một tiếng kêu cứu được bọc trong lớp vỏ ẩn danh.
"Hôm nay mẹ lại in thời khóa biểu mới dán lên tủ lạnh. Mẹ bảo đây là yêu thương. Tôi thấy đây là bản án. Bản án chung thân, không ngày ân xá, thi hành ngay từ lúc tôi còn chưa biết đọc."
Bà Hà dừng lại. Tủ lạnh nhà bà lúc này chắc vẫn còn dán thời khóa biểu học kỳ hai mà bà in hồi đầu tháng. Bà nhớ mình đã dán nó bằng bốn miếng nam châm hình trái cây, ngay ngắn, thẳng hàng. Bà nhớ Hà My đã nhìn nó mỗi sáng khi lấy sữa, không một lời phàn nàn. Bà tưởng sự im lặng ấy là đồng thuận. Hóa ra đó là sự đầu hàng.
Bà đọc tiếp. Mỗi bài viết là một nhát dao nhỏ, và bà đếm được hàng trăm nhát cứa vào mình.
"Bố mẹ tôi không bao giờ hỏi tôi có mệt không. Họ chỉ hỏi tôi được mấy điểm. Tôi bắt đầu nghi ngờ mình không phải con họ, mà là một dự án đầu tư. Dự án thì phải sinh lời, con cái thì không được phép lỗ."
"Nhà tôi im lặng đến mức tôi nghe được tiếng kim đồng hồ. Bố đọc báo, mẹ chấm bài, tôi học bài. Ba con người, ba ốc đảo. Chúng tôi sống chung một mái nhà như ba người xa lạ lịch sự."
Bà Hà nghĩ về những bữa cơm tối nhà mình. Im lặng. Đúng là im lặng thật. Bà vẫn tưởng đó là nề nếp của một gia đình trí thức, ăn không nói, ngủ không mơ. Bà vẫn tự hào khoe với bạn bè rằng nhà bà không bao giờ ồn ào như những gia đình khác. Giờ đây, đọc những dòng này, bà mới hiểu sự im lặng ấy nặng nề đến mức nào đối với một đứa trẻ mười bảy tuổi đang cần được hỏi han.
Rồi bà dừng lại ở một bài viết của chính Dark Sunflower, đăng cách đây ba tháng:
"Bố chỉ cười khi tôi đoạt giải. Những ngày thường, bố như người khách trọ lịch sự trong chính nhà mình. Ông ấy hỏi tôi ăn cơm chưa, học hành thế nào, rồi lại chui vào phòng làm việc. Tôi đôi khi tự hỏi, nếu một ngày tôi biến mất, bố có nhận ra không, hay ông ấy vẫn sẽ hỏi mẹ tôi rằng con bé đâu rồi như hỏi về một món đồ thất lạc."
Bà Hà khựng lại. Chồng bà, tiến sĩ tâm lý nổi tiếng trên truyền hình, người đàn ông mà hàng nghìn khán giả ngưỡng mộ vì sự thấu hiểu và dịu dàng, trong mắt con gái chỉ là một người khách trọ lịch sự. Bà nghĩ về ông Đức, về những buổi tối ông về muộn vì ghi hình, về những lần ông xoa đầu con gái và hỏi "học hành thế nào con" rồi lại dán mắt vào điện thoại. Bà vẫn nghĩ đó là sự bận rộn của một người thành đạt. Con gái bà lại thấy đó là sự vắng mặt.
Bà gấp laptop lại một lúc, đứng dậy đi ra cửa sổ. Đêm đã khuya. Gió mát thổi vào mặt bà. Bà nghĩ về cuộc hôn nhân hai mươi năm của mình, về người chồng mà bà vẫn tự hào, về gia đình kiểu mẫu mà bà vẫn khoe. Bà bỗng tự hỏi, trong ngôi nhà này, có ai thực sự nhìn thấy ai không. Hay tất cả chỉ đang diễn những vai diễn của mình: người mẹ hiệu phó nghiêm khắc, người cha tiến sĩ dịu dàng, đứa con gái thủ khoa ngoan ngoãn. Ba diễn viên xuất sắc, không ai chịu buông kịch bản.
Bà quay lại bàn, mở máy tiếp. Bà mở thư mục "KẾ HOẠCH" trong máy con. Các file Excel hiện ra, từng file một, như những bản cáo trạng được đánh số.
"LỊCH ÔN THI HK2". Bà mở ra. Từng ô, từng dòng, chi chít những khung giờ được tô màu: xanh lá cho giờ học, vàng cho giờ ôn, đỏ cho giờ kiểm tra thử. Không một ô trống nào cho "nghỉ ngơi", không một dòng nào cho "được phép mệt".
"THỜI KHÓA BIỂU HÈ". Mùa hè của con gái bà, mùa hè mà những đứa trẻ khác được đi biển, được ngủ nướng, được rong chơi, được chia thành từng khung giờ ba mươi phút. Kể cả giờ "tự do" cũng chỉ kéo dài đúng một tiếng vào chiều chủ nhật, với ghi chú: "tự do có kiểm soát, không ra khỏi nhà".
"DANH SÁCH BẠN ĐƯỢC PHÉP CHƠI". Bà đọc từng cái tên, từng ghi chú bên cạnh: "được phép, học lực tốt", "hạn chế, hay rủ đi chơi", "cấm, cá biệt". Bà nhớ mình đã lập danh sách này sau khi phát hiện Hà My chơi với một bạn học bị điểm kém. Bà đã gọi đó là "bảo vệ con khỏi ảnh hưởng xấu". Giờ đây, đọc lại, bà thấy đó là một hàng rào.
"MỤC TIÊU ĐIỂM SỐ THEO TUẦN". Từng tuần, từng môn, từng con số mục tiêu. Cuối mỗi tuần, Hà My phải báo cáo tiến độ, và nếu không đạt, tuần sau sẽ bị cắt giờ "tự do".
Tất cả do chính tay bà lập, gửi cho con từng học kỳ, bắt con báo cáo tiến độ mỗi tối. Bà đọc chúng qua mắt con gái, và lần đầu tiên trong đời, bà thấy mình đúng như con thấy: không phải mẹ, mà là quản giáo. Không phải yêu thương, mà là kiểm soát được số hóa thành từng cột, từng ô, từng công thức.
Cú sốc không đến từ việc con ghét bà. Cú sốc đến từ việc mọi bằng chứng đều cho thấy con có lý.
Đã hai giờ sáng. Mắt bà Hà cay xè, lưng đau nhức. Nhưng bà không dừng lại. Bà tiếp tục đọc, và rồi bà tìm thấy nó, bài viết mà Quân đã ám chỉ chiều nay, bài viết về đêm đoạt giải quốc gia.
Đó là bài dài nhất của Dark Sunflower. Bà đọc từng chữ, và mỗi chữ như một nhát búa:
"Cả nhà ăn mừng. Mẹ khoe tôi với tất cả đồng nghiệp, đi đâu cũng nhắc đến tên tôi như một chiến tích. Bố mở champagne. Tôi cười suốt buổi tối, cười đến mỏi cả mặt. Đêm đó tôi vào nhà tắm, khóa cửa lại, và dùng lưỡi dao lam đầu tiên. Tôi không khóc. Tôi chỉ nhìn và thấy nhẹ nhõm, nhẹ nhõm như vừa nộp xong một bài thi khó. Hóa ra đau ở tay dễ chịu hơn đau ở đầu nhiều. Đau ở tay thì biết khi nào nó hết. Đau ở đầu thì không."
Bà Hà nhớ đêm đó. Bà nhớ mình đã nói gì khi nâng ly: "Con gái mẹ giỏi quá, năm sau phải thi quốc tế nhé." Bà nhớ Hà My đã cười và gật đầu. Bà nhớ mình đã đi ngủ với niềm hạnh phúc trọn vẹn của một người mẹ thành công.
Trong khi đó, con gái bà ở trong nhà tắm, một mình, với lưỡi dao lam đầu tiên.
Bà Hà gục mặt xuống bàn phím mà khóc không thành tiếng. Vai bà run lên, nước mắt rơi xuống bàn phím, ướt cả những phím chữ. Mười bảy năm làm mẹ, bà chưa từng đọc một dòng nào con gái viết thật lòng. Mười bảy năm, bà sống chung nhà với một đứa trẻ mà bà không hề biết, và bà còn dám tự xưng là người hiểu con nhất.
Đã ba giờ sáng. Bà lau nước mắt, tiếp tục. Bà vào mục tin nhắn của nhóm, lướt qua những cuộc trò chuyện của Dark Sunflower với The Shepherd. Và rồi bà nhìn thấy nó: một bức ảnh chụp màn hình mà Hà My đã kịp lưu lại.
Đó là đoạn chat của The Shepherd gửi một định vị bản đồ, kèm dòng dặn: "xóa sau 5 phút". Hà My không xóa. Con bé đã chụp lại màn hình, như một bản năng tự vệ cuối cùng của một đứa trẻ vẫn còn chút tỉnh táo giữa cơn mê muội.
Bà Hà phóng to bức ảnh. Một vùng nông thôn hiện ra, với con đường đất ngoằn ngoèo, những rặng cây, và một điểm đỏ được đánh dấu ở giữa, kèm chú thích của Shepherd:
"Nơi này không có bài kiểm tra, không có mẹ các con. Chỉ có tự do."
Bà nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy. "Không có mẹ các con." Hắn đã dùng chính nỗi đau của lũ trẻ, nỗi đau mà những người mẹ như bà gây ra, để dụ chúng đi. Hắn không cần bắt cóc. Hắn chỉ cần hứa một nơi không có mẹ, và lũ trẻ sẽ tự nguyện bước lên xe.
Bà Hà in bức ảnh định vị ra giấy. Chiếc máy in cũ trong phòng làm việc kêu rè rè trong đêm khuya, nhả ra tờ giấy còn ấm. Bàn tay bà run đến mức làm nhòe cả mực in ở góc tờ giấy. Bà nhìn điểm đỏ trên bản đồ, nhìn dòng chú thích, và trong đầu bà chỉ còn một ý nghĩ duy nhất, rõ ràng và sắc lạnh như một lưỡi dao:
Phải tìm ra nơi đó trước khi trời sáng. Phải tìm ra trước khi kẻ chăn cừu kịp làm gì đàn cừu của hắn.
Ngoài cửa sổ, trời vẫn tối đen. Còn bốn tiếng nữa mới sáng. Bà Hà gấp tờ giấy bản đồ bỏ vào túi áo, đứng dậy. Đêm nay, bà đã đọc xong cuốn nhật ký đẫm nước mắt của con gái mình. Sáng mai, bà sẽ lên đường đi tìm con. Không phải với tư cách hiệu phó, không phải với tư cách ứng viên hiệu trưởng, mà với tư cách một người mẹ đã thức trắng một đêm để lần đầu tiên thực sự nhìn thấy con mình.
---