Con Ghét Bố Mẹ - Chương 6: Chuyến xe xuôi biên giới
Chín giờ sáng. Quán nước vỉa hè gần trường chuyên. Bà Hà trải tờ giấy in ảnh định vị lên chiếc bàn nhựa thấp. Tờ giấy đã nhăn nhúm sau một đêm nằm trong…
Nội dung chương
Chín giờ sáng. Quán nước vỉa hè gần trường chuyên.
Bà Hà trải tờ giấy in ảnh định vị lên chiếc bàn nhựa thấp. Tờ giấy đã nhăn nhúm sau một đêm nằm trong túi áo bà, góc giấy nhòe mực vì mồ hôi tay. Quân ngồi đối diện, nhìn tờ giấy một lúc lâu rồi rút điện thoại ra, mở ứng dụng bản đồ vệ tinh.
Xung quanh họ, quán nước buổi sáng đông đúc. Tiếng xe cộ, tiếng người gọi nhau í ới, mùi cà phê và mùi bánh mì hòa quyện. Không ai để ý đến người phụ nữ mặc áo sơ mi đơn giản với đôi mắt thâm quầng và cậu học sinh đang cắm cúi vào hai tấm bản đồ. Họ trông như hai mẹ con đang bàn chuyện gì đó bình thường trong một buổi sáng bình thường.
Nhưng không có gì bình thường cả.
- Cô nhìn này, Quân phóng to bản đồ vệ tinh trên điện thoại, đặt cạnh tờ giấy in. - Con đường đất này, rặng cây này, và cái mái nhà kho này. Khớp hoàn toàn với điểm đỏ trong ảnh của chị My.
Bà Hà cúi xuống so sánh. Đúng thật. Con đường đất ngoằn ngoèo như một vết sẹo trên mặt đất, rặng cao su xanh rì chạy dài, và một mái nhà kho bằng tôn đã rỉ sét nằm chơ vơ giữa bãi đất trống, xung quanh không một bóng người. Trên bản đồ vệ tinh, nơi ấy hiện ra hoang vắng đến rợn người, cách xa mọi khu dân cư, cách xa mọi con đường lớn. Một nơi hoàn hảo để giấu người.
Quân lướt ngón tay trên màn hình, chỉ cho bà xem những chi tiết khác: vết bánh xe in trên đường đất dẫn vào nhà kho, một khoảng sân rộng phía trước đủ để xe hơi quay đầu. Và xa hơn về phía tây, một dải xanh mờ mờ mà cậu bảo là gần biên giới. Cậu phân tích rành mạch như một trinh sát thực thụ, và bà Hà bỗng tự hỏi một đứa trẻ mười bảy tuổi học những kỹ năng này ở đâu. Rồi bà nhớ ra: Quân lớn lên ở khu lao động nghèo, nơi trẻ con phải tự học cách đọc đường, đọc người để tồn tại. Những thứ trường chuyên không dạy, đời đã dạy cậu.
- Đây là đâu? Bà hỏi, giọng khàn vì thức trắng đêm.
- Một nông trại bỏ hoang ven Tây Ninh, sát biên giới Campuchia. Quân khoanh tròn vị trí trên màn hình. - Cách thành phố gần ba giờ xe máy. Khu này trước đây là trang trại, bỏ hoang mấy năm nay rồi. Không ai qua lại.
Mắt bà dán chặt vào vòng tròn đỏ trên màn hình. Con gái bà đang ở đó. Năm đứa trẻ đang ở đó. Trong một nhà kho bỏ hoang, cách đây ba giờ xe, sát biên giới một đất nước khác. Bà cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Biên giới. Từ đó, người ta có thể đưa lũ trẻ đi xa hơn nữa, đến những nơi mà bà không bao giờ tìm thấy.
- Cô này, Quân bỗng nói nhỏ, mắt không rời màn hình. - Hôm qua, sau khi đưa hộp thiếc cho cô, em đã báo cho một người quen trong công an. Chú em ấy.
Bà Hà sững người.
- Em báo... khi nào?
- Tối qua. Em gửi hết những gì em biết: chuyện nhóm kín, chuyện năm đứa mất tích, cả chuyện The Shepherd. Chú ấy bảo sẽ xác minh và xin ý kiến chỉ huy, nhưng thủ tục cần thời gian. Quân ngẩng lên nhìn bà. - Em biết cô chưa báo ai. Em không trách cô. Nhưng em không thể ngồi yên được nữa.
Bà Hà im lặng. Đứa học sinh cá biệt mười bảy tuổi này, đứa mà bà từng ký quyết định kỷ luật vì đánh nhau, đã làm điều mà bà, một hiệu phó với cả hệ thống trong tay, đã không dám làm suốt hai ngày qua: tìm đến pháp luật. Bà cảm thấy một sự xấu hổ dâng lên, đắng ngắt trong cổ họng.
- Theo tin nhắn của Shepherd mà cô đọc được, Quân nói tiếp, - xe hợp đồng đã đón năm đứa trẻ từ đêm hôm kia. Tức là chúng nó đã ở đó hơn một ngày rồi. Mình không còn nhiều thời gian đâu cô.
- Vậy bây giờ mình báo công an chính thức? Bà Hà hỏi, tay đã đưa về phía điện thoại. - Cô sẽ gọi ngay...
- Không được! Quân gạt đi, giọng quyết liệt. - Cô nghĩ xem, nếu bây giờ rầm rộ kéo công an đến, Shepherd sẽ đánh hơi được ngay. Hắn có người trong nhóm, hắn theo dõi mọi động tĩnh. Chỉ cần hắn thấy động, hắn sẽ phi tang cả năm đứa. Cô muốn cứu chị My hay muốn bắt hắn?
Bà Hà khựng lại. Lý trí của một hiệu phó mách bà phải đi đúng quy trình: báo công an, chờ lệnh, phối hợp theo từng bước. Hai mươi năm trong ngành giáo dục đã dạy bà rằng mọi việc đều có quy trình, và phá vỡ quy trình là khởi đầu của hỗn loạn. Nhưng trái tim của một người mẹ mách bà điều khác: con gái bà đang ở trong tay một kẻ nguy hiểm, mỗi phút trôi qua đều có thể là quá muộn, và không có quy trình nào trên đời đáng giá bằng một hơi thở của con.
Bà nghĩ về hai ngày vừa qua. Bà đã đi đúng quy trình của một ứng viên hiệu trưởng: giấu tin, nói dối, bảo vệ hình ảnh. Và kết quả là con gái bà vẫn mất tích, còn bà thì đang ngồi ở quán nước vỉa hè với một cậu học sinh cá biệt để bàn chuyện trinh sát. Quy trình đã không cứu được ai. Có lẽ đã đến lúc bà nghe theo trái tim.
- Vậy em định thế nào?
- Hai cô cháu mình đi trước trinh sát. Quân nói, mắt sáng lên. - Mình đến đó, xác định chính xác tình hình, xem có bao nhiêu người canh giữ, lối vào lối ra thế nào. Rồi em báo cho chú em, công an sẽ theo sau khi có lệnh. Như vậy vừa nhanh, vừa không đánh động.
Bà Hà nhìn cậu học sinh trước mặt. Mới hôm qua, bà còn coi cậu ta là một đứa trẻ hư hỏng cần được kỷ luật. Hôm nay, cậu ta đang vạch ra một kế hoạch trinh sát tỉ mỉ hơn bất cứ cuộc họp hội đồng nào bà từng chủ trì.
Và bà nhận ra một điều khiến bà sững sờ: suốt hai ngày qua, mọi quyết định đúng đắn đều đến từ Quân, còn mọi quyết định sai lầm đều đến từ bà. Bà giấu tin vì ghế hiệu trưởng. Quân báo công an vì mạng sống của bạn. Bà đóng giả con gái để lừa một kẻ nguy hiểm. Quân giữ bí mật ba tháng rồi trao ra đúng lúc để cứu người.
Hệ giá trị "ngoan là tốt, hư là xấu" mà bà xây dựng suốt hai mươi năm làm giáo dục đang sụp đổ ngay trên chiếc bàn nhựa vỉa hè này. Đứa trẻ ngoan nhất trường, con gái bà, đang nằm trong tay kẻ xấu vì quá ngoan, quá vâng lời, quá sợ làm mẹ thất vọng. Đứa trẻ hư nhất trường lại là người duy nhất giữ được đầu óc tỉnh táo và biết tìm đến pháp luật.
- Được, bà Hà nói, giọng chắc nịch. - Mình đi.
Quân gật đầu, đứng dậy trả tiền nước. Rồi cậu dẫn bà ra chỗ để xe: một chiếc xe máy cũ, sơn tróc nhiều chỗ, nhưng máy móc có vẻ còn tốt.
- Cô đi xe máy được không?
Bà Hà nhìn chiếc xe. Lần cuối cùng bà ngồi xe máy là hai mươi năm trước, thời còn là giáo viên hợp đồng nghèo, phải đi xe ôm đến trường. Từ khi lên hiệu phó, bà chỉ ngồi xe hơi có tài xế. Bà đã quên mất cảm giác gió táp vào mặt, quên mất cảm giác bon bon trên đường với hai bánh xe chông chênh.
- Được, bà nói.
Quân chuẩn bị nhanh gọn như một người lính: hai chiếc mũ bảo hiểm cũ nhưng còn chắc, một con dao găm nhỏ dắt vào lưng quần, điện thoại sạc đầy pin, một chai nước suối và một gói bánh mì khô nhét vội vào balo. Bà Hà nhìn con dao găm, định phản đối theo phản xạ của một nhà giáo, rồi im lặng. Bà đã qua cái tuổi tin rằng đạo đức suông có thể bảo vệ được ai. Đêm qua, bà đã đọc hàng ngàn lời kêu cứu của những đứa trẻ mà đạo đức suông không cứu nổi. Đôi khi, để bảo vệ người mình yêu thương, người ta phải cầm lấy những thứ mà lúc bình yên mình sẽ không bao giờ chạm vào.
Trước khi đi, bà Hà gọi điện cho trường. Bà xin nghỉ phép đột xuất ba ngày với lý do "việc gia đình". Giọng bà bình tĩnh, chuyên nghiệp, không một chút vấp váp. Lời nói dối thứ hai trong hai ngày, trơn tru hơn lời đầu tiên rất nhiều.
Và điều đó làm bà sợ chính mình. Bà đang trở thành một kẻ nói dối chuyên nghiệp với tốc độ đáng báo động. Bà tự hỏi, khi tìm được con gái về, bà sẽ còn lại gì của người phụ nữ liêm chính ngày xưa.
Mười ba giờ. Trời nắng gắt. Quân nổ máy. Tiếng động cơ cũ kỹ vang lên giòn giã. Bà Hà leo lên yên sau, hai tay bám lấy vai cậu học trò. Vai cậu gầy nhưng chắc, run nhẹ vì căng thẳng.
- Ngồi chắc nhé cô.
Quân vặn ga. Chiếc xe chồm lên, lao ra đường. Gió táp vào mặt bà Hà, mang theo mùi nắng, mùi đường nhựa nóng, mùi của một cuộc hành trình mà bà chưa từng tưởng tượng mình sẽ đi. Người phụ nữ cả đời chỉ ngồi xe hơi có tài xế, cả đời chỉ ra lệnh từ phòng máy lạnh, giờ đây đang bám chặt vào vai một cậu học sinh cá biệt, lao vào con đường xuôi về biên giới.
Tim bà đập như trống trận. Không phải vì sợ tốc độ. Mà vì lần đầu tiên sau hai ngày, bà đang làm điều đúng đắn: đi tìm con gái mình, bằng mọi giá, không còn tính toán, không còn giấu giếm.
Phía trước, con đường dài hun hút về phía Tây Ninh. Phía sau, thành phố với ngôi trường, chiếc ghế hiệu trưởng và cả cuộc đời cũ của bà đang lùi dần. Bà Hà nhắm mắt lại một giây, cảm nhận gió quất vào mặt, và thầm gọi tên con gái trong đầu.
My ơi, mẹ đang đến. Lần này, mẹ sẽ không để con phải một mình nữa.
---