Con Ghét Bố Mẹ - Chương 4: Chiếc hộp thiếc gỉ sét
Sân trường chuyên lúc chập tối vắng lặng đến nao lòng. Bà Hà đứng dưới gốc phượng già giữa sân, nhìn cậu học sinh đang bước tới từ phía cổng trường.…
Nội dung chương
Sân trường chuyên lúc chập tối vắng lặng đến nao lòng.
Bà Hà đứng dưới gốc phượng già giữa sân, nhìn cậu học sinh đang bước tới từ phía cổng trường. Nguyễn Hoàng Quân. Lớp 12. Học sinh cá biệt mà chính tay bà đã ký quyết định kỷ luật hai lần: một lần vì đánh nhau, một lần vì bỏ tiết đi chơi game. Cậu ta đi với dáng vẻ bất cần quen thuộc, hai tay đút túi quần, ánh mắt nhìn bà đầy thách thức.
- Cô tìm em có việc gì?
Bà Hà không vòng vo. Bà đã mất cả ngày hôm nay cho những lời nói dối và những vai diễn, bà không còn kiên nhẫn.
- Cô biết em liên quan đến việc Hà My mất tích. Nói cho cô biết, con bé đang ở đâu.
Quân cười khẩy, một nụ cười mà bà đã thấy nhiều lần trong phòng kỷ luật.
- Cô biết? Cô thì biết gì về chị ấy.
- Cô là mẹ nó.
- Mẹ? Quân nhếch mép. - Cô quản cả trường này, mấy nghìn học sinh đứa nào cũng sợ cô, mà cô không quản nổi một đứa con gái ngay trong nhà mình. Cô gọi mình là mẹ à?
Bà Hà cảm thấy máu dồn lên mặt. Chưa từng có học sinh nào dám nói với bà như thế. Bà là hiệu phó, bà có thể đuổi học cậu ta ngay ngày mai. Nhưng bà không thể, vì cậu ta là manh mối duy nhất của bà lúc này.
- Em đừng có hỗn. Cô hỏi lại lần cuối: Hà My đang ở đâu?
Quân nhìn bà một lúc lâu. Rồi cậu ta từ từ rút tay khỏi túi quần, lôi từ chiếc balo sờn cũ ra một vật, ném xuống băng ghế đá trước mặt bà. Tiếng kim loại va vào đá vang lên khô khốc trong sân trường vắng, vọng lại từ những dãy nhà học tối om xung quanh.
Một chiếc hộp thiếc gỉ sét. Loại hộp bánh ngày Tết, nắp in hình hoa mai đã phai màu, các góc rỉ sét loang lổ. Bà Hà nhận ra loại hộp này. Tết năm nào nhà bà cũng được biếu vài hộp bánh như thế, bà thường đem cho người giúp việc hoặc bỏ đi vì chật tủ. Bà không ngờ một chiếc hộp rẻ tiền như vậy lại có ngày nằm trên đùi mình với sức nặng của cả một bí mật.
- Chị My gửi em giữ hộ từ ba tháng trước. Chị ấy dặn: nếu một ngày chị ấy biến mất, hãy đưa cái này cho mẹ chị ấy.
Bà Hà nhìn chiếc hộp, rồi nhìn Quân. Bà từ từ ngồi xuống băng ghế đá, đặt chiếc hộp lên đùi. Nắp hộp kẹt vì rỉ sét, bà phải dùng móng tay cạy mãi mới bật ra.
Bên trong, xếp ngay ngắn như một bộ dụng cụ y tế: ba lưỡi dao lam đã gỉ, mấy miếng gạc dính máu khô nâu sẫm, gấp vuông vức.
Bà Hà đông cứng. Gió chiều thổi qua sân trường, mang theo mùi hoa phượng hăng hắc. Bà nghe thấy tiếng tim mình đập trong tai, từng nhịp một, nặng nề.
- Đây... đây là cái gì?
- Cô không nhận ra à? Quân ngồi xuống đầu bên kia của băng ghế, giọng cậu ta lần đầu tiên mất đi vẻ bất cần. - Đây là của chị My. Sau mỗi lần đoạt giải, chị ấy lại dùng nó. Mỗi tấm bằng khen là một vết, cô ạ. Chị ấy bảo chỉ khi đau ở tay, đầu chị ấy mới ngừng đau.
Bà Hà nhìn chằm chằm vào những lưỡi dao lam gỉ sét. Bà nghĩ về đêm con gái đoạt giải quốc gia môn Toán. Cả nhà ăn mừng. Ông Đức mở champagne. Bà khoe con với đồng nghiệp suốt một tuần liền, đi đâu cũng nhắc đến "con gái tôi, thủ khoa, vô địch quốc gia". Đêm đó, sau bữa tiệc, Hà My vào phòng tắm rất lâu. Bà còn gõ cửa hỏi con có sao không, con bé nói "con không sao, mẹ ngủ trước đi".
Đêm đó, con gái bà đã dùng những lưỡi dao này lần đầu tiên. Trong khi bà đang ngủ say với nụ cười mãn nguyện của một người mẹ thành công.
- Tại sao... tại sao nó không nói với cô? Giọng bà Hà vỡ ra.
- Nói với cô để làm gì? Quân quay sang nhìn bà, ánh mắt cậu ta không còn thách thức, chỉ còn mệt mỏi. - Nói với cô để cô in thêm một cái thời khóa biểu mới à? Để cô ghi thêm vào file Excel là "con gái có biểu hiện bất ổn, cần tăng cường giám sát"? Chị ấy nói với em, vì em là đứa duy nhất không bắt chị ấy phải hoàn hảo.
Bà Hà ôm chiếc hộp thiếc vào lòng. Kim loại lạnh buốt thấm qua lớp áo. Bà nghĩ về những file Excel trên máy con gái: "LỊCH ÔN THI HK2", "THỜI KHÓA BIỂU HÈ", "DANH SÁCH BẠN ĐƯỢC PHÉP CHƠI". Bà đã lập những bảng ấy với tất cả tình yêu của một người mẹ, bà vẫn tin thế. Mỗi ô trong bảng là một giờ bà lo cho con, mỗi công thức tính điểm là một nỗi lo bà gửi gắm. Nhưng giờ đây, ôm chiếc hộp thiếc gỉ sét này, bà bỗng hiểu ra một điều mà Quân, đứa học sinh cá biệt mười bảy tuổi, đã hiểu từ ba tháng trước còn bà thì không: con gái bà không cần thêm một bảng kế hoạch nào nữa. Con bé cần một người chịu ngồi xuống và hỏi nó có đau không, cần một vòng tay không đi kèm điều kiện, cần được phép là một đứa trẻ bình thường thay vì một cỗ máy đoạt giải.
Nước mắt trào ra. Bà Hà quỵ xuống băng ghế đá, ôm chặt chiếc hộp thiếc mà khóc. Khóc không thành tiếng, vai run lên từng cơn. Lần đầu tiên trong đời, bà mất kiểm soát trước mặt một học sinh. Lần đầu tiên trong đời, chiếc mặt nạ hiệu phó nghiêm nghị của bà vỡ vụn, để lộ ra một người mẹ đang hoảng loạn vì phát hiện ra mình không hề biết con gái mình là ai.
Quân im lặng. Cậu ta không an ủi, không nói gì. Cậu chỉ ngồi đó, nhìn ra sân trường đang tối dần, để cho người phụ nữ quyền lực nhất trường mình khóc cho đến khi bà tự nín.
Một lúc lâu sau, bà Hà lau nước mắt, giọng khàn đặc:
- Em... em giữ bí mật này cho nó suốt ba tháng?
- Vâng.
- Tại sao em lại đưa cho cô bây giờ? Em đã hứa với nó mà.
Quân im lặng một lúc. Rồi cậu nói, chậm rãi:
- Vì em sợ. Ba tháng qua, em giữ lời hứa với chị ấy. Nhưng hôm qua chị ấy biến mất thật, em mới hiểu giữ lời hứa không quan trọng bằng giữ mạng sống của chị ấy. Em là thằng cá biệt trong mắt cô. Nhưng ba tháng qua, chỉ có em giữ lời hứa với chị My. Còn cô, cô đã giữ lời hứa nào với chị ấy chưa?
Câu hỏi ấy như một nhát dao đâm thẳng vào ngực bà Hà. Bà mở miệng định phản bác, nhưng không tìm được lời nào. Bà đã hứa gì với con gái mình? Bà hứa sẽ cho con một tương lai tốt đẹp. Bà hứa sẽ làm một người mẹ đáng tự hào. Nhưng bà đã bao giờ hứa sẽ lắng nghe con chưa? Bà đã bao giờ hứa sẽ để con được mệt, được khóc, được thất bại chưa?
Chưa. Bà chưa từng hứa điều gì như thế, vì trong từ điển của bà, những điều ấy không tồn tại.
- Cô này, Quân bỗng nói, giọng trầm xuống. - Em nói thật. Chú của em làm công an. Sáng nay em đã gửi tin cho chú ấy về chuyện năm đứa mất tích. Chú ấy bảo sẽ xem xét. Cô là hiệu phó, cô có cả hệ thống trong tay, vậy mà đến giờ cô vẫn chưa báo ai, đúng không?
Bà Hà sững người. Đứa học sinh cá biệt mà bà từng kỷ luật vì đánh nhau đã làm điều mà bà, một hiệu phó, đã không dám làm suốt cả ngày hôm nay: tìm đến pháp luật.
- Em... em báo công an rồi?
- Em báo chú em, chưa phải báo án chính thức. Nhưng ít nhất em không ngồi yên. Quân đứng dậy, khoác balo lên vai. - Cô muốn tìm chị My thì đừng tìm bằng quyền lực hiệu phó nữa. Quyền lực của cô không bảo vệ được chị ấy đâu. Ba tháng qua, quyền lực của cô chỉ làm chị ấy đau thêm thôi.
Cậu ta bước đi được vài bước rồi dừng lại, quay đầu nhìn bà:
- Muốn hiểu chị ấy, cô đọc hết những gì chị ấy viết đi. Đọc nổi không?
Rồi Quân bỏ đi, bóng cậu khuất dần sau rặng phượng đang tối dần trong ánh hoàng hôn. Bà Hà ngồi lại một mình trên băng ghế đá, chiếc hộp thiếc gỉ sét vẫn ôm chặt trong lòng. Xung quanh bà, sân trường chuyên im lặng như một nấm mồ. Nơi đây ban ngày rộn rã tiếng học sinh, là vương quốc của bà, nơi mọi người cúi đầu chào "cô hiệu phó". Giờ đây, trong ánh tối chập choạng, bà chỉ là một người mẹ đang ôm bằng chứng con gái mình tự làm đau bản thân, và không biết phải làm gì tiếp theo.
Bà mở nắp hộp ra lần nữa, nhìn những lưỡi dao lam gỉ sét dưới ánh đèn sân trường vừa bật sáng. Ba lưỡi dao. Mấy miếng gạc dính máu khô. Xếp ngay ngắn, gọn gàng, như mọi thứ thuộc về Hà My. Con gái bà, ngay cả khi tự làm đau mình, cũng gọn gàng đến đau lòng.
Bà đóng nắp hộp lại, đứng dậy. Trong đầu bà vang lên câu nói của Quân: "Đọc hết những gì chị ấy viết đi."
Bà sẽ đọc. Đêm nay, bà sẽ đọc tất cả. Dù những dòng chữ ấy có cứa vào bà bao nhiêu nhát đi nữa, bà cũng phải đọc. Vì đó là cách duy nhất còn lại để bà tìm thấy con gái mình, đứa con gái mà bà đã để lạc mất ngay trong chính ngôi nhà của mình, ngay dưới cùng một mái nhà mà bà vẫn tưởng là tổ ấm.
---