Con Ghét Bố Mẹ - Chương 7: Thiên đường ảo ảnh
Con đường xuôi về Tây Ninh dài hơn bà Hà tưởng tượng. Ngồi sau yên xe máy của Quân, bà lần đầu tiên sau nhiều năm nhìn thấy thế giới không qua lớp cửa…
Nội dung chương
Con đường xuôi về Tây Ninh dài hơn bà Hà tưởng tượng. Ngồi sau yên xe máy của Quân, bà lần đầu tiên sau nhiều năm nhìn thấy thế giới không qua lớp cửa kính ô tô đóng kín. Chỉ có gió táp vào mặt, mùi rơm rạ cháy đâu đó từ cánh đồng xa, và tiếng động cơ cũ gầm gừ dưới thân người bà.
Hai bên đường, ruộng lúa trải dài đến tận chân trời. Có những đứa trẻ chăn trâu ngồi vắt vẻo trên lưng con vật, miệng huýt sáo một điệu nhạc không tên. Bà Hà nhìn chúng, và một ý nghĩ lạ lùng xuyên qua đầu bà: những đứa trẻ này không có thời khóa biểu. Chúng chỉ sống. Đơn giản như hít thở.
Bà ôm chặt vai Quân hơn một chút. Vai cậu học trò gầy, xương bả vai nhô lên dưới lớp áo đồng phục đã sờn. Mười bảy tuổi, cái tuổi của Hà My.
- Cô có mệt không? Quân hỏi, giọng cậu bị gió xé thành từng mảnh.
- Không cần đâu. Bà Hà đáp, rồi ngạc nhiên vì giọng mình khàn đặc. - Đi tiếp đi con.
Chữ "con" bật ra khỏi miệng bà tự nhiên đến mức chính bà cũng sững lại. Bà chưa bao giờ gọi học sinh nào là "con" ngoài đời thực. Trên bục phát biểu thì có, "các con thân mến", nhưng đó là diễn văn. Còn đây, trên yên sau một chiếc xe máy cà tàng, giữa con đường đất đỏ bụi mù, bà gọi một thằng bé cá biệt là "con" mà không cần nghĩ.
Quân im lặng một lúc, rồi cậu vặn ga mạnh hơn. Bà Hà hiểu, cậu cũng nghe thấy chữ ấy.
Họ rời thành phố lúc một giờ chiều. Theo tính toán của Quân, quãng đường gần ba tiếng đồng hồ. Trời nắng gắt đổ lửa xuống đầu, mũ bảo hiểm của bà Hà là loại rẻ tiền mượn ở quán nước, quai lỏng lẻo, mỗi lần xe xóc là mũ lại trượt xuống che mắt. Bà phải liên tục hất đầu lên, một cử chỉ rất không hiệu phó. Hai mươi năm leo lên chiếc ghế ấy, bà đã đánh đổi những buổi chiều ngồi xe máy như thế này, gió tạt vào mặt, bụi đỏ bám đầy áo, và một đứa trẻ đặt trọn niềm tin vào mình.
Gần bảy giờ rưỡi tối, trời bắt đầu sập xuống nhanh như ai đó kéo rèm. Quân giảm ga, rồi tắt máy từ cách xa cả trăm mét. Chiếc xe lăn bánh im lặng trên con đường đất vào bìa nông trại. Bà Hà leo xuống, hai chân tê cứng, loạng choạng suýt ngã. Quân đỡ lấy khuỷu tay bà, không nói gì.
Trước mặt họ là "Trang trại Tân Hưng cũ". Cái tên hiện ra trên tấm biển gỗ mục nát treo lệch ở cổng, chữ sơn đã bong tróc gần hết. Ấp Bàu Sen. Một vùng đất nằm sát biên giới Campuchia, cách xa mọi thứ mà bà Hà gọi là văn minh. Nhà kho tôn rỉ nằm chơ vơ giữa bãi đất trống, mái tôn lồi lõm như lưng một con quái vật đang ngủ. Không một ánh đèn. Không một tiếng động. Sự im lặng ở đây đặc quánh, như thể cả vùng đất đang nín thở.
Bà Hà cảm thấy tim mình đập thình thịch. Bà sợ cái khả năng rằng sau bao nhiêu giờ lần mò, nơi này chỉ là một điểm đỏ vô nghĩa trên bản đồ, và con gái bà đang ở một nơi nào khác mà bà không bao giờ tìm ra.
Quân ra hiệu cho bà cúi thấp người. Hai người lén tiến về phía nhà kho, bước chân dẫm lên cỏ khô kêu sột soạt. Đến gần, Quân áp tai vào một khe tôn, nghe ngóng một lúc, rồi gật đầu với bà: có người bên trong.
Bà Hà run rẩy tìm một khe hở vừa tầm mắt. Qua khe tôn hẹp, bà chỉ thấy bóng tối đặc quánh. Rồi một ánh đèn pin le lói quét qua, hắt lên những khuôn mặt trẻ con.
Tiếng trẻ con. Tiếng khóc nén lại trong cổ họng. Bà Hà dịch người sang một khe hở lớn hơn, tim như ngừng đập.
Cuối nhà kho là một căn phòng kín, quây bằng vách tôn, cửa khóa một sợi xích sắt to bản bên ngoài. Bên trong, trên mấy tấm chăn mỏng trải vội xuống nền xi măng lạnh, năm đứa trẻ co ro ngồi sát vào nhau. Năm đứa. Đúng năm đứa.
Bà Hà nhận ra Hà My ngay lập tức, dù con bé gầy rộc đi nhiều so với lần cuối bà nhìn thấy ở nhà. Hà My ngồi ở góc phòng, hai tay ôm gối, cằm gác lên đầu gối, đôi mắt vô hồn nhìn lên trần tôn. Mái tóc dài của con bé rối bời, bết lại. Chiếc áo khoác đồng phục trường chuyên nhăn nhúm. Bà Hà muốn hét lên, muốn đập vỡ vách tôn, muốn lao vào ôm lấy con ngay lập tức. Bà phải cắn chặt môi đến bật máu mới ngăn được tiếng nấc trào ra.
Một cô bé tóc ngắn ngồi cạnh Hà My nức nở: - Chú Shepherd bảo sáng mai sẽ có người đến đón mình đi tiếp mà. Chú ấy hứa rồi. Chắc chắn chú ấy không bỏ mình đâu.
Đó là Anh Thư, bà Hà nhận ra. Con bé chuyên Văn, lúc nào cũng mơ mộng.
Một cậu con trai cao gầy đứng bật dậy, đấm mạnh vào vách tôn, giọng gào lên đầy phẫn uất: - Đây không phải miền đất tự do! Mày còn chưa hiểu à? Chú ấy lừa mình! Tất cả là lừa đảo!
Đỗ Minh Khang. Bà Hà nhớ hồ sơ của cậu bé: bố mẹ ly hôn, sống với mẹ kế. Một đứa trẻ đã quá quen với việc bị người lớn lừa dối. Hai đứa còn lại, Gia Huy và Bảo Ngọc, ngồi im như tượng, mắt nhìn trân trân vào khoảng không.
Bà Hà lùi lại khỏi khe tôn, lưng dựa vào tường kho lạnh buốt, hai chân mềm nhũn. Trong đầu bà, một cú sốc lạnh buốt lan ra như mực đổ vào nước. Không có "miền đất tự do" nào cả. Không có vùng đất hứa không bài kiểm tra, không cha mẹ như The Shepherd đã vẽ ra trong những tin nhắn đường mật. Tất cả chỉ là một cái bẫy. Một vụ bắt cóc được ngụy trang bằng ngôn từ thấu hiểu.
Năm đứa trẻ không phải những người lữ hành tự do đi tìm chân trời mới. Chúng là con tin. Con gái bà là con tin.
Quân siết chặt tay bà, ra hiệu im lặng tuyệt đối. Cậu chỉ tay về phía góc nhà kho: một bao thuốc lá bị vò nát vứt lăn lóc, đầu lọc còn ấm khi bà khẽ chạm vào. Trên nền đất, vết bánh xe hơi còn mới, in hằn rõ ràng. Có người lớn vừa ở đây. Rất gần đây. Và hắn sẽ quay lại.
Bà Hà quay lại khe tôn, nhìn con gái lần nữa. Hà My vẫn ngồi đó, bất động, như một pho tượng nhỏ bị bỏ quên. Mười bảy năm nuôi con, bà chưa bao giờ thấy con bé mong manh đến thế. Ở nhà, Hà My luôn là đứa trẻ hoàn hảo: thẳng lưng, mắt sáng, câu nào cũng "dạ thưa". Bà từng tự hào về điều đó. Bà từng nghĩ đó là bản lĩnh. Giờ đây, nhìn con gái co ro trong phòng giam tối tăm, bà mới hiểu: con bé không phải bản lĩnh. Con bé chỉ là đã học cách giấu nỗi đau đi, giấu kỹ đến mức chính mẹ ruột cũng không nhìn thấy.
Suốt hai ngày qua, bà Hà còn bám víu vào một ảo tưởng an ủi cuối cùng: con gái bà tự nguyện bỏ đi. Tự nguyện nghĩa là con vẫn còn quyền lựa chọn, vẫn an toàn theo một nghĩa nào đó. Ảo tưởng ấy giúp bà thở được, giúp bà tin rằng mình còn thời gian sửa sai.
Khoảnh khắc này, nhìn Hà My bị nhốt sau vách tôn như một con vật, ảo tưởng đó vỡ tan thành từng mảnh. Con bà không phải kẻ nổi loạn dũng cảm. Con bà là nạn nhân. Một nạn nhân mười bảy tuổi bị lừa bởi những lời hứa ngọt ngào, bị nhốt trong bóng tối, không biết ngày mai mình sẽ ra sao.
Và tội lỗi của bà, trong giây phút ấy, nhân đôi lên. Chính bà đã đẩy con ra khỏi nhà. Chính những file Excel, những thời khóa biểu, những bữa cơm im lặng đã đẩy con bé vào vòng tay của kẻ khác. Kẻ bắt cóc có tội, nhưng người mẹ này cũng không vô tội. Bà biết điều đó, và sự thật ấy đau hơn bất kỳ nhát dao nào.
- Cô ơi, Quân thì thầm, giọng cậu căng như dây đàn. - Mình phải báo cho người của em ngay. Họ đang trên đường, nhưng chưa tới kịp. Mình không thể xông vào một mình, nguy hiểm lắm.
Bà Hà nhìn cậu học trò. Cậu nói đúng. Lý trí nói đúng. Mọi bài học về an toàn, mọi quy tắc ứng xử mà một hiệu phó được dạy, đều nói đúng: chờ đợi, báo công an, không hành động một mình.
Nhưng bà Hà không còn là hiệu phó nữa. Ít nhất là lúc này, bà chỉ là một người mẹ đang nhìn con mình qua khe tôn, cách nhau chưa đầy mười mét mà như cách nhau cả một đời người.
Bà thì thầm với Quân, giọng bà run nhưng dứt khoát: - Cô phải vào với con bé. Ngay bây giờ.
- Cô! Quân níu tay bà lại. - Cô nghe em nói đã. Bên trong có thể có bẫy. Người của Shepherd có thể quay lại bất cứ lúc nào. Cô vào đó là tự nhốt mình.
- Cô biết. Bà Hà gỡ tay cậu ra, mắt vẫn dán vào khe tôn nơi con gái bà đang ngồi. - Nhưng cô không thể đứng ngoài này thêm một giây nào nữa. Con bé đang ở trong đó một mình. Nó sợ. Cô nhìn thấy nó sợ.
Bà Hà cởi chiếc mũ bảo hiểm rẻ tiền đặt xuống đất. Bà tháo đôi giày cao gót đã làm chân bà phồng rộp suốt chặng đường, đi chân đất trên nền cỏ khô. Mỗi bước đi của bà nhẹ đến mức chính bà cũng ngạc nhiên. Người phụ nữ cả đời đi đứng đĩnh đạc, giờ đây rón rén như một tên trộm trong đêm, chỉ để đến gần con mình hơn.
Cánh cửa sắt của phòng giam hé mở một khe nhỏ. Có lẽ kẻ giam giữ chúng quá tự tin, hoặc quá vội vàng khi rời đi, nên không khóa chặt cửa trong. Bà Hà lách người qua khe cửa, tim đập như muốn vỡ lồng ngực. Bên trong tối om, mùi ẩm mốc và mùi mồ hôi trẻ con xộc vào mũi. Năm đứa trẻ giật mình ngẩng lên, mắt mở to trong bóng tối.
Hà My là người nhận ra mẹ đầu tiên. Đôi mắt vô hồn của con bé chợt mở lớn, môi mấp máy không thành tiếng.
Bà không kịp nghĩ nữa. Bà lao qua cánh cửa sắt còn hé mở của phòng giam, dang tay ôm chầm lấy con gái, và đúng khoảnh khắc ấy, sau lưng bà vang lên một tiếng rít kim loại lạnh buốt.
---