Con Ghét Bố Mẹ - Chương 9: Luận án nhuốm máu
Đêm trong phòng giam dài như một đời người. Năm đứa trẻ thiếp đi vì kiệt sức, co ro trên những tấm chăn mỏng. Chỉ có bà Hà thức. Bà ngồi dựa lưng vào…
Nội dung chương
Đêm trong phòng giam dài như một đời người.
Năm đứa trẻ thiếp đi vì kiệt sức, co ro trên những tấm chăn mỏng. Chỉ có bà Hà thức. Bà ngồi dựa lưng vào vách tôn lạnh buốt, ôm Hà My trong lòng, con bé ngủ chập chờn, thỉnh thoảng giật mình ú ớ. Mỗi lần như vậy, bà lại vỗ nhẹ lên vai con, thì thầm những lời vô nghĩa mà bà hy vọng có thể xoa dịu được cơn ác mộng.
Bà đếm từng tiếng động bên ngoài. Tiếng côn trùng. Tiếng gió lùa qua mái tôn kêu lạch cạch. Và thỉnh thoảng, bà tưởng tượng ra tiếng bước chân của Quân đâu đó trong bóng tối, dù bà biết cậu bé có lẽ đã phải rút lui xa khỏi nông trại để tránh bị phát hiện. Ý nghĩ về Quân là sợi dây duy nhất níu bà với thế giới bên ngoài. Cậu là mắt xích duy nhất còn tự do. Nếu cậu không báo được cho công an, thì sáu con người trong cái hộp tôn này sẽ biến mất không một dấu vết.
Bà Hà nhìn xuống gương mặt con gái trong ánh sáng mờ mờ lọt qua khe tôn. Hà My ngủ mà hai hàng lông mày vẫn cau lại, như thể ngay cả trong giấc mơ con bé cũng đang phải gồng mình chịu đựng. Bà đưa tay vuốt nhẹ lên trán con, và con bé khẽ nghiêng đầu về phía tay mẹ, một cử chỉ vô thức của đứa trẻ tìm hơi ấm. Bà Hà cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Đã bao lâu rồi bà không được chạm vào con mình mà không bị con gạt ra?
Bà nhớ lại lời ông Đức nói trước khi bỏ đi đêm qua: "Ngủ ngon nhé." Một lời chúc ngủ ngon, thốt ra từ miệng kẻ vừa nhốt vợ con mình vào lồng sắt. Sự bình thản của ông ta làm bà sợ hơn bất kỳ cơn thịnh nộ nào. Một kẻ điên còn có thể đoán được. Còn một kẻ tin rằng mình hoàn toàn đúng thì không gì cản nổi.
Đúng sáu giờ sáng, tiếng "bíp" của remote vang lên ngoài sân.
Bà Hà giật mình tỉnh khỏi cơn mê man. Cánh cửa sắt hé mở một khe hẹp, ánh sáng ban mai ùa vào chói lòa. Năm đứa trẻ choàng tỉnh, co rúm lại. Hà My níu chặt tay mẹ.
Ông Đức bước vào. Áo sơ mi trắng vẫn phẳng phiu như thể ông ta vừa bước ra từ một buổi hội thảo. Trên tay ông ta là một tập tài liệu dày cộm, được kẹp gọn gàng. Ông ta đảo mắt nhìn quanh phòng giam, gật đầu chào mọi người như chào khán giả trong một buổi tọa đàm.
- Ngủ ngon chứ? Ông ta hỏi, giọng vui vẻ.
Không ai trả lời. Khang trừng mắt nhìn ông ta. Anh Thư úp mặt vào đầu gối. Bà Hà đứng dậy, đặt Hà My ngồi xuống chăn, rồi bước lên đối mặt với chồng. Hai mươi năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên bà nhìn ông ta mà không còn một chút tình cảm nào trong mắt. Chỉ còn lại sự ghê tởm và một câu hỏi duy nhất.
- Tại sao? Bà hỏi, giọng bà khàn đặc sau một đêm không ngủ. - Tại sao anh lại làm chuyện này với chính con gái mình?
Ông Đức thở dài, vẻ mặt của một người thầy phải giải thích lại bài giảng cho học trò chậm hiểu. Ông ta đặt tập tài liệu xuống một thùng gỗ, phủi tay, rồi bắt đầu nói. Và đó là "bài giảng" khủng khiếp nhất mà bà Hà từng nghe trong đời.
- Tám tháng trước, anh lập ra nhóm "Con Ghét Bố Mẹ". Ông ta nói, giọng đều đều như đang thuyết trình. - Ban đầu, anh gọi đó là một sân chơi ẩn danh cho trẻ vị thành niên bị áp lực. Một nơi để chúng được nói thật.
Ông ta lật tập tài liệu, để lộ những trang giấy chi chít chữ viết tay và bảng biểu.
- Nhưng rồi anh nhận ra, Hà ạ. Năm mươi bốn nghìn thành viên. Năm mươi bốn nghìn đứa trẻ sẵn sàng trút hết nỗi đau của mình lên mạng cho một kẻ lạ mặt đọc. Đó không phải là sân chơi. Đó là một phòng thí nghiệm sống. Một mỏ dữ liệu thực nghiệm mà không một hội đồng đạo đức nào trên đời này cho phép anh khai thác.
Bà Hà cảm thấy buồn nôn. Ông ta đang nói về những đứa trẻ, về con gái bà, bằng giọng điệu của một nhà khoa học nói về ống nghiệm.
- Mỗi bài viết của lũ trẻ, mỗi lần chúng khóc trong đêm, mỗi vết thương chúng tự gây ra cho mình, anh đều ghi chép lại. Ông ta vỗ nhẹ lên tập tài liệu, ánh mắt sáng lên một niềm đam mê bệnh hoạn. - Được mã hóa, phân loại, đối chiếu. Dữ liệu thực nghiệm quý hơn vàng, Hà ạ. Không hội đồng đạo đức nào cho phép, nên anh tự tạo phòng lab của mình.
- Anh điên rồi. Bà Hà lẩm bẩm. - Anh hoàn toàn điên rồi.
- Điên? Ông Đức nhướn mày. - Em gọi một công trình khoa học là điên sao? Cuốn sách anh đang viết sẽ là công trình để đời, Hà ạ. Chưa ai dám đi sâu vào bóng tối trong đầu lũ trẻ như anh. Anh sẽ nổi tiếng không chỉ ở Việt Nam. Anh sẽ được mời thuyết trình khắp thế giới.
Bà Hà nhìn chồng mình, và lần đầu tiên trong hai mươi năm, bà nhìn thấy ông ta thật sự. Không phải người đàn ông dịu dàng trên truyền hình. Không phải người cha thấu hiểu mà bà vẫn tự hào. Mà là một kẻ ái kỷ đến tận xương tủy, sẵn sàng hy sinh bất cứ ai, kể cả con ruột mình, trên bàn thờ tham vọng.
- Và Hà My? Bà hỏi, giọng bà run lên. - Con gái anh thì sao? Nó cũng chỉ là số liệu trong cuốn sách của anh thôi à?
Nụ cười trên môi ông Đức tắt đi một chút. Ông ta nhìn sang Hà My, ánh mắt phức tạp.
- Hà My là mẫu vật quý giá nhất của anh. Ông ta nói khẽ. - Một đứa trẻ hoàn hảo bên ngoài, tan vỡ bên trong. Chính em đã tạo ra nó, Hà ạ. Và đó là điều đưa anh đến động cơ thứ hai.
Ông ta quay lại nhìn vợ, và trong mắt ông ta, bà Hà nhìn thấy một thứ còn đáng sợ hơn cả tham vọng: sự hận thù đã được ủ kỹ trong nhiều năm, được bọc trong lớp vỏ học thuật lịch sự.
- Động cơ thứ hai, và là động cơ thật hơn. Ông ta nói chậm rãi. - Trừng phạt em.
Bà Hà sững người.
- Em biến con gái mình thành một cái máy đạt thành tích, Hà ạ. Giọng ông ta vẫn nhẹ nhàng, nhưng mỗi chữ như một nhát búa. - Những file Excel của em, những thời khóa biểu của em, những bữa cơm im lặng của em. Anh đã nhìn thấy tất cả, suốt mười bảy năm. Anh đã nhìn thấy con bé chết dần từng ngày, và em thì quá mù quáng vì tham vọng để nhận ra.
- Vậy nên anh... Bà Hà không tin vào tai mình. - Anh lập ra cái nhóm quái quỷ đó? Anh xúi giục con bé bỏ nhà? Anh nhốt nó vào đây? Đó là cách anh "cứu" con sao?
- Anh sẽ chứng minh cho em thấy, cái máy đó cũng biết đau. Giọng ông Đức cao lên một chút, lần đầu tiên để lộ cảm xúc thật. - Và khi nó vỡ, em sẽ phải nhìn. Em sẽ phải nhìn thấy tận mắt những gì em đã gây ra. Đó là bản án dành cho em, Hà ạ. Không phải từ tòa án. Từ chính đứa con gái mà em đã hủy hoại.
Bà Hà lùi lại một bước, lưng chạm vào vách tôn lạnh buốt. Bà lạnh người nhận ra một sự thật còn khủng khiếp hơn cả tội ác của ông ta: trong những lời buộc tội ấy, có một phần sự thật. Bà đã biến con gái thành máy đạt thành tích. Bà đã không nhìn thấy con bé chết dần. Ông ta nói đúng về bà, và chính điều đó làm cho lời nói của ông ta sắc như dao.
Nhưng có một ranh giới mà ông ta đã vượt qua, một ranh giới phân biệt giữa một người cha đau khổ và một con quái vật: ông ta đã biến nỗi đau của con gái thành nguyên liệu. Ông ta không cứu Hà My. Ông ta thu hoạch Hà My.
- Những buổi tối anh ngồi nghe con tâm sự... Bà Hà nói khẽ, mỗi chữ như cứa vào cổ họng. - Những lần anh nói "bố tin con"... Những cái ôm của anh...
- Đều là thu thập số liệu. Ông Đức thừa nhận, không một chút xấu hổ. - Mỗi câu "bố hiểu con" là một câu mồi để nó nói thêm. Mỗi cái ôm là để nó tin tưởng mà mở lòng hơn. Em phải công nhận, phương pháp của anh hiệu quả hơn mọi bảng câu hỏi tâm lý trên đời.
Bà Hà cảm thấy dạ dày mình quặn lại. Người chồng luôn dịu dàng, luôn "thấu hiểu con gái" trong mắt bà, thực chất mỗi lần ngồi nghe con tâm sự đều là một lần thu thập số liệu. Hai mươi năm hôn nhân của bà, vừa là một phòng thí nghiệm, vừa là một bản án dành cho bà.
Hà My bật khóc trong góc phòng. Con bé đã nghe thấy tất cả. Bà Hà muốn lao đến ôm con, nhưng chân bà như bị đóng đinh xuống nền xi măng.
Ông Đức nhìn đồng hồ đeo tay, một cử chỉ quen thuộc của ông ta mỗi khi kết thúc buổi trị liệu với bệnh nhân.
- Anh phải đi đây. Ông ta nói, giọng trở lại vẻ nhẹ nhàng lịch sự. - Hôm nay, năm gia đình sẽ nhận được yêu cầu. Các em ấy đều là con nhà có điều kiện, bố mẹ nào cũng sẵn sàng trả giá để con mình bình an trở về.
Bà Hà ngẩng phắt lên.
- Tiền chuộc? Anh định tống tiền năm gia đình?
- Thí nghiệm nào cũng cần kinh phí, em ạ. Ông ta mỉm cười. - Và sau đó, anh sẽ dọn dẹp phòng lab.
Căn phòng im phăng phắc. Ngay cả tiếng khóc của Hà My cũng ngừng lại.
- Dọn dẹp... nghĩa là sao? Bà Hà hỏi, dù bà đã đoán được câu trả lời và không muốn nghe.
- Anh không thể để số liệu của mình rơi vào tay công an, Hà ạ. Giọng ông ta nhẹ như đang bàn về thời tiết. - Những đứa trẻ này biết quá nhiều. Chúng biết mặt anh, biết nơi này, biết mọi thứ. Một nhà khoa học cẩn thận không bao giờ để lại dấu vết trong phòng thí nghiệm của mình.
Ông ta nhìn quanh phòng giam một lượt, ánh mắt dừng lại trên từng đứa trẻ, như đang kiểm kê tài sản. Rồi ông ta nhìn vợ, mỉm cười.
- Đừng lo, anh sẽ không để các con đau đâu. Ông ta nói, giọng nhẹ như đang kết thúc một buổi trị liệu. - Mọi thí nghiệm đều cần một dấu chấm hết sạch sẽ.
---