Con Ghét Bố Mẹ - Chương 11: Lời xin lỗi muộn màng
Mười sáu giờ. Tiếng "bíp" của remote vang lên ngoài sân, khô khốc như tiếng chuông báo tử. Bà Hà mở bừng mắt. Bà đã thiếp đi lúc nào không hay, đầu gục…
Nội dung chương
Mười sáu giờ. Tiếng "bíp" của remote vang lên ngoài sân, khô khốc như tiếng chuông báo tử.
Bà Hà mở bừng mắt. Bà đã thiếp đi lúc nào không hay, đầu gục xuống vách tôn, Hà My vẫn nằm trong lòng bà, thở đều. Năm đứa trẻ còn lại cũng đang lơ mơ, kiệt sức sau một ngày dài căng thẳng. Nhưng tiếng bíp ấy đánh thức tất cả. Chúng biết điều đó có nghĩa là gì. "Giờ dọn dẹp" đã đến.
Cánh cửa sắt hé mở. Ông Đức bước vào, lần này không mang theo tập tài liệu, không ngồi xuống giảng bài. Ông ta đứng giữa phòng giam, nhìn quanh một lượt, rồi chỉ tay vào hai mẹ con bà Hà.
- Hai mẹ con đứng sát vào nhau. Ông ta nói, giọng lạnh lùng, không còn vẻ lịch sự giả tạo ban sáng. - Đến giờ dọn phòng lab rồi.
Không khí trong phòng giam đặc quánh lại. Anh Thư bật khóc nức nở. Khang đứng bật dậy, định lao về phía ông Đức, nhưng Gia Huy níu cậu lại, lắc đầu. Vô ích. Tất cả đều vô ích. Chúng chỉ là những đứa trẻ tay không, đối mặt với một kẻ đã tính toán mọi thứ.
Bà Hà nhìn con gái. Hà My run rẩy nép vào mẹ, đôi mắt mở to đầy sợ hãi. Con bé mới mười bảy tuổi. Mười bảy tuổi, và có thể đây là những phút cuối cùng của cuộc đời nó. Ý nghĩ ấy xuyên qua đầu bà Hà như một luồng điện, và đột nhiên, mọi thứ trong đời bà trở nên rõ ràng một cách tàn nhẫn.
Mọi sĩ diện của một hiệu phó. Mọi tham vọng về chiếc ghế hiệu trưởng sắp được bổ nhiệm. Mọi file Excel, mọi thời khóa biểu, mọi bảng thành tích mà bà đã dành hai mươi năm để xây dựng. Tất cả đều vô nghĩa. Tất cả đều là rác rưởi trước cái nhìn sợ hãi của đứa con gái đang nép vào lòng bà.
Bà Hà đã dành cả đời để dạy con gái cách trở nên hoàn hảo. Bà chưa bao giờ dạy con cách được yêu thương. Bà đã dành cả đời để kiểm soát mọi thứ, và giờ đây, khi mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát, bà mới hiểu: điều duy nhất bà còn có thể làm, điều duy nhất còn có ý nghĩa, là nói ra sự thật. Sự thật mà bà đã chôn giấu suốt mười bảy năm dưới lớp vỏ của một người mẹ kiểu mẫu.
Bà Hà quỳ xuống.
Trước mặt con gái. Trước mặt bốn đứa trẻ xa lạ đang nhìn bà với đôi mắt mở to. Trước mặt người chồng đang cầm chiếc remote trong tay, bà quỳ gối xuống nền xi măng lạnh lẽo, ôm lấy Hà My vào lòng mà khóc. Nước mắt bà trào ra, nóng hổi, không kìm nén, không giữ ý tứ. Lần đầu tiên trong đời, bà khóc trước mặt người khác mà không xấu hổ.
- Mẹ xin lỗi. Bà nói, giọng bà vỡ ra từng mảnh. - Mẹ xin lỗi con, Hà My. Mẹ đã biến nhà mình thành ngục tù. Mẹ biến con thành bảng thành tích để mẹ khoe với thiên hạ. Mẹ đo tình yêu của mẹ bằng điểm số của con. Mẹ không xứng làm mẹ của con.
Hà My sững sờ. Mười bảy năm, con bé chưa từng thấy mẹ quỳ. Mẹ lúc nào cũng thẳng lưng, cằm hếch cao, giọng nói đanh thép không bao giờ run. Mẹ là hiệu phó, là người ra lệnh, là người không bao giờ sai. Và giờ đây, người mẹ ấy đang quỳ dưới chân con, khóc như một đứa trẻ, nói những lời mà con bé chưa bao giờ dám mơ được nghe.
- Mẹ ơi... Hà My thều thào.
- Mẹ biết con ghét mẹ. Bà Hà tiếp tục, hai tay ôm chặt lấy con gái. - Mẹ đã đọc những gì con viết. Mẹ biết con ghét việc mình không bao giờ đủ hoàn hảo. Nhưng con ơi, đó không phải lỗi của con. Đó là lỗi của mẹ. Mẹ đã không biết cách yêu con như một con người bình thường. Mẹ chỉ biết cách yêu một bảng điểm. Mẹ xin lỗi. Mẹ xin lỗi con.
Nước mắt Hà My trào ra. Con bé ôm chầm lấy mẹ, gào lên giữa tiếng nức nở:
- Con không cần mẹ hoàn hảo! Con chỉ cần mẹ là mẹ thôi! Con không cần mẹ là hiệu phó, không cần mẹ giỏi giang! Con chỉ cần mẹ ôm con như thế này! Sao mẹ không ôm con sớm hơn? Sao mẹ đợi đến bây giờ?
- Mẹ xin lỗi. Bà Hà lặp đi lặp lại như một câu thần chú, như thể hai chữ ấy có thể xóa đi mười bảy năm. - Mẹ ở đây rồi. Mẹ sẽ không bắt con phải giỏi nữa. Con không cần phải giỏi. Con chỉ cần sống. Sống thôi, con ơi.
Bốn đứa trẻ xung quanh cũng khóc. Anh Thư úp mặt vào vai Bảo Ngọc. Khang quay mặt đi, vai run lên. Ngay cả trong giờ phút cận kề cái chết, chúng vẫn cảm nhận được điều gì đó thiêng liêng đang xảy ra trước mắt: một người mẹ đang quỳ xuống để nhặt lại đứa con mà bà đã đánh rơi.
Ông Đức nhìn cảnh tượng ấy, môi ông ta nhếch lên thành một nụ cười khẩy.
- Cảm động thật. Ông ta nói. - Nhưng đã quá muộn rồi, Hà ạ. Lời xin lỗi không cứu được ai.
Ông ta giơ chiếc remote lên, ngón tay cái đặt lên nút bấm. Bà Hà ngẩng lên, ôm chặt Hà My trong vòng tay. Bà không van xin. Bà không gào thét. Bà chỉ nhìn thẳng vào mắt chồng, và trong ánh mắt bà, lần đầu tiên, không còn sợ hãi. Bà đã nói được điều cần nói. Dù chuyện gì xảy ra tiếp theo, bà cũng không còn gì hối tiếc.
Ông Đức nhấn nút.
Nhưng cánh cửa sắt không sập xuống. Thay vào đó, ngoài sân vang lên một tiếng loa phóng thanh, vang dội khắp nông trại, xé toang màn đêm đang buông xuống:
- Công an đây! Ông Đức, ông đã bị bao vây! Bỏ remote xuống! Tôi nhắc lại, bỏ remote xuống ngay lập tức!
Ông Đức sững người. Chiếc remote trên tay ông ta bỗng trở nên vô dụng. Ngoài sân, ánh đèn pin lia loạn xạ. Tiếng bước chân rầm rập. Tiếng ai đó hô lớn: "Vòng bên trái! Chặn cửa sau!"
Bà Hà không tin vào tai mình. Công an. Là công an thật. Quân đã làm được. Cậu bé đã báo được cho công an, và họ đã đến kịp.
Trong chớp mắt, hỗn loạn bùng nổ. Ông Đức, sau một giây sững sờ, bừng tỉnh. Ông ta gầm lên, ngón tay bấm lia lịa lên chiếc remote, định khóa trái cửa phòng giam để cố thủ bên trong cùng các con tin. Cánh cửa sắt bắt đầu rung lên, chuẩn bị sập xuống.
- Remote! Hà My hét lên, giọng con bé vang dội trong phòng giam. - Tay phải của bố! Công an ơi, remote ở tay phải của bố!
Một bóng người lao vụt qua khe cửa đang hé mở. Một chiến sĩ công an trẻ ập tới, quật ngã ông Đức xuống nền xi măng, giật phắt chiếc remote khỏi tay ông ta. Ông Đức giãy giụa, gào lên những câu vô nghĩa về "công trình khoa học" và "quyền tự do nghiên cứu", nhưng đã có thêm hai chiến sĩ nữa ập vào, khống chế chặt ông ta.
Cánh cửa sắt được mở ra hoàn toàn. Ánh sáng đèn pin ùa vào phòng giam. Và trong luồng sáng ấy, bà Hà nhìn thấy Quân đứng ngoài sân, bên cạnh một người đàn ông mặc sắc phục công an, vai đeo quân hàm đại úy. Người đàn ông tiến lại gần, giơ tay chào bà.
- Chào chị. Tôi là Đại úy Phạm Quốc Bảo. Ông nói, giọng trầm và vững chãi. - Chị và các cháu an toàn rồi.
Bà Hà không nói được gì. Bà chỉ gật đầu, nước mắt lại trào ra, lần này là vì nhẹ nhõm. Hà My trong vòng tay bà cũng khóc, nhưng là những tiếng nấc của người vừa được kéo ra khỏi miệng vực.
Mọi chuyện diễn ra nhanh như một cơn lốc. Các chiến sĩ công an ập vào phòng giam, dìu năm đứa trẻ ra ngoài. Nhân viên y tế đi cùng đoàn kiểm tra sơ bộ cho từng đứa. Quân chạy đến bên bà Hà, cậu bé nhìn bà với đôi mắt đỏ hoe.
- Cô ơi, cô có sao không? Quân hỏi, giọng cậu run run.
- Cô không sao. Bà Hà nắm chặt tay cậu. - Cảm ơn con. Cảm ơn con, Quân ơi.
Đại úy Phạm Quốc Bảo giải thích ngắn gọn trong lúc các chiến sĩ làm việc: Quân đã báo tin cho ông từ tối hôm qua, ngay khi hai cô cháu đến nông trại và tận mắt thấy các cháu bị nhốt trong phòng giam. Dựa trên định vị mà Quân cung cấp và tin báo bắt cóc, lực lượng đã xin được lệnh khám xét khẩn cấp. Họ đã bao vây nông trại từ chiều, chờ thời cơ ập vào khi kẻ chủ mưu xuất hiện. Họ đã nghe thấy toàn bộ những gì diễn ra trong phòng giam nhờ thiết bị ghi âm mà Quân lén đặt gần nhà kho từ lúc trinh sát.
Bà Hà nhìn Quân, không tin nổi. Cậu học sinh cá biệt mà bà từng định kỷ luật, cậu bé mà bà từng xem là "thành phần hư hỏng", hóa ra là người duy nhất trong tất cả giữ được đầu óc tỉnh táo. Biết tìm đến pháp luật, biết lên kế hoạch, biết chờ đợi thời cơ. Trong khi bà, một hiệu phó với hai mươi năm kinh nghiệm quản lý, chỉ biết lao vào chỗ chết.
Ông Đức bị còng tay, dẫn ra sân. Hắn không còn vẻ điềm đạm của một tiến sĩ nữa. Tóc tai rối bù, áo sơ mi nhăn nhúm, nhưng trên môi hắn vẫn còn một nụ cười méo mó. Khi đi ngang qua bà Hà, hắn dừng lại, nhìn vợ bằng ánh mắt của kẻ tin rằng mình thuộc về một tầng trí tuệ cao hơn tất cả.
- Em thắng rồi, Hà ạ. Hắn nói khẽ, chỉ đủ cho bà nghe thấy, rồi bị dẫn đi tiếp.
Bà Hà ôm chặt Hà My trong vòng tay, không đáp. Lần đầu tiên trong hai mươi năm, bà không cần phải thắng trong một cuộc tranh luận nữa. Bà không cần phải chứng minh mình đúng. Bà chỉ cần ôm con gái mình, cảm nhận hơi ấm của con, nghe tiếng tim con đập. Những thứ còn lại, pháp luật sẽ phán xét. Còn bà, bà đã tìm thấy điều quan trọng nhất: con gái bà còn sống, và đang ở trong vòng tay bà.
Khi chiếc còng khóa lại trên tay ông Đức, hắn vẫn mỉm cười với vợ lần cuối: "Em thắng rồi, Hà ạ. Nhưng em có dám đọc hết cuốn sách của anh không?"
---