Con Ghét Bố Mẹ - Chương 10: Đấu trí qua song sắt
Ông Đức quay lại lúc mười giờ. Lần này, ông ta không bước vào phòng giam. Ông ta ngồi xuống một chiếc ghế xếp đặt ngoài song sắt, bắt chéo chân, hai tay…
Nội dung chương
Ông Đức quay lại lúc mười giờ.
Lần này, ông ta không bước vào phòng giam. Ông ta ngồi xuống một chiếc ghế xếp đặt ngoài song sắt, bắt chéo chân, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Tư thế của một giáo sư trên bục giảng, của một diễn giả trên sân khấu. Trước mặt ông ta, cách một lớp song sắt lạnh lẽo, là vợ ông ta và năm đứa trẻ mà ông ta đã lừa đến đây.
Bà Hà đứng dậy. Bà đã thức gần hai ngày liên tục, đầu óc quay cuồng, nhưng có một thứ trong bà đã thay đổi sau "bài giảng" buổi sáng. Nỗi sợ hãi vẫn còn đó, nhưng bên dưới nó, một cơn giận lạnh đang hình thành. Lần đầu tiên sau hai mươi năm hôn nhân, bà nhìn thẳng vào mắt chồng mà không chút nể sợ.
- Anh lấy con gái ruột của mình làm số liệu thí nghiệm? Bà hỏi, giọng bà trầm và rõ từng chữ.
Ông Đức nhún vai, vẻ mặt thản nhiên như đang bàn về một đề tài nghiên cứu.
- Chính em tạo ra những đứa trẻ muốn biến mất, Hà ạ. Ông ta đáp. - Anh chỉ cho chúng một nơi để nói thật. Trong cả cái nhà này, trong cả cái xã hội này, anh là người duy nhất lắng nghe chúng. Em nên cảm ơn anh mới phải.
- Cảm ơn? Bà Hà bật cười, một tiếng cười khô khốc làm lũ trẻ giật mình. - Anh lừa năm đứa trẻ bỏ nhà, nhốt chúng vào đây, tống tiền gia đình chúng, rồi anh bảo tôi phải cảm ơn anh?
- Anh không lừa chúng. Giọng ông Đức vẫn bình tĩnh. - Anh cho chúng sự lựa chọn mà cha mẹ chúng không bao giờ cho: được nói ra sự thật. Em có biết trong nhóm của anh, có bao nhiêu đứa trẻ đã nói rằng chúng muốn chết không? Hàng nghìn. Và em có biết tại sao chúng tìm đến anh mà không tìm đến cha mẹ mình không? Vì cha mẹ chúng, giống như em, chỉ biết hỏi "hôm nay được mấy điểm".
Ông ta nghiêng người về phía trước, ánh mắt sắc như dao.
- Để anh nhắc cho em nhớ, Hà ạ. File "LỊCH ÔN THI HK2": mỗi ngày mười bốn tiếng học, kể cả cuối tuần. File "THỜI KHÓA BIỂU HÈ": không một ngày nghỉ trọn vẹn trong ba tháng. File "DANH SÁCH BẠN ĐƯỢC PHÉP CHƠI": mười hai cái tên do em phê duyệt, ai không trong danh sách thì không được gặp. File "MỤC TIÊU ĐIỂM SỐ THEO TUẦN": con bé phải báo cáo tiến độ cho em mỗi tối trước khi ngủ. Em còn nhớ không? Hay em đã quên những gì chính tay em lập ra?
Bà Hà cảm thấy mặt mình nóng bừng. Ông ta trích dẫn vanh vách từng file Excel, từng thời khóa biểu, từng bữa cơm im lặng, như trích dẫn tài liệu tham khảo trong một luận án. Hắn đang biến phiên đối chất này thành một phiên tòa, và bị cáo không phải hắn. Bị cáo là bà.
- Em biến nhà mình thành một trại huấn luyện, Hà ạ. Ông Đức tiếp tục, giọng ông ta đều đều, tàn nhẫn. - Em biến con gái mình thành một bảng thành tích di động để em khoe với đồng nghiệp, với họ hàng, với cả cái xã hội này. "Con gái tôi thủ khoa đấy." "Con gái tôi giải quốc gia đấy." Em đã bao giờ hỏi nó có muốn những thứ đó không? Hay em chỉ cần nó giỏi để em được làm hiệu trưởng?
- Đủ rồi! Bà Hà gầm lên.
- Chưa đủ. Ông Đức lắc đầu. - Anh còn chưa nói đến những đêm con bé vào nhà tắm một mình. Em có biết không? Dĩ nhiên là không. Em bận khoe với đồng nghiệp về giải thưởng của nó. Đêm nó đoạt giải quốc gia, em nói gì với nó nhỉ? "Con gái mẹ giỏi quá, năm sau phải quốc tế nhé." Và đêm đó, nó đã làm gì trong nhà tắm, em có biết không?
Bà Hà lùi lại, hai tay bám vào song sắt để khỏi ngã. Ông ta biết. Ông ta biết về những vết thương của Hà My. Ông ta đã biết từ lâu, và ông ta đã ghi chép chúng lại như số liệu, thay vì cứu con gái mình.
Trong góc phòng, Hà My ngồi co ro, hai tay ôm đầu. Con bé đã nghe toàn bộ cuộc đối chất. Và từng mảng ký ức trong đầu con bé đang vỡ ra, từng mảng một, như những mảnh gương rơi xuống nền xi măng.
Con bé nhớ những buổi tối bố ngồi bên giường, gật gù nghe con kể chuyện trường lớp, thỉnh thoảng hỏi thêm: "Rồi sao nữa con? Con cảm thấy thế nào lúc đó?" Con bé đã tưởng đó là tình yêu. Giờ con bé hiểu, đó là phỏng vấn. Bố đang thu thập dữ liệu.
Con bé nhớ những lần bố nói: "Con đừng kể với mẹ nhé, mẹ không hiểu đâu. Chỉ có bố hiểu con thôi." Con bé đã tưởng đó là sự đồng minh. Giờ con bé hiểu, đó là cô lập nạn nhân. Bố đang cắt đứt con khỏi người duy nhất có thể bảo vệ con.
Con bé nhớ đêm đoạt giải quốc gia. Cả nhà ăn mừng. Mẹ khoe con với tất cả đồng nghiệp. Bố ôm con thật chặt và thì thầm: "Bố tự hào về con lắm. Nhưng bố biết con mệt rồi, phải không?" Đêm đó, con bé đã khóc trong vòng tay bố, lần đầu tiên dám khóc trước mặt người lớn. Con bé đã tưởng đó là thấu hiểu. Giờ con bé hiểu, bố đang quan sát một mẫu vật phản ứng với áp lực, đang ghi chép trong đầu như một nhà nghiên cứu.
Mọi ký ức ấm áp nhất trong đời con bé đều là giả. Người cha dịu dàng nhất nhà là kẻ thao túng bệnh hoạn nhất. Con bé không biết mình còn có thể tin vào điều gì nữa.
Một tiếng gào xé toang cổ họng Hà My. Con bé bật dậy, lao vào vách tôn, đập đầu mình vào tường liên tục. Hai tay con bé cào cấu lên cổ tay mình một cách điên cuồng, những ngón tay run rẩy tìm kiếm một lưỡi dao không có ở đó, tìm kiếm cơn đau quen thuộc duy nhất mà con bé biết cách đối phó.
Bà Hà lao tới như một con thú mẹ. Bà ôm chặt lấy con gái từ phía sau, ghì hai tay con bé lại, dùng cả trọng lượng cơ thể mình để giữ con bé không tự làm đau mình thêm. Hà My giãy giụa, gào khóc, cắn vào tay mẹ, nhưng bà không buông. Bà chưa bao giờ ôm con chặt như thế này. Bà chưa bao giờ phải dùng sức mạnh để bảo vệ con khỏi chính con.
- Mẹ đây. Bà thì thầm vào tai con, giọng bà vỡ ra nhưng kiên định. - Mẹ đây, mẹ đây. Con nhìn mẹ này. Nhìn mẹ này, Hà My.
Lần đầu tiên trong đời, bà Hà nói với con gái ba chữ ấy. Không phải "cố lên". Không phải "phải giỏi hơn". Không phải "mẹ thất vọng về con". Mà là "mẹ đây". Ba chữ đơn giản nhất, mà bà đã mất mười bảy năm mới học được cách nói.
Dần dần, cơn giãy giụa của Hà My yếu đi. Con bé gục xuống trong vòng tay mẹ, thở hổn hển, nước mắt nước mũi tèm lem. Bà Hà vẫn ôm chặt, một tay vuốt lưng con theo nhịp, như dỗ một đứa trẻ sơ sinh. Bà cảm nhận được trái tim con bé đập thình thịch dưới lồng ngực gầy guộc, và bà thầm thề với chính mình: dù chuyện gì xảy ra, bà sẽ không buông tay ra nữa.
Ngoài song sắt, ông Đức đứng dậy. Ông ta nhìn cảnh tượng trước mặt với vẻ mặt khó đoán, rồi chỉnh lại cổ áo sơ mi, một cử chỉ quen thuộc mỗi khi ông ta chuẩn bị rời khỏi sân khấu.
- Cảm động lắm. Ông ta nói, giọng có chút mỉa mai. - Nhưng nước mắt không cứu được ai đâu, Hà ạ. Tối nay, anh sẽ dọn dẹp. Em nên dành thời gian còn lại để nói lời tạm biệt với con gái.
Ông ta quay lưng bước đi, tiếng giày da gõ nhịp đều đều trên nền xi măng, xa dần, rồi mất hút. Tiếng remote "bíp" vang lên ngoài sân. Tiếng động cơ xe hơi nổ máy, xa dần, rồi im lặng trở lại bao trùm nhà kho.
Bốn đứa trẻ còn lại co rúm vào góc phòng, hoàn toàn câm lặng. Anh Thư không còn khóc nữa, mắt nhìn trân trân vào khoảng không. Khang ngồi ôm đầu, vai run lên từng cơn. Gia Huy và Bảo Ngọc nắm chặt tay nhau, như hai kẻ chết đuối bám vào nhau. Chúng đã hiểu. Không có miền đất tự do. Không có người cha thấu hiểu nào cả. Chỉ có một kẻ đã dùng nỗi đau của chúng làm nguyên liệu, và giờ hắn sắp xóa chúng đi như xóa một file dữ liệu thừa.
Bà Hà nhìn quanh phòng giam, nhìn năm đứa trẻ tan vỡ, rồi nhìn xuống Hà My trong vòng tay mình. Con bé đã thiếp đi vì kiệt sức, nhưng hai tay vẫn nắm chặt áo bà không buông. Bà chợt nhận ra một điều: bà đã hiểu chồng mình. Ông Đức là một kẻ ái kỷ cần khán giả, cần được thán phục trí tuệ. Hắn không thể chịu đựng được việc bị xem thường. Và điểm yếu đó, bà có thể khai thác.
Bà cúi xuống, thì thầm vào tai Hà My đang thiếp ngủ, nhưng thực ra bà đang nói với chính mình, đang vạch ra một kế hoạch trong đầu. Khi ông Đức quay lại vào tối nay, bà sẽ không gào thét, không van xin. Bà sẽ hỏi. Bà sẽ khích. Bà sẽ buộc hắn phải khoe khoang thêm, phải say sưa với trí tuệ của mình thêm nữa. Mỗi phút hắn ba hoa là một phút Quân và công an tiến gần hơn. Bà sẽ biến sự kiêu ngạo của hắn thành sợi dây trói chính hắn.
Bà Hà siết chặt vòng tay quanh con gái. Ngoài kia, trời đang ngả về chiều. Bóng tối đang đến gần, và cùng với nó, "giờ dọn dẹp" mà ông Đức đã hẹn. Nhưng lần đầu tiên sau ba ngày, bà Hà cảm thấy mình không còn hoàn toàn bất lực nữa. Bà có một kế hoạch. Một kế hoạch mong manh, nhưng là kế hoạch duy nhất bà có.
Giữa tiếng nức nở khẽ, Hà My cựa mình trong vòng tay mẹ. Con bé ngẩng lên, đôi mắt sưng húp nhìn mẹ. Lần đầu tiên sau ba ngày, con bé nhìn thẳng vào mẹ, không tránh né, không gồng cứng. Và bằng giọng thều thào như hơi thở, con bé nói:
- Mẹ ơi, con sợ.
Bà Hà cúi xuống, hôn lên trán con. Nước mắt bà rơi xuống má con bé.
- Mẹ cũng sợ, con ạ. Bà thì thầm. - Nhưng mẹ ở đây. Mẹ sẽ không đi đâu hết.
Giữa tiếng nức nở, bà Hà ôm con chặt hơn. Và bà biết, đây là lần đầu tiên con gái cần bà như một người mẹ, chứ không phải một hiệu phó.
---