Con Ghét Bố Mẹ - Chương 8: Cánh cửa sắt sập xuống
Tiếng rít kim loại xé toang màn đêm. Bà Hà còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì cánh cửa sắt của phòng giam đã sập xuống ầm ầm sau lưng bà. Đó là…
Nội dung chương
Tiếng rít kim loại xé toang màn đêm.
Bà Hà còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì cánh cửa sắt của phòng giam đã sập xuống ầm ầm sau lưng bà. Đó là loại cửa cuốn điều khiển từ xa, nặng nề, chuyển động nhanh một cách tàn nhẫn. Âm thanh nó tạo ra không giống tiếng cửa đóng. Nó giống tiếng hàm của một con thú khổng lồ khép lại.
Bụi tôn bay mù mịt. Năm đứa trẻ hét lên thất thanh. Bà Hà quay phắt lại, hai tay đập mạnh vào cánh cửa sắt lạnh buốt, nhưng nó đã khép kín hoàn toàn. Bà nghe tiếng bước chân của Quân chạy huỳnh huỵch ngoài sân, rồi im lặng.
- Quân! Bà Hà gào lên, giọng bà vỡ ra. - Quân ơi!
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng côn trùng rả rích ngoài bãi đất trống, thản nhiên như thể không có chuyện gì vừa xảy ra.
Trong bóng tối đặc quánh của phòng giam, bà Hà quờ quạng tìm con gái. Bàn tay bà chạm vào một thân hình nhỏ bé đang run lẩy bẩy. Hà My. Con bé lao vào lòng bà, hai tay ôm chặt lấy eo mẹ, mặt úp vào ngực bà mà nức nở không thành tiếng. Lạ lùng thay, đây là lần đầu tiên sau nhiều năm, Hà My để mẹ ôm mà không gồng cứng người lên. Cơ thể con bé mềm oặt trong vòng tay bà, như thể mọi sức lực chống đỡ bấy lâu nay đã cạn kiệt cùng lúc với cánh cửa sập xuống.
Bà Hà ôm con, một tay vuốt tóc con bé. Bà cảm nhận được xương sườn của Hà My gầy trơ dưới lớp áo khoác. Mười bảy tuổi, con gái bà nhẹ như một đứa trẻ lên mười. Bà đã không nhận ra con mình gầy đi nhiều đến thế. Bà đã không nhận ra quá nhiều thứ.
- Đừng sợ. Bà thì thầm vào tai con, giọng bà run nhưng cố giữ vững. - Mẹ đây. Mẹ ở đây với con rồi. Đừng sợ.
Anh Thư bò đến gần, níu lấy tay áo bà Hà như níu lấy một cái phao. Khang ngồi thụp xuống góc phòng, hai tay ôm đầu. Gia Huy và Bảo Ngọc co rúm vào nhau, không nói một lời. Năm đứa trẻ, cộng thêm một người mẹ, bị nhốt trong một cái hộp tôn giữa đồng không mông quạnh, và không ai trong số họ biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Bà Hà cố trấn tĩnh. Bà lần tay vào túi áo khoác, tìm điện thoại. Màn hình sáng lên trong bóng tối, ánh sáng xanh nhợt hắt lên những khuôn mặt trẻ con đầy nước mắt. Không có sóng. Dĩ nhiên là không có sóng. Kẻ giam giữ chúng hẳn đã tính toán kỹ lưỡng.
Bà mở ứng dụng nhắn tin, gõ vội một dòng gửi cho Quân: "Cô bị nhốt trong phòng giam cùng các con. Cửa sắt điều khiển từ xa. Em báo công an ngay." Tin nhắn không gửi được, cứ quay vòng vòng rồi báo lỗi. Bà thử đi thử lại nhiều lần, di chuyển ra mọi góc phòng, giơ điện thoại lên cao, nhưng vô ích. Nơi này là một cái hộp kim loại, một cái lồng Faraday hoàn hảo nuốt chửng mọi tín hiệu.
Bà Hà cất điện thoại vào túi. Bà không muốn lũ trẻ nhìn thấy vẻ tuyệt vọng trên mặt mình. Bà là người lớn duy nhất ở đây. Bà phải là điểm tựa, dù trong lòng bà đang sụp đổ từng mảng.
Rồi bà nghe thấy tiếng xe hơi. Tiếng động cơ từ xa tiến lại gần, rồi dừng hẳn ngoài sân. Tiếng cửa xe đóng sập. Rồi tiếng bước chân giẫm lên sỏi đá, chậm rãi, tự tin, không vội vàng. Kẻ đang đến không sợ hãi gì cả. Hắn biết rõ nơi này là của hắn.
Bà Hà ra hiệu cho lũ trẻ im lặng, ôm Hà My chặt hơn. Con bé run lên trong vòng tay bà, hơi thở gấp gáp phả vào cổ bà nóng hổi.
Một chùm đèn pin quét qua khe cửa, ánh sáng trắng lóa lia một vòng quanh phòng giam rồi dừng lại. Rồi một giọng nói vang lên, trầm ấm, điềm đạm, cái giọng nói mà bà Hà đã nghe suốt hai mươi năm trên cùng một chiếc giường.
- Em đến sớm hơn anh dự tính, Hà ạ.
Thời gian như ngừng lại. Bà Hà cảm thấy máu trong người mình đông cứng lại. Không thể nào. Không thể nào là giọng nói ấy. Bà hẳn đã nghe nhầm. Căng thẳng và bóng tối đang đánh lừa tai bà.
Nhưng rồi ánh đèn pin hắt lên gương mặt người đàn ông đứng ngoài song sắt, và bà Hà biết mình không nghe nhầm.
Áo sơ mi trắng phẳng phiu, không một nếp nhăn dù đã nửa đêm. Mái tóc chải gọn gàng. Nụ cười điềm đạm quen thuộc, nụ cười đã xuất hiện trên hàng chục chương trình truyền hình, nụ cười mà hàng ngàn bà mẹ Việt Nam tin tưởng khi nghe ông nói về cách thấu hiểu con trẻ. Ông Đức. Chồng bà. Cha của Hà My. Tiến sĩ tâm lý nổi tiếng.
Trên tay ông ta là một chiếc remote nhỏ màu đen. Ông ta giơ nó lên, bấm thử một nút. Cánh cửa sắt rung lên khe khẽ, phát ra tiếng rè rè như một con thú nghe lệnh chủ. Ông ta mỉm cười hài lòng.
- Bố...? Hà My thều thào trong vòng tay mẹ, giọng con bé lạc đi. - Bố... là bố sao?
Đứa trẻ vừa khóc vì bị Shepherd lừa dối, giờ nhìn thấy cha mình đứng đó, ngoài song sắt, với chiếc remote trong tay. Bà Hà cảm nhận được cơ thể con gái cứng đờ lại trong vòng tay mình. Bà có thể nghe thấy, gần như nghe thấy được, tiếng những mảnh ghép trong đầu con bé đang xoay chuyển với tốc độ kinh hoàng, va vào nhau, vỡ ra, rồi lắp lại thành một bức tranh mà không đứa trẻ nào muốn nhìn thấy.
- Hà My, con yêu. Ông Đức nói, giọng ông ta dịu dàng đến rợn người. - Bố xin lỗi vì đã để các con phải chờ lâu. Nhưng con thấy đấy, mẹ con đã đến. Gia đình mình đoàn tụ rồi.
- Anh... Bà Hà lắp bắp, cổ họng bà khô khốc. - Anh làm cái gì vậy? Anh điên rồi sao? Thả chúng tôi ra. Thả các con ra ngay.
Ông Đức nhìn vợ, ánh mắt ông ta bình thản đến lạ. Không có vẻ gì là một kẻ phạm tội bị bắt quả tang. Ông ta trông giống một giáo sư đang đứng trước lớp học, kiên nhẫn chờ đợi sinh viên đặt câu hỏi.
Ông ta bước đến gần hơn, ánh đèn pin từ tay ông ta hắt lên song sắt, tạo thành những vệt sáng dài đổ xuống nền xi măng. Bà Hà nhìn thấy rõ khuôn mặt chồng mình. Không có sự giận dữ. Không có sự hoảng loạn. Chỉ có một vẻ mệt mỏi nhẹ, như thể ông ta đang phải giải thích một điều hiển nhiên cho một người chậm hiểu.
- Anh đã nói với em bao nhiêu lần, Hà ạ. Trẻ con cần được lắng nghe, không phải được quản lý. Ông ta lắc đầu, giọng đầy vẻ tiếc nuối. - Em không nghe. Vậy nên anh phải tự mình làm.
- Anh là... Bà Hà nuốt khan, hai chữ tiếp theo mắc nghẹn trong cổ họng bà như một cục đá. - Anh là The Shepherd?
Ông Đức mỉm cười. Nụ cười ấy, bà Hà đã nhìn thấy hàng ngàn lần trong hai mươi năm hôn nhân, nhưng chưa bao giờ nó làm bà lạnh sống lưng như lúc này.
- Cái tên do bọn trẻ đặt cho anh đấy. Ông ta nói, giọng có chút tự hào. - Người chăn cừu. Nghe thật ấm áp, phải không? Anh thích cái tên đó. Nó đúng với những gì anh làm: dẫn dắt những linh hồn lạc lối về với sự thật.
Hà My bật ra một tiếng nấc nghẹn. Con bé vùng ra khỏi vòng tay mẹ, loạng choạng đứng dậy, hai tay bám vào song sắt, mắt nhìn chằm chằm vào cha mình.
- Bố nói dối. Giọng con bé run rẩy nhưng đanh lại. - Những buổi tối bố ngồi nghe con kể... bố nói "con đừng kể với mẹ nhé, mẹ không hiểu đâu"... Tất cả là giả dối sao?
Ông Đức nhìn con gái, ánh mắt ông ta dịu lại một chút. Nhưng cái dịu dàng ấy, bà Hà giờ mới nhận ra, giống hệt cái dịu dàng của một nhà khoa học nhìn vào lồng kính nuôi chuột bạch.
- Không phải giả dối đâu con yêu. Ông ta nói nhẹ nhàng. - Bố thật sự hiểu con. Bố hiểu con hơn mẹ con hiểu con. Đó chính là điều làm nên giá trị của mọi chuyện này.
Ông ta giơ chiếc remote lên cao, xoay một vòng cho tất cả mọi người trong phòng giam nhìn thấy, rồi mỉm cười với vợ qua song sắt. Nụ cười điềm đạm, tự tin, của một người đàn ông tin rằng mình đang nắm giữ chân lý.
Đây là lần thua thật đầu tiên của bà Hà theo nghĩa tuyệt đối. Chức hiệu phó của bà, những file Excel được lập tỉ mỉ, kỷ luật thép hai mươi năm, tất cả đều vô nghĩa sau một cánh cửa sắt. Lần đầu tiên trong đời, bà Hà hoàn toàn mất kiểm soát: không ra lệnh được, không thương lượng được, không cứu được con.
Và kẻ tước đi mọi thứ của bà không phải người xa lạ. Đó là người đàn ông bà đã tin tưởng hai mươi năm, người đàn ông vẫn ôm bà mỗi tối trước khi ngủ, người đàn ông mà bà từng tự hào giới thiệu với đồng nghiệp: "Nhà tôi, anh Đức, tiến sĩ tâm lý đấy."
Bà Hà cúi xuống nhìn Hà My. Con bé đã gục đầu vào vai bà, không khóc nữa, chỉ thở dốc từng hơi ngắn. Bà vuốt tóc con, và trong bóng tối của phòng giam, bà chợt nhớ đến một buổi tối cách đây nhiều năm. Hà My khi đó mới mười tuổi, đoạt giải nhất cuộc thi học sinh giỏi thành phố. Tối đó, ông Đức đã ngồi bên giường con bé rất lâu, thì thầm điều gì đó mà bà không nghe rõ. Bà đứng ngoài cửa nhìn vào, mỉm cười hài lòng: chồng mình thật là một người cha tuyệt vời, dịu dàng, thấu hiểu.
Giờ đây, ký ức ấy quay trở lại với một màu sắc hoàn toàn khác. Ông ta đã thì thầm gì với con bé đêm đó? Ông ta đã ghi chép những gì sau mỗi buổi tối "tâm sự" với con? Bao nhiêu buổi tối như thế đã trôi qua trong hai mươi năm mà bà không hề hay biết, bà còn mỉm cười đứng nhìn?
Bà Hà ôm con chặt hơn, như thể vòng tay bà có thể che chắn cho con khỏi sự thật đang bủa vây. Ngoài song sắt, ông Đức vẫn đứng đó, chiếc remote lấp lánh trong tay, nụ cười không tắt trên môi. Người chồng của bà. Người cha của con bà. Kẻ đã nhốt cả hai mẹ con vào lồng.
Ông Đức giơ chiếc remote lên cao, mỉm cười với vợ qua song sắt: "Chào mừng em đến với phòng thí nghiệm của anh, Hà ạ."
---